PĂCA+UL 


PRIGINAR 


P. D. James 
PĂCATUL ORIGINAR 


P. D. JAMES 


PACATUL ORIGINAR 


Fo 


m O a 
rao international publishing company 


CUPRINS 


PARTEA ÎNTÎI 

Prefaţă la crimă / 7 
PARTEA A DOUA 

Moartea unui editor / 145 
PARTEA A TREIA 

Lucrare neterminată / 277 
PARTEA A PATRA 

Dovezi în scris / 359 
PARTEA A CINCEA 

Bun de tipar / 461 


PARTEA ÎNTÎI 


Prefaţă la crimă 


Nu este cu totul nemaiîntilnit pentru o stenografă angajată 
temporar să fie prezentă la descoperirea unui cadavru în prima 
zi a noii sale slujbe, dar se întimplă suficient de rar, încît în mod 
obişnuit nu este considerat a fi unul dintre riscurile meseriei. 
Ceea ce e sigur este că Mandy Price, în vîrstă de nouăsprezece 
ani şi două luni, vedeta recunoscută a Agenţiei de Secretare 
Perfecta a doamnei Crealey, se dusese în dimineaţa zilei de marţi, 
14 septembrie, pentru un interviu la editura Peverell Press, 
nefiind cu nimic mai îngrijorată decît era de obicei la începutul 
unei noi slujbe, o îngrijorare care nu era niciodată acută, avîn- 
du-şi rădăcinile nu atît în teama că nu ar fi în stare să satisfacă 
aşteptările viitorului şef, cît mai degrabă în aceea câ noul şef nu 
le va satisface pe ale ei. Auzise prima dată de acest post vinerea 
trecută, cînd trecuse pe la agenţie la ora şase să îşi ridice salariul, 
după două săptămîni plictisitoare în care lucrase pentru un 
director care îşi considera secretara un fel de simbol al statutului 
său, fără să aibă însă nici cea mai vagă idee cum să se folosească 
de abilităţile ei profesionale, astfel că acum Mandy era pregăuită 
pentru o nouă slujbă, preferabil mai interesantă, deşi probabil nu 
chiar atît de interesantă pe cît urma să se dovedească aceasta. 

Doamna Crealey, pentru care lucrase Mandy în ultimii trei 
ani, îşi conducea agenţia din nişte camere situate deasupra unei 
tutungerii unde se vindeau şi ziare, pe Whitechapel Road, un loc 
care — după cum îi plăcea ei să le spună atît angajatelor, cît şi 
clienţilor — era situat convenabil atit faţă de zona financiară 
centrală a Londrei, cît şi faţă de zona modernă de cladiri de 
birouri din Docklands. Nici una, nici cealaltă din aceste zone nu 
adusese pînă acum prea multe afaceri pentru mica agenţie, dar, 
în timp ce alte agenţii se scufundau fară speranţă în valurile 
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recesiunii, bărcuţa mică şi nesofisticată a doamnei Crealey, deşi 
foarte şubredă, era încă în stare de plutire. Doamna Crealey îşi 
conducea agenţia de una singură, cu excepţia ajutorului oferit de 
una dintre fete, în zilele cînd nu era disponibil nici un alt post la 
vreo firmă. Camera din faţă era biroul ei, în care îşi ademenea 
clienții, lua interviuri fetelor noi şi îşi planifica munca pentru 
săptămîna următoare. Camera din interior era sanctuarul ei per- 
sonal, mobilat cu un divan pe care îşi petrecea uneori noaptea — 
în ciuda termenilor foarte clari ai contractului de închiriere — un 
dulap de bauturi şi un frigider, un dulap fals care, în momentul 
cînd se deschidea, dezvăluia o bucătărie micuță, un televizor 
mare şi două fotolii aşezate în faţa unui şemineu cu gaz, în care 
se rotea o lumină roşie şi sinistră, în spatele unor buşteni 
artificiali. Îşi numea întotdeauna această încăpere personală 
„camera confortabila“ şi Mandy era una dintre puţinele fete 
acceptate în acest loc privilegiat. 

Este foarte probabil ca tocmai această cameră confortabilă 
să fi fost motivul pentru care Mandy rămăsese fidelă agenţiei, 
deşi nu ar fi recunoscut niciodată deschis că avea o asemenea 
nevoie emoţională, care i s-ar fi părut cu siguranţă nu doar 
stînjenitoare, ci şi copilărească. Mama ei plecase de acasă pe 
cînd ea avea şase ani, iar ea însăşi de abia aşteptase să împlineas- 
că şaisprezece ani pentru a-l părăsi pe tatal ei, pentru care 
meseria de părinte se reducea la oferirea a doua mese pe zi — pe 
care ea însăşi trebuia să le gatească — şi a unor haine. De un an 
de zile stătea într-o cameră închiriată într-o casă din Stratford 
East, unde locuia într-o camaraderie caustică împreună cu trei 
tinere prietene, cauza pricipală a certunilor dintre ele fiind 
insistenţele lui Mandy de a-şi lăsa motocicleta Yamaha pe coridor. 
Dar camera confortabilă de pe Whitechapel Road, cu mirosurile 
ei amestecate de vin şi de mîncare chinezească la pachet, 
şuieratul focului de gaz, cele doua fotolii adînci şi uzate în care 
se putea ghemui cu totul să doarmă, acestea reprezentau tot ceea 
ce ştia Mandy despre confortul şi siguranţa unui cămin familial. 
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Doamna Crealey, cu o sticlă de sherry într-o mînă şi cametul 
de însemnări în cealaltă, rozînd capătul portțigaretului pînă 
reuşea să îl manevreze la colţul gurii, unde rămînea de obicei 
sfidînd legile gravitaţiei, îşi miji ochii, prin ochelarii imenşi cu 
rame de os, încercînd să îşi descifreze propriul scris, care semâna 
mai degrabă cu nişte mizgâlituri fâră sens. 

— Este un client nou, Mandy, Peverell Press. I-am verificat 
în catalogul editurilor. E una dintre cele mai vechi — dacă nu 
chiar cea mai veche — editură din ţară, fondată în 1792. Are 
sediul pe Tamisa. Peverell Press, Innocent House, Innocent 
Walk, Wapping. Precis ai văzut Innocent House dacă ai mers 
vreodată cu barca în Greenwich. Arată ca un afurisit de palat 
venețian, absolut imens. Se pare că au o şalupă cu care îşi tran- 
sportă personalul de la debarcaderul din Charing Cross, dar asta 
nu te-ajută pe tine cu nimic, cum stai în Stratford. Totuşi, este de 
aceeaşi parte de Tamisa ca tine, aşa că o să-ţi fie mai uşor să 
ajungi acolo. Cred cà cel mai bine ar fi să iei un taxi. Ai grijă să-i 
pui să plătească ei înainte să pleci. 

— Asta nu-i o problemă, mă duc cu motocicleta. 

— Cum vrei. Au nevoie de tine marţi, la ora zece. 

Doamna Crealey era pe punctul de a-i sugera, dat fiind 
prestigiul noului client, să adopte o îmbrăcăminte oarecum mai 
formală, dar se abţinu. Mandy se arăta uneori ascultătoare cînd 
era vorba de munca sau de comportamentul ei, dar niciodată în 
legătură cu creaţiile excentrice şi ocazional cu totul bizare prin 
care îşi exprima personalitatea, esențialmente încrezătoare în 
sine şi entuziastă. 

— De ce marţi? întrebă ea. Nu lucrează lunea? 

— Nu mă întreba pe mine. Tot ce ştiu e că fata care a sunat a 
zis marţi. Poate că domnişoara Etienne nu te poate întîlni decît 
atunci. E unul dintre directori şi vrea să-ţi ia un interviu personal. 
Domnișoara Claudia Etienne. Ţi-am scris toate astea pe o hîrtie. 

— Dar ce contează? întrebă Mandy. De ce trebuie să-mi ia 
interviul şefa? 
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— Una dintre şefe. Presupun că sînt teribil de atenţi pe cine 
aleg. Au cerut să le trimit pe cea mai bună, aşa că le-o trimit pe 
cea mai bună. Desigur că e posibil să caute pe cineva permanent 
şi vor să o angajeze de probă la început. Să nu-i laşi să te 
convingă să stai la ei, Mandy. 

— Am făcut eu asta vreodata? 

După ce acceptă un pahar de lichior dulce, Mandy se cuibarni 
într-unul din fotolii şi studie cu atenţie hîrtia. Era cu siguranţă 
foarte straniu să fie intervievată de un viitor patron înainte de a 
începe o nouă slujbă, chiar şi cînd — cum era cazul acum — 
clientul era nou pentru agenţie. Procedura obişnuită era înţeleasă 
foarte bine de ambele părţi. Un patron disperat o suna pe doamna 
Crealey şi îi cerea o stenodactilografă temporară, implorind-o ca 
măcar de data aceasta să Îi trimită o fată care cel puţin fusese la 
şcoală şi a cărei viteză de scris să fie cel puţin vag asemânătoare 
cu cea pe care o anunţase la angajare. Doamna Crealey, 
promiţind miracole de punctualitate, eficienţă şi conştiinciozitate, 
trimitea pe oricare dintre fete era disponibila la momentul acela 
şi putea fi convinsă så încerce slujba respectivă, sperînd ca măcar 
de data aceea aşteptările clientului şi ale fetei să coincidă într-o 
oarecare măsură. Reclamaţiile care urmau erau întimpinate de 
răspunsurile invariabil plingătoare ale doamnei Crealey: 

— Dar nu înţeleg. Am primit întotdeauna numai laude pentru 
ea de la toate celelalte firme. Toţi mi-o cer pe Sharon. 

Clientul, făcut să creadă că îi aparţinea o oarecare parte din 
vina pentru dezastru, încheia convorbirea cu un suspin, îndem- 
nînd, încurajînd şi îndurînd, pînă cînd agonia reciprocă se 
termina Şi angajata permanentă se întorcea la firmă din concediu, 
fiind întimpinată cu un bun venit extrem de măgulitor. Doamna 
Crealey îşi încasa comisionul, mult mai modest decît cel pretins 
de celelalte agenţii, ceea ce era probabil unul dintre motivele 
principale pentru care agenţia mai era încă în stare de funcţio- 
nare, Şi tranzacţia se încheia astfel pînă la noua epidemie de 
gripă sau pînă cînd vacanţa de vară provoca un nou triumf al 
speranţei împotriva experienţei. 
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— Poţi să-ţi iei liberă ziua de luni, Mandy, zise doamna 
Crealey. Desigur că vei fi plătită cu normă întreagă şi pentru ea. 
Şi scrie-ți la maşină calificările şi experienţa profesionala. Pune 
sus „Curriculum Vitae““, asta arată întotdeauna impresionant. 

Curriculum-ul vitae al lui Mandy şi Mandy însăşi — în ciuda 
înfăţişării ei excentrice — reuşeau întotdeauna să impresioneze. 
Persoana căreia i se datora acest lucru era profesoara ei de en- 
gleză, doamna Chilcroft. Doamna Chilcroft, stînd în faţa clasei 
sale de eleve leneşe şi recalcitrante de unsprezece ani, le spusese: 

— Veţi învâţa să scrieţi în limba maternă cu simplitate, corect 
şi cu o oarecare eleganţă, şi de asemenea să o vorbiţi, astfel încît 
să nu fiţi dezavantajate în momentul în care deschideţi gura. 
Dacă vreuna dintre voi are ambiţii mai mari decît să vă căsătoriţi 
la şaisprezece ani şi să creşteţi o droaie de copii într-un apar- 
tament de stat, veţi avea nevoie să ştiţi să vă exprimaţi bine. 
Dacă nu aveţi altă ambiţie decît să trăiţi fie pe seama unui bărbat, 
fie pe a statului, veţi avea nevoie cu atît mai mult de asta, chiar 
şi numai pentru a reuşi să obţineţi cît mai mult de pe urma 
autorităţilor locale ale Departamentului de Servicii Sociale şi de 
la Departamentul de Asigurări Sociale. Dar oricum, ceea ce este 
sigur este că o să învăţaţi. 

Mandy nu fusese niciodată în stare să îşi dea seama dacă o 
ura sau o admira pe doamna Chilcroft, dar datorită stilului ei de 
predare genial, deşi neconvențional, învățase limba engleză, să 
o vorbească, să o scrie, să o ortografieze şi să o folosească plină 
de încredere şi cu oarecare graţie. În majoritatea situaţiilor, 
acesta era un lucru pe care prefera să pretindă că nu îl realizase. 
Deşi nu rostise niciodată cu voce tare aceste gînduri eretice, se 
gîndea că nu are nici un sens să se simtă ca acasă în lumea 
doamnei Chilcroft, dacă urma să nu mai fie acceptată nici într-a 
ei. Faptul că ştia carte era un lucru pe care îl folosea la nevoie, 
ca pe un bun comercial, şi ocazional ca pe un avantaj social, la 
care adăuga viteza mare de stenografiere şi dactilografiere şi o 
oarecare uşurinţă în folosirea cîtorva tipuri de programe de scris 
pe calculator. Mandy ştia bine cå ar fi putut să îşi găsească foarte 
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uşor o slujbă bună altundeva, dar îi rămînea fidela doamnei 
Crealey. În afară de camera confortabilă, mai erau şi alte avan- 
taje evidente în a fi considerată indispensabilă. Putea fi sigură 
întotdeauna că ea era cea care îşi alegea slujbele. Şefii bărbaţi de 
la diversele firme unde lucra încercau uneori să o convingă să se 
angajeze la ei în mod permanent, unii dintre ei oferindu-i avan- 
taje care nu prea aveau de-a face cu creşteri salariale anuale, cu 
bonuri de masă sau contribuţii de pensii generoase. Mandy 
rămăsese la Agenţia Perfecta, fidelitatea ei aviîndu-şi rădăcinile 
în mai mult decît simple considerente materiale. Uneori nutrea 
pentru şefa ei o compasiune aproape superioară. Problemele 
doamnei Crealey apăreau în principal din convingerea ei că toți 
bărbaţii sînt perfizi, combinată cu incapacitatea de a se descurca 
fară ei. În afară de această contradicţie tulburătoare, viaţa ei era 
dominată de lupta de a le ţine alături pe cele cîteva fete din 
personalul ei care erau într-adevăr competente şi de războiul de 
uzură cu fostul soţ, cu inspectorul de impozite, cu şeful bancii şi 
cu proprietarul clădirii în care îşi avea birourile. În toate aceste 
traume, Mandy îi era aliată, confidentă şi susținătoare. În ceea 
ce privea viaţa amoroasă a doamnei Crealey, această atitudine a 
lui Mandy provenea mai degrabă dintr-o bunăvoință lejeră şi în 
nici un caz dintr-o adevărată înţelegere, deoarece mintea ei de 
nouăsprezece ani găsea posibilitatea ca şefa să îşi dorească să 
facă dragoste cu bărbaţii în vîrsta — unii dintre ei aveau cu 
siguranţă cel puţin cincizeci de ani — şi cu totul neimpresionanţi, 
care bîntuiau uneori pe la birou, a fi prea bizară pentru a merita 
o reflecţie profundă. 

După o săptămînă de ploaie aproape continuă, ziua de marţi 
promitea să fie frumoasă, cu raze anemice de soare pâtrunzînd 
ici Şi colo printre norii mohorîţi. Drumul de la Stratford East nu 
era lung, dar Mandy îşi oferise timp mai mult decît suficient să 
ajungă, astfel cå nu era decît zece fără un sfert cînd ieşi de pe 
autostradă, intră pe Gamet Street, apoi pe Wapping Wall şi apoi 
drept pe Innocent Walk. Reducînd viteza motocicletei la minim, 
cobori hurducâind pe străduţa acoperită cu pietre mari de pavaj, 
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flancată în partea de nord de un zid înalt de trei metri de 
cărămidă cenușie şi la sud de cele trei clădiri care compuneau 
Peverell Press. 

La prima vedere, Innocent House o dezamăgi. Era o clădire 
impunătoare, dar fără să fie remarcabilă, în stil georgian, de 
proporţii despre care ştia, mai degrabă decît simţea, cå sînt 
elegante, şi nu arâta aproape deloc diferită de numeroase altele 
pe care le văzuse în pieţele londoneze. Uşa de la intrare era 
închisă şi nu reuşi să zărească nici o urmă de activitate în spatele 
ferestrelor formate din cîte opt panouri de sticlă de la cele patru 
etaje, cele de la etajul unu şi doi avînd fiecare şi cîte un balcon 
elegant din fier forjat. De fiecare parte se găsea cîte o casă mai 
mică Şi mai puţin ostentativă, amîndouă la o oarecare distanţă, 
ca nişte rude sarace respectuoase. Mandy se găsea acum în faţa 
primeia din ele, numărul 10, deşi nu vedea nici urmă de celelalte 
numere, de la 1 la 9, şi observă că era separată de cladirea 
principală prin Pasajul Innocent, care era închis la stradă cu o 
poartă de fier forjat şi era folosit în mod evident ca spaţiu de 
parcare pentru maşinile personalului. Dar acum poarta era 
deschisă şi Mandy văzu trei bărbaţi coborînd cu un scripete cutii 
mari de carton de la un etaj superior şi încârcîndu-le într-o 
camionetă. Unul dintre cei trei, un bărbat scund şi oacheş la faţă, 
îşi ridică palăria jerpelită în faţa lui Mandy şi îi făcu o plecăciune 
adîncă şi ironică. Ceilalţi doi îşi înălţară capetele de la cutiile pe 
care le încârcau, pentru a-i arunca ocheade pline de o evidentă 
curiozitate. Mandy îşi ridică vizorul câştii şi le aruncă tuturor o 
privire lungă şi dispreţuitoare. 

Cealaltă casă de mai mici dimensiuni era separată de 
Innocent House prin Innocent Lane. După instrucţiunile 
doamnei Crealey, aici trebuia să găsească intrarea. Opri motorul 
motocicletei, se dădu jos şi o conduse de ghidon peste pietrele 
mari ale pavajului, căutînd un loc cît mai ferit unde så o par- 
cheze. În acel moment zări fluviul pentru prima dată, o dungă 
îngustă şi lucitoare de apă sclpind sub cerul care se însenina 
încet. Îşi parcă motocicleta Yamaha, dîndu-şi jos casca de 
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protecţie, scotoci în coşul lateral pînă îşi găsi pălăria, şi-o puse 
pe Cap, Şi apoi, cu casca sub un braţ şi geanta încăpătoare în 
cealaltă mînă, se îndreptă spre apă, de parcà ar fi fost trasă într-a- 
colo în mod fizic de un fir puternic — era zgomotul valurilor şi 
mirosul vag şi evocator al mării. 

Ajunse astfel într-o curte mare de marmură lucioasă, avînd 
la margine un grilaj scund de fier forjat, lucrat în forme delicate, 
la fiecare colţ cu un glob de sticlă sprijinit pe delfini împletiţi din 
bronz. La mijlocul grilajului se afla o deschizătură de la care 
porneau treptele unei scări care ducea pînă jos, înspre fluviu. Se 
auzea foarte clar plesnitura ritmică a apei care se lovea de piatră. 
Se apropie încet de fluviu ca în transă, minunîndu-se de frumu- 
seţea lui, de parcă nu îl mai văzuse niciodată. Strâlucea înaintea 
ochilor ei, o întindere uriaşă de apă scînteind în razele soarelui, 
ŞI, Chiar în timp ce îl privea, briza din ce în ce mai puternică îi 
sparse suprafaţa într-un milion de valuri mărunte, făcîndu-l să 
arate ca o mare continentala. Briza se opri imediat după aceea 
ŞI, ca prin miracol, toată suprafaţa apei se transformă într-o 
oglindă neteda şi strălucitoare. Abia acum, întorcîndu-se pe loc, 
Mandy vazu pentru prima dată faţada impunătoare şi spectacu- 
Joasă a clădirii Innocent House — patru etaje de marmură 
colorată şi de piatră aurie care, pe măsură ce lumina se schimba, 
părea să îşi schimbe şi ea cu subtilitate culoarea, devenind mai 
deschisă şi apoi transformîndu-se într-un auriu foarte intens. 
Imensa intrare principală avea o formă curbată, în arcadă, 
flancată de ferestre înguste în ogivă, şi deasupra erau două etaje 
cu balcoane mari din piatră cioplită, cu parapete de colonade 
zvelte de marmură, înâlţindu-se în arce în formă de trifoi. 
Ferestrele cu arcade înalte şi coloanele de marmură se înâlţau 
pînă la ultimul etaj, aflat sub un acoperiş scund. Mandy nu ştia 
numele nici unui detaliu arhitectural, dar mai văzuse asemenea 
case, într-o excursie şcolară vijelioasă şi prost organizată la 
Veneţia cînd avea treisprezece ani. Oraşul nu îi facuse o impresie 
prea grozavă, în afară de mirosul îngrozitor al canalului; excursia 
avusese loc în miezul verii, cînd era căldura mai mare, facîndu-i 
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pe copii să se ţină de nas şi să ţipe cu dezgust prefăcut; galeriile 
erau supraaglomerate de tablouri, şi palatele, despre care i se 
spusese că erau remarcabile, arătau de parcă erau pe punctul de 
a se prăbuşi în ruine în canale. Văzuse Veneţia cînd fusese prea 
mică şi complet nepregătită pentru ea. Acum, pentru prima dată 
în viaţa ei, privind minunăţia de clădire Innocent House, simţi o 
reacție întîrziată faţă de acea expenenţă îndepărtată, un amestec 
de bucurie şi de venerație care o surprinse şi o sperie puţin. 

Transa în Care se găsea fu întreruptă brutal de o voce de 
bărbat: 

— Cauţi pe cineva? 

Întorcîndu-se, Mandy văzu un barbat uitîndu-se la ea prin 
gard, de parcă ar fi răsărit în mod miracuos din apele fluviului. 
Mergînd spre el, văzu că stătea la prora unei şalupe ancorate la 
stînga treptelor. Avea pe cap un chipiu de iahting lăsat mult pe 
spate, peste o claie de bucle întunecate, iar ochii îi erau înguşti 
ca doua linii sclipitoare, pe chipul brăzdat şi bronzat. 

— Am venit pentru o slujbă, îi răspunse ea. Mă uitam la 
fluviu. 

— Oh, fluviul e totdeauna aici. Pe acolo se intră. Îi arătă cu 
un deget intrarea de pe Innocent Lane. 

— Da, ştiu. 

Pentru a-şi demonstra independenţa, Mandy îşi privi ceasul, 
apoi se întoarse cu spatele la Tamisa şi rămase încă două minute 
întregi contemplînd frumuseţea cladirii Innocent House. După 
aceea, cu o ultimă privire la fluviu, se îndreptă spre Innocent Lane. 

Pe uşa de la intrare era un anunţ: PEVERELL PRESS — VĂ 
RUGĂM SĂ INTRAŢI. Împinse uşa grea şi pătrunse într-un 
vestibul de sticla şi apoi într-un oficiu de recepţie. La stînga se 
afla un birou cu marginile rotunjite şi o centrală telefonică de 
care se ocupa un bărbat cărunt, cu chipul blind şi îngăduitor, care 
o salută cu un zîmbet înainte să îi verifice numele pe o listă. 
Mandy îi înmînă casca de protecţie şi bărbatul o luă în mîinile 
înguste, cu pete de bătrîneţe, cu aceeaşi grijă cu care ar fi mînuit 
o bombă, şi cîteva clipe după aceea nu păru să îşi dea seama ce 
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ar putea face cu ea. În cele din urmă așeza casca pe birou şi îi 
anunţă prin telefon sosirea. 

— Domnişoara Blackett va veni să vă conducă sus la dom- 
nişoara Etienne. Poate doriți să luaţi loc pînă atunci. 

Mandy se aşeză şi, ignorînd cele trei cotidiene, revistele 
literare şi cataloagele aranjate cu grijă pe måsuța din faţa ei, se 
uită în jur cu interes. Era evident că pe vremuri încâperea aceea 
fusese foarte eleganta. Şemineul de marmură deasupra căruia se 
găsea o pictură în ulei reprezentînd Il Canal Grande din Veneţia 
într-o ramă frumoasă, tavanul cu stucaturi delicate şi cornişele 
sculptate erau într-un contrast incompatibil cu biroul modern de 
recepţie, cu scaunele confortabile, dar utilitare, cu avizierul mare, 
acoperit cu o piînză ieftină de culoare vernil şi cu liftul închis 
într-o cuşcă de sîrmă, Situat imediat în dreapta şemineului. Pereţii, 
vopsiți într-un verde foarte întunecat, erau acoperiţi cu un şir de 
portrete vechi, în culori sepia. Mandy se gîndi cå erau portretele 
foştilor patroni ai editurii Peverell şi tocmai se ridicase în picioare 
să se apropie să le studieze mai atent, cînd apăru persoana care 
trebuia să o conducă. Era o femeie robustă, destul de comună, al 
cărei nume era se pare domnişoara Blackett. Aceasta o salută pe 
Mandy fără să îi zîmbeascaă, aruncă o privire surprinsă şi destul 
de şocată pălăriei pe care o purta şi, fără să se prezinte, o invită 
să o urmeze. Mandy nu se simţi deloc neliniştită de lipsa ei de 
căldură. Desigur, aceasta era asistenta personală a directorului 
general, prin urmare domică sa îşi demonstreze statutul. Mandy 
întîlnise de multe ori genul asta de atitudine. 

Holul o făcu să exclame de uimire şi încîntare. Podeaua era 
de marmură în carouri, fiecare carou în altă culoare, de la care se 
înâlțau şase pilaştri zvelți cu capiteluri scuptate într-un model 
foarte complicat, spre un tavan pictat uluitor. Fara sa ia în seamă 
nerâbdarea evidentă a domnişoarei Blackett, Mandy se opri fâra 
să vrea şi zâbovi cîteva momente lungi la treapta de jos a scării, 
întorcîndu-se încet, cu ochii în sus, astfel că domul imens şi colo- 
rat de deasupra ei se Îînvîrti solemn odată cu ea. Palate, turnuri cu 
steaguri fluturinde, biserici, case, poduri, fluviul în meandre 
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curgătoare, străbătut de pînzele corăbiilor cu catarge înalte, înge- 
raşi cu buze ţuguiate, suflînd brize prospere în jeturi mici, ca 
vaporii unui ceainic. Mandy lucrase în foarte multe birouri, extrem 
de variate, de la turnuri de sticlă cu mobilier în crom şi piele, 
utilate cu cele mai moderne minuni electronice, pînă la cămaruţe 
sufocante ca nişte dulapuri, cu o singură masă de lemn şi o mașină 
veche de scris, învăţind astfel repede că ambianța unui birou este 
un indiciu care induce foarte des în eroare în ceea ce priveşte 
starea financiară a unei firme. Dar nu mai văzuse niciodată o 
cladire de birouri care să semene cu Innocent House. 

Urcară scara mare, dublă, fără să îşi adreseze una alteia nici 
un cuvînt. Biroul domnişoarei Etienne se afla la etajul unu. Era 
evident că fusese pe vremuri o bibliotecă, dar la unul din capete 
se făcuse o partiție unde se amenajase un mic birou. O femeie 
tînără, cu o expresie serioasă, atît de slabă încît părea anorexică, 
scria ceva la un calculator şi nu îi aruncă lui Mandy decît o 
privire fugară. Domnişoara Blackett deschise uşa intercomuni- 
cântă şi o anunţă. 

— A venit Mandy Price de la agenţie, domnişoară Claudia, 
zise ea şi apoi pleca. 

După proporţiile atît de neadecvate ale celeilalte încăperi, 
aceasta i se păru lui Mandy foarte spațioasă, trebuind să traver- 
seze o mare întindere de podea acoperită cu parchet pînă la un 
birou aşezat în dreapta ferestrei celei mai îndepărtate. O femeie 
înaltă şi brunetă se ridică de la birou să o întîmpine, îi strînse 
mîna Şi O invită să se aşeze pe scaunul din faţa biroului. 

— Aveţi un curriculum vitae? o întrebă ea. 

— Da, domnişoară Etienne. 

Încă nu i se ceruse niciodată un CV, dar se pare că doamna 
Crealey avusese dreptate, era evident că se aşteptau să aibă unul. 
Mandy se aplecă şi începu să caute în geanta mare brodată 
strident şi împodobită cu ciucuri, pe care o primise cadou la un 
concurs în timpul excursiei de vara trecută din Creta, şi îi înmînă 
trei pagini bătute cu grijă la mașină. În timp ce domnişoara 
Etienne le studie, Mandy o studie pe domnişoara Etienne. 
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Îşi dadu seama câ nu era tînără, trecuse cu siguranţă de 
treizeci de ani. Avea o faţă osoasă şi ascuţită, cu pielea palidă şi 
delicată, cu ochii mari şi îndepartaţi, de culoare întunecată, 
aproape neagră, acoperiţi pe jumatate de pleoape grele. Deasupra 
lor sprîncenele îi erau smulse pînă cînd formau nişte arcuri subțiri 
şi înalte. Părul scurt, periat atît de mult încît strălucea, avea cârare 
pe stînga, iar şuviţele mai lungi erau date dupa urechea dreapta. 
Miinile cu care ţinea hirtia nu erau împodobite de nici un inel, 
degetele îi erau foarte lungi şi subțiri, cu unghiile nelăcuite. 

— Numele dumitale e Mandy sau Amanda Price? o întreba 
domnişoara Etienne, fară să îşi ridice privirea. 

— Mandy, domnişoară Etienne. 

În alte circumstanţe Mandy ar fi replicat imediat că, dacă 
numele ei era Amanda, aşa ar fi fost scris în curriculum vitae. 

— Ai mai fost angajată pînă acum să lucrezi într-o editură? 

— Doar de aproximativ trei ori în timpul ultimilor doi ani. 
Am scris o listă cu numele firmelor la care am lucrat la pagina 
trei din CV. 

Domnişoara Etienne continuă să citească, apoi îşi ridică 
privirea, iar de data aceasta ochii strălucitori şi luminoşi de sub 
arcurile sprîncenelor o studiară pe Mandy cu mai mult interes 
decît înainte. 

— Se pare că te-ai descurcat foarte bine la şcoală, zise ea. Dar 
ai avut o varietate extraordinară de slujbe de atunci. Nu te-ai 
ținut de nici una dintre ele mai mult de cîteva săptămîni. 

Timp de trei ani în care fusese ispitită de nenumărate ori, 
Mandy învățase să recunoască şi să evite maşinaţiunile sexului 
masculin, dar era mai puţin sigură pe ea în ceea ce îl privea pe 
al ei. Instinctul ei, ascuţit ca un dinte de nevastuică, îi spunea cå 
domnişoara Etienne trebuia manipulată cu mare grijă. În gînd îi 
răspunse: „Asta înseamnă cuvîntul temporar, vacă tîimpită ce 
eşti. Azi aici şi mîine m-am dus“. Dar ceea ce spuse cu voce tare 
sună puţin difent: 

— De aceea îmi place munca temporară. Vreau să capăt o 
experienţă cît mai variată posibil înainte să mă stabilesc la o 
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slujba permanentă. Odată ce mă voi fi hotărît, aş vrea să rămîn 
acolo şi să încerc să am cu adevarat succes. 

Mandy nu era întru totul sinceră. Nu avea nici cea mai mică 
intenţie să se apuce de o slujbă permanentă. Munca temporară, 
cu libertatea pe care i-o oferea faţă de contracte sau condiţii de 
muncă, varietatea, faptul că nu era legată de nimic, că pînă şi cea 
mai îngrozitoare experienţă se putea termina pînă vinerea urmă- 
toare, toate acestea îi conveneau de minune. Planurile ei perso- 
nale însă erau cu totul altele. Mandy economisea bani pentru 
ziua cînd, împreună cu prietena ei Naomi, îşi va putea permite 
un mic butic cu atelier pe Portobello Road. Acolo Naomi îşi va 
expune bijuteriile, iar ea, pălāriile, amîndouă ajungînd rapid la 
celebritate şi la o mare avere. 

Domnişoara Etienne se uită din nou la curriculum-ul vitae. 

— Dacă ambiția dumitale este să gaseşti o slujbă permanentă 
şi så ai Succes, atunci eşti cu siguranţă unică în generaţia 
dumitale, îi zise ea cu ironie seacă. 

Îi dadu înapoi curriculum-ul vitae cu un gest rapid şi 
nerăbdător şi se ridică în picioare. 

— Foarte bine, hai să-ţi dăm un test de scriere, îi spuse apoi. 
Sa vedem dacă eşti atît de bună pe cît zici. În biroul de la parter 
al domnişoarei Blackett se află încă un calculator. Oricum acolo 
vei lucra, aşa că poţi să dai testul acolo. Domnul Dauntsey, 
redactorul nostru de poezie, are o casetă audio pe care vrea să 
i-o transcrii. Este în biroul mic de arhive. Se întoarse înspre 
Mandy şi adăugă: O vom lua de acolo împreună. Cu ocazia asta 
o să-ţi faci şi o idee mai clară despre planul general al clădirii. 

— Poezie? întrebă Mandy. 

Asta ar fi fost mai complicat, scrisul după casetă. Din expe- 
rienţa ei era dificil să îţi dai seama la poeziile moderne unde se 
terminau şi unde începeau versurile. 

— Nu poezie. Domnul Dauntsey studiază arhivele, întocmeşte 
un raport şi recomandă care dosare trebuie pastrate şi care 
distruse. Peverell Press publica din 1792. Există nişte materiale 
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foarte interesante în dosarele vechi şi ar trebui så fie catalogate 
cu acuratețe. 

Mandy o urmă pe domnişoara Etienne pe scările mari şi 
frumos arcuite, pînă ajunseră jos în hol şi de acolo în oficiul de 
recepţie. Era necesar să folosească liftul şi acesta nu mergea 
decît de la parter. Mandy se gîndi că nu era cea mai potrivită 
modalitate de a-şi face o idee despre planul casei, dar comen- 
tariul fusese foarte promiţător, sunase ca şi cum, dacă voia, 
slujba era a ei. Şi încă de la prima privire pe care o aruncase 
Tamisei de pe terasă, Mandy ştia că voia acestă slujba. 

Liftul era mic, de nici doi metri pătraţi, şi, în timp ce urcau 
cu un huruit continuu, era perfect conştientă de prezenţa femeii 
înalte şi tăcute al cărei braţ aproape îl atingea pe al ei. Îşi ţinu 
ochii aţintiţi pe grilajul liftului, însă simţea parfumul domni- 
şoarei Etienne, subiil şi exotic, dar atît de slab, încît probabil nici 
nu era parfum, ci mai degrabă un săpun foarte scump. Toate 
lucrurile legate de domnişoara Etienne i se păreau lui Mandy 
extrem de scumpe: luciul palid al cămâşii care nu putea fi decît 
de mătase, lânţişorul dublu de aur şi cerceii groși de aur, jerseul 
purtat cu dezinvoltură, care avea moliciunea fină şi pufoasa a 
caşmirului. Dar apropierea fizică de însoţitoarea sa şi propriile 
simţuri stimulate, intensificate de atmosfera şi aspectul atît de 
deosebit al acestei firme, îi spuneau ceva în plus: domnişoara 
Etienne nu se simţea la largul ei. Ea, Mandy, ar fi trebuit să fie 
cea speriată şi agitată. În schimb, îşi dădu seama cà aerul din 
liftul claustrofobic, care urca zdruncinîndu-se, cu o încetineală 
înnebunitoare, era tulburător de tensionat. 

Se opriră cu un scrişnet şi domnişoara Etienne trase cu forță 
de uşile duble ale grilajului. Ajunseră într-un coridor îngust cu o 
uşă în faţă şi una la stînga. Uşa din faţa lor era deschisă şi prin ea 
se vedea o încăpere mare şi foarte dezordonată, umplută cu rafturi 
de scînduri, din tavan pînă în podele, doldora de dosare şi de hîrtii, 
îngrămădite, înghesuite. Raftunile cuprindeau toată încâperea, de 
la ferestre pînă la uşă, lasînd doar atîta spaţiu gol cît să treacă 
printre ele o singură persoană. Aerul mirosea a hîrtie veche, 
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mucegâită şi rîinceda. Mandy o urmă pe domnişoara Etienne pe 
un culoar îngust creat între perete şi marginea rafturilor, ajungînd 
într-o altă încăpere, mai mică, care era însă închisă. 

— Domnul Dauntsey lucrează la dosarele de aici, zise 
domnişoara Etienne, oprindu-se în faţa uşii. I se spune biroul 
mic de arhive. A zis că va lăsa caseta în casetofonul de pe masă. 

Lui Mandy această explicaţie i se păru complet de prisos şi 
oarecum stranie. Domnişoara Etienne păru să ezite pentru o 
clipă, cu mîna pe clanţa uşii, înainte de a o apăsa. Apoi, cu un 
gest brusc şi violent, de parcă se aştepta să dea peste un obstacol 
dincolo de uşă, o deschise larg. 

Mirosul îngrozitor se năpusti asupra lor ca răsuflarea putredă 
a unui strigoi, mirosul omenesc familiar de vomă, nu foarte 
puternic, dar atît de neaşteptat, încît Mandy se trase înapoi în 
mod instinctiv. Privi peste umerii domnişoarei Etienne şi cercetă 
întreaga încăpere dintr-o privire. Podeaua de lemn, fără covor, o 
masă simplă, dreptunghiulară în dreapta uşii şi o singură fereas- 
tră înalta. Sub fereastră se afla un divan îngust şi pe acesta era 
întinsă dizgraţios o femeie. 

Nu era nevoie de miros pentru ca Mandy să îşi dea seama cå 
avea în faţa ochilor moartea. Nu urlă, nu urlase niciodată de 
spaimă Sau şoc, dar o mînă gigantică de gheaţă îi prinse inima 
ca într-un cleşte şi i-o strînse fără milă, astfel că începu să dîrdiie 
tot atit de violent ca un copil ridicat din apele îngheţate ale mării. 
Nici una din ele nu zise nimic, ci, urmînd-o încet pe domnişoara 
Etienne, se apropie de pat cu paşi tåcuți, aproape imperceptibili. 

Zacea peste o pătură în carouri, dar îşi luase o pernă să îşi 
odihnească pe ea capul, de parcă avusese nevoie de acest ultim 
confort chiar şi în momentele finale. Lîngă pat se afla un scaun 
cu o sticlă goală de vin, un pahar pătat şi un borcan mare. Sub 
scaun era o pereche de pantofi cafenii cu şireturi, aşezaţi cu grijă 
unul lîngă altul. Mandy se gîndi cå probabil şi-i dăduse jos 
pentru că nu voise să murdăreascâ pătura. Dar pătura era pătată 
şi tot aşa era şi perna. Era o pată dezgustătoare de vomă ca urma 
unui melc uriaş care pornea de la obrazul stîng şi se întarise pe 


24 P.D. JAMES 


pernă. Femeia rămăsese cu ochii daţi peste cap şi numai pe 
jumătate deschişi, părul îi era cârunt şi purtat cu breton, aproape 
deloc deranjat. Purta un pulover cafeniu pe gît şi o fustă de stofă, 
de sub care ieşeau doua picioare subțiri ca nişte bețe, răsucite 
ciudat. Braţul stîng îi era întins în afară, aproape atingînd 
scaunul, iar cel drept îi stătea îndoit peste piept. Mina dreaptă se 
încleştase înainte de moarte pe lîna subțire a puloverului şi îl 
ridicase puţin, lăsînd să se vadă cîţiva centimetri din vesta albă 
de dedesubt. Lîngă sticla goală se afla un plic pătrâţos cu un scris 
apăsat, în cerneală neagră. 

Mandy întrebă în şoaptă, vorbind cu vocea respectuoasă şi 
intimidată pe care o folosea doar la biserică: 

— Cine e? 

— Sonia Clements, răspunse domnişoara Etienne cu vocea 
calmă. Unul din redactorii pricipali. 

— Urma să lucrez pentru ea? 

Mandy realizà că întrebarea era complet irelevantă în 
momentul în care se auzi rostind-o, dar domnişoara Etienne îi 
răspunse: 

— O parte din timp, da, dar nu pentru multă vreme. Trebuia 
să ne părăsească la sfîrşitul lunii. 

Ridică plicul, parînd să îl cîntărească în mîini. Mandy se 
gîndi că probabil voia să îl deschidă, dar nu în faţa ei. După doar 
cîteva clipe domnişoara Etienne vorbi din nou: 

— Este adresat coronerului. Este evident ce s-a întîmplat aici 
chiar şi fară asta. Îmi pare râu că a trebuit să treci printr-un 
asemenea şoc, domnişoară Price. A fost foarte grosolan din 
partea ei. Oamenii Care vor să se sinucidă ar face mai bine să o 
facă acasă la ei. 

Mandy se gîndi la terasa mică din Stratford East, la bucătăria 
şi la baia comună, la propria ei cămăruţă din spatele unei case unde 
al avea nevoie de mare noroc să găseşti suficient timp singur să 
înghiți pastilele, fără nimeni altcineva în jur, darâmite să mai aştepţi 
şi să mori. Se forţă să se uite din nou la chipul femeii. Brusc, se 
simţi cuprinsă de impulsul de a îi închide ochii şi gura care stătea 
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puţin întredeschisă. Deci aşa arată moartea sau, mai degrabă, aşa 
arată moartea înainte să pună mîna pe tine antreprenorii de pompe 
funebre. Mandy nu mai văzuse pină atunci decît o singură 
persoană moartă, pe bunica ei: cu gitul înfăşurat cu grijă în dantelă, 
aşezată în sicriu ca o păpuşă într-o cutie de cadouri, mai mică parcă 
şi arătînd mai senină decît o văzuse vreodată în viaţă, cu ochii 
strălucitori şi neastimpăraţi închişi, cu mîinile mereu extrem de 
ocupate zâcînd liniştite, una peste alta, în sfîrşit fără nici o 
activitate. Dintr-odată fu copleşită de tristeţe ca de un torent de 
milă, eliberat probabil de şocul întîrziat sau poate de imaginea atit 
de clară şi de neaşteptată a bunicii sale, pe care o iubise mult. La 
început nu îşi dadu seama dacă lacrimile fierbinţi care începeau 
să-i umple ochii erau pentru bunica ei sau pentru această străină 
atît de neajutorată. Nu plîngea decît arareori, dar oricînd începea, 
lacrimile îi curgeau în şuvoaie de neoprit. Îngrozită că se va face 
de ruşine, se strădui din răsputeri să îşi recapete stăpînirea de sine 
şi, uitîndu-se în jur, ochii i se opriră cu bucurie pe un obiect 
familiar, neînspâimâîntător, ceva cu care era în stare så se confrunte, 
o asigurare că lumea obişnuită mai exista încă în afara acestei chilii 
a morţii. Pe masă se afla un mic casetofon. 

Mandy se apropie de el şi îşi încleştă mîinile în jurul lui, de 
parcă ar fi fost o icoană sfintă. 

— Aceasta este caseta? întrebă ea. Este o listă? Doriţi să o 
aranjez în formă de tabel? 

Domnişoara Etienne o privi un moment în tăcere şi apoi îi 
răspunse: 

— Da, scrie-o sub formă de tabel. Şi în doua exemplare. Poţi 
folosi calculatorul din biroul domnişoarei Blackett. 

Şi în clipa aceea Mandy ştiu cu siguranţă că obținuse slujba. 


Cu cincisprezece minute înainte, Gerard Etienne, preşedinte 
şi director general al editurii Peverell Press, ieşea din sala de 
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consiliu, pentru a se reîntoarce la biroul sâu de la parter. Se opri 
brusc, se retrase înapoi în umbră, cu pas neauzit ca de pisică, şi 
rămase nemișcat privind din spatele balustradei. Jos, în hol, o 
fată se învîrtea încet pe loc, cu ochii aţintiţi înspre tavan. Purta 
cizme negre, înalte pînă peste genunchi, cu franjuri la capete, o 
rochiţă scurtă şi strimtă de culoare cafenie şi o jacheta de catifea 
de un roşu mohorit. Un braţ subțire şi delicat era ridicat pentru 
a-i ţine pe cap o pălărie absolut remarcabilă. Părea să fi fost 
facută din fetru roşu, avea borul larg, răsfrînt în sus în partea 
din faţă şi decorat cu o varietate extraordinară de obiecte: flori, 
pene, panglici de satin şi dantelă, chiar şi mici bucățele de sticlă. 
Fata se răsucea pe loc aşa că toate acestea sclipeau, luceau şi 
licăreau. Se gîndi cå ar fi trebuit să arate ridicolă aşa, cu faţa 
copilăroasă pe jumătate ascunsă de şuviţe dezordonate de păr 
întunecat, acoperită de o asemenea monstruozitate bizară. Şi 
totuşi, în loc de asta, fata arăta încîntător. Îşi dadu seama că 
zîmbea fără să vrea, mai să izbucnească în rîs, şi fu cuprins pe 
neaşteptate de o nebunie cum nu mai Simţise de cînd avea 
douăzeci şi unu de ani, impulsul de a se năpusti jos pe scara 
impresionantă, să o ridice năvalnic în braţe şi să danseze cu ea 
pe podeaua de marmură, să iasă cu ea pe uşa din faţă, pînă la 
marginea fluviului strălucitor. Fata îşi încheie pirueta lentă şi o 
urmă pe domnişoara Blackett de-a lungul coridorului. Gerard 
Etienne rămase nemișcat un moment, savurînd acest avînt 
nebunesc care nu avea nimic de a face cu sexul, după părerea 
lui, ci era doar dorinţa de a-şi păstra nediluata amintirea 
tinereţii, a primelor iubiri, a rîsului, a libertăţii faţă de orice 
responsabilităţi, a încîntării pur animalice de a se cufunda în 
lumea simţurilor. În viaţa lui de acum nu mai era nici urmă din 
toate acestea. Încă zîmbea în timp ce aştepta să se golească 
holul pentru a cobori şi el încet către biroul său. 

Zece minute mai tîrziu se deschise uşa şi recunoscu paşii 
surorii lui. Fără să îşi înalțe privirea o întrebă: 

— Cine-i copila cu pălărie? 
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— Palarie? Pentru o clipă nu păru să înţeleagă despre cine 
vorbea, dar apoi îi răspunse: Oh, pălăria! Mandy Price de la 
agenţia de secretare. 

Gerard detectă o tonalitate stranie în vocea surorii lui şi se 
întoarse spre ea, acordîndu-i întreaga atenţie. 

— Ce s-a întîmplat, Claudia? o întrebă el. 

— Sonia Clements a munit. Sinucidere. 

— Unde? 

— Aici. În biroul mic de arhive. Fata a găsit-o, împreună cu 
mine. Ne-am dus acolo să luăm una dintre casetele lui Gabriel. 

— Fata aceea a găsit-o? Făcu o pauză şi apoi adâugă: Unde 
al lăsat-o? 

— Ţi-am spus deja, în biroul mic de arhive. Nu am atins 
cadavrul. De ce, Doamne, să-l atingem? 

— Vreau să zic unde-i fata? 

— Aici, în biroul celălalt, la Blackie, transcrie caseta. N-are 
de ce să-ţi fie milă de ea. Nu a fost singură, şi nici nu era sînge 
deloc. Generaţia lor e putemică. Nici măcar n-a clipit. O interesa 
mai mult dacă primeşte sau nu slujba. 

— Eşti sigură că a fost o sinucidere? 

— Sigur că da. A lăsat şi o scrisoare. Uite, e deschisă, dar eu 
n-am Citit-o. 

Îi dadu plicul şi îi întoarse spatele, îndreptîndu-se spre 
fereastră. Rămase acolo privind afara. Dupa cîteva secunde 
Gerard desfacu plicul, scoase cu grjă hîrtia şi începu să citească 
biletul cu voce tare. 


Îmi pare râu câ trebuie sa provoc un astfel de deranj, dar acesta 
pare a fi camera cea mai bună pentru un asemenea lucru. Cel care 
mă va găsi va fi aproape sigur Gabriel şi el e mult prea familiarizat 
cu moartea ca să mai fie şocat. Acum că locuiesc singură m-am 
gîndit că s-ar putea să nu fiu descoperită acasă decît după ce aş 
începe să miros şi consider că trebuie să îți păstrezi măcar puţină 
demnitate, chiar şi în moarte. Toate afacerile mele sînt în ordine şi i- 
am Scris o scrisoare şi surorii mele. Nu simt deloc câ aş avea 
obligaţia să explic cuiva motivul gestului meu, dar, în caz cå este 
cineva interesat, tot ce pot să spun este că pur şi simplu prefer sà 
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dispar decit să-mi continui existenţa. Este o alegere rezonabilă, una 
pe care avem cu toţii dreptul să o facem. 


— Ei, este destul de clar, presupun, zise el. Şi e scris de mîna 
ei. Cum a facut-o? 

— Cu medicamente şi alcool. Nu a făcut prea mare mizerie, 
exact cum am ZIS. 

— Ai sunat la poliţie? 

— La poliţie? Nu, n-am avut încă timp. Am venit direct la 
tine. Şi crezi că e necesar, Gerard? La urma urmei, sinuciderea 
nu e o crimă. Nu putem pur şi simplu să-l sunăm pe doctorul 
Frobisher? 

— Nu ştiu dacă e necesar sau nu, răspunse el tâios. Dar este 
cu siguranţă cel mai eficient. Nu vrem să dăm naştere la bânuieli 
în legătură cu moartea asta. 

— Bănuieli? întrebă ea. Bânuieli? De ce ar trebui să apară 
bânuieli? 

Îşi coborîse vocea în timp ce spunea asta şi acum amîndoi 
vorbeau aproape în şoaptă. Fără să vrea, se îndepârtară de peretele 
care îi despărțea de celălalt birou şi se apropiară de fereastră. 

— Bîrfe, atunci, zise el. Zvonuri, scandal. Putem să sunăm la 
poliţie de aici. Nu are nici un sens să cerem legătura prin dispe- 
cerul de la recepţie. Daca o coboară cu liftul poate reuşim să o 
scoatem din clădire înainte så afle personalul ce s-a întîmplat. 
Oh, era să uit de George. Cred că poliţia ar trebui să intre totuşi 
pe intrarea aceea. Trebuie să-i spunem lui George să-şi țină gura. 
Unde-i fata de la agenţie acum? 

— Ți-am zis. Aici, în biroul celălalt, la Blackie, dă testul de 
scriere pe calculator. 

— Sau mai degrabă îi povesteşte lui Blackie şi oricui se 
întîmplă să treacă pe acolo cum a fost dusă sus la etaj să ia o 
casetă şi a găsit un cadavru. 

— Le-am instruit pe amîndouă să nu spună nimic pînă cînd 
anunţâm noi personalul. Gerard, tu chiar îți închipui că poţi så ţii 
chestia asta secret chiar şi numai cîteva ore? O să fie o anchetă, 
publicitate. Şi vor trebui s-o coboare pe scări. Un cadavru închis 
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într-un sac mortuar, pe o targă... este absolut imposibil så încapă 
aşa ceva în lift. Dumnezeule! Numai asta ne mai lipsea! Şi chiar 
acum, după toată chestia cealalta... O să fie teribil de bine pentru 
starea de spirit a angajaţilor! Rămaseră amîndoi în tăcere cîteva 
clipe, fără ca vreunul dintre ei să facă gestul de a se apropia de 
telefon. Apoi se uită la el şi îl întrebă: Cînd ai dat-o afară 
miercurea trecută, cum a reacţionat? 

— Nu s-a sinucis pentru că am dat-o eu afara. Era o femeie 
rațională, ştia foarte bine că trebuia să plece. Sînt sigur că şi-a 
dat seama încă din prima zi de cînd am preluat eu conducerea. 
N-am făcut niciodată un secret din faptul cà mă gîndeam câ 
avem prea mulţi redactori, că ar trebui să mai colaborăm şi cu 
redactori independenți. 

— Dar are cincizeci şi trei de ani. Nu i-ar fi fost deloc uşor 
să-şi găsească o altă slujba. Şi lucrează aici de douazeci şi patru 
de ani. 

— Cu jumatate de normă. 

— Cu jumătate de normă, dar aproape cu normă întreagă. 
Locul ăsta a fost toată viaţa ei. 

— Claudia, ce spui tu acuma nu e decît o prostie sentimen- 
tala. A avut o viaţă şi în afara zidurilor acestora. Şi la urma urmei 
ce naiba contează toate chestiile astea? Ori este nevoie de ea aici, 
ori nu este! 

— Şi aşa i-ai spus şi ei? Ca nu mai e nevoie de ea? 

— Nu am fost deloc brutal, dacă asta vrei să sugerezi. I-am 
spus că am propus să angajăm un colaborator independent 
pentru redactarea unora dintre lucrânile de non-ficțiune şi că prin 
urmare postul ei a devenit inutil. I-am mai spus că, deşi nu se 
încadrează pentru indemnizaţia maximă alocată în cazul 
reducerii de personal, ne-am gîndit să ajungem la un aranjament 
fianciar cu ea. 

— Aranjament? Şi ce-a zis? 

— A zis cå nu va fi necesar. Cà îşi va face propriile aranjamente. 

— Şi şi-a facut. Cu analgezice şi cu o sticlă de cabernet din 
Bulgaria, se pare. Ei bine, cel puţin am economisit nişte bani, 
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dar, Dumnezeule sfinte, aş fi preferat să-i plătim şi să se duca, 
decît să avem de-a face cu toate astea. Ştiu că ar trebui să-mi fie 
milă de ea. Presupun că o să-mi fie, cînd o să-mi revin din şoc. 
Dar în momentul acesta nu e deloc uşor. 

— Claudia, n-are nici un sens să începem iarăşi să ne certăm 
pentru exact aceleaşi lucruri. A fost necesar s-o dau afară şi am 
dat-o. Asta n-are absolut nimic de-a face cu moartea ei. Am 
făcut ceea ce a trebuit să fac în interesul firmei şi la momentul 
acela şi tu ai fost de acord. Nici tu, nici eu nu sîntem de vină că 
s-a sinucis, şi moartea ei nu are nimic de a face cu celelalte 
chestii urîte care s-au întîmplat. Făcu o pauză şi apoi continuă: 
Decît dacă nu cumva ea a fost cea care le-a comis. 

Sora lui remarcă nota de speranţă din vocea lui. Deci era 
mult mai îngrijorat decît era dispus să recunoască. 

— Asta ar fi o cale de ieşire extrem de simplă, nu-i aşa? îl 
întrebă ea cu amărăciune. Dar cum să fi fost ea, Gerard? Era în 
concediu de boală, îți aduci aminte, cînd cineva s-a atins de 
şpalturile finale ale lui Stilgoe, şi era în vizită la un autor în 
Brighton, cînd am pierdut ilustrațiile de la cartea despre Guy 
Fawkes. Nu, nu putea fi ea. 

— Da, sigur. Uitasem. Uite, sun la poliţie chiar acum şi tu te 
duci prin birouri şi explici la toată lumea ce s-a întîmplat. Asta 
e mult mai puţin dramatic decît să-i adunăm pe toţi într-o cameră 
şi să facem un anunţ general. Zi-le să stea fiecare în biroul lui 
pînă cînd e scos afară cadavrul din cladire. 

— Mai e ceva, spuse ea încet. Cred că eu am fost ultima 
persoană care a văzut-o în viaţă. 

— Ei, oricum trebuia să fie cineva. 

— Asta a fost aseară, imediat după ora şapte. Am rămas după 
program. Am ieşit din vestiarul de la primul etaj şi am văzut-o 
urcînd pe scări. Avea în mînă o sticlă de vin şi un pahar. 

— N-ai întrebat-o ce facea? 

— Sigur că nu. Doar nu era o dactilografă începătoare. Eu 
m-am gîndit de fapt că se duce cu vinul în camera de arhive ca 
să bea în secret sau aşa ceva. Aşa că asta nu ar fi fost deloc 
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treaba mea. Mi-am spus că e ciudat că lucrează atît de tîrziu, dar 
nimic mai mult. 

— Ea te-a vazut? 

— Nu cred. Nu s-a uitat în jur. 

— Şi nu era nimeni altcineva acolo? 

— Nu la ora aceea. Eu am fost ultima. 

— Atunci mai bine nu zice nimic despre asta. Nu este rele- 
vant. Nu ajută la nimic. 

— Am avut totuşi o senzaţie, era ceva ciudat în legătură cu ea. 
Mergea... ei, cum să spun... pe furiş. Aproape că alerga pe ascuns. 

— Asta-i doar părerea ta de acum, că ştii ce s-a întîmplat. Nu 
ai verificat clădirea înainte să încui uşa? 

— M-am uitat în biroul ei. Nu era lumina aprinsă. Nu era 
nimic acolo, nici haină, nici geantă. Presupun că le-a încuiat în 
dulap. Evident, că m-am gîndit cà plecase şi m-am dus acasă. 

— Poţi să zici asta la anchetă, dar nimic mai mult. Nu spune 
că ai văzut-o înainte. Asta cu Siguranţă o să-l facă pe procuror 
să te întrebe de ce nu ai verificat şi etajele superioare. 

— De ce să le verific? 

— Exact. 

— Dar, Gerard, daca mă întreabă cînd am văzut-o ultima dată... 

— Atunci minţi. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, Claudia, 
minte convingător şi ţine-te de minciună. Se duse la birou şi 
ridică receptorul. Cred cå ar trebui så formez 999. E ciudat, dar, 
din cîte îmi amintesc, aceasta e prima dată cînd trebuie så vină 
poliţia aici, la Innocent House. 

Claudia Etienne se întoarse cu spatele la fereastră şi îl privi 
drept în ochi. 

— Sa sperăm că şi ultima dată. 


În celălalt birou, Mandy şi domnişoara Blackett stateau 
fiecare la propriul calculator, scriind amîndouă, cu ochii fixaţi 
pe ecran. Nici una din ele nu vorbea. La început degetele lui 
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Mandy refuzaseră să o asculte, tremurînd nesigure peste taste, 
de parcă literele fuseseră în mod inexplicabil inversate şi întreaga 
tastatură devenise o grămadă de simboluri fără sens. Dar îşi 
încleştă mîinile strîns în poală o jumătate de minut şi cu un efort 
de voinţă reuşi să îşi stăpînească tremuratul, iar cînd începu într-a- 
devâr să scrie îndemînarea familiară prelua controlul şi totul era 
bine. Din cînd în cînd îi arunca o privire rapidă domnişoarei 
Blackett. Femeia era evident în stare profundă de şoc. Faţa ei 
lată, cu obrajii umflaţi şi gura mică, destul de încăpăţinată, era 
atît de alba, încît Mandy se temea că în orice moment ar fi putut 
pur şi simplu să se prăbuşească leşinată peste tastatură. 

Trecuse mai mult de o jumătate de oră de cînd plecaseră 
domnişoara Etienne şi fratele ei. La nici zece minute dupa ce 
închisese uşa în urma ei, domnişoara Etienne se reîntorsese 
pentru cîteva clipe pentru a le spune: 

— Am rugat-o pe doamna Demery să vină să vă aducă un 
ceai. A fost un şoc pentru voi două. 

Ceaiul sosise în cîteva minute, împreună cu o femeie roşcată 
cu un şorţ înflorat, care aşezase tava pe un fişet de dosare şi le 
spusese: 

— Nu trebuie să vorbesc cu voi, deci n-am să o fac. Dar nu 
e nici un râu dacă vă spun că tocmai a sosit poliţia. S-au 
mişcat foarte repede. Nu må îndoiesc că vor dori să servească 
acum ceaiul. 

Cu aceste cuvinte dispăru, perfect conştientă că lucrurile cu 
adevărat incitante aveau să se petreacă în afara acestei camere. 

Biroul domnişoarei Blackett era o încăpere rău proporţio- 
nată, mult prea îngustă faţă de înălțimea sa, această discordanţă 
fiind accentuată de căminul splendid de marmură, cu friză, într-un 
model clasic şi elegant, a cărui poliţă groasă, tot de marmură, 
era sprijinită pe două capete de sfincşi. Peretele despărțitor care 
avea baza din lemn, de aproximativ un metru înălțime, şi partea 
de sus din sticlă, împărţită în cîteva panouri, trecea aproximativ 
prin mjlocul uneia dintre ferestrele înalte, cu arcade, şi tâia pe 
la mijloc modelul decorativ în formă de romb de pe tavan. 
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Mandy se gîndi că, dacă ţinuseră neapărat să despartă în două 
încăperea, ar fi putut să o facă cu mai multă grijă faţă de 
arhitectura originală, ca să nu mai vorbim de necesităţile de 
lucru ale domnişoarei Blackett. Felul în care fusese făcută 
partiţia lăsa impresia că proprietarilor le era ciudă pe asistentă 
chiar şi pentru minimul de spaţiu ocupat pentru desfăşurarea 
activităţii sale. 

Altă bizarerie din încăpere era şarpele foarte lung din catifea 
verde cu dungi, încolăcit între mînerele celor două sertare de sus 
ale dulapunile metalice cu dosare. Avea ochii lucioşi de plastic 
şi o pălăriuţă, iar limba bifurcată din bumbac roşu atîrna din gura 
moale, larg deschisă, căptuşită, după cîte îşi dadea ea seama, cu 
mătase roz. Mandy mai văzuse asemenea şerpi şi înainte; bunica 
ei avusese unul. Aveau rolul să stea întinşi în fața uşilor, pentru 
a nu lăsa să intre curenţii de aer, sau se înfâşurau în jurul unui 
mîner pentru a ţine uşa întredeschisă. Dar era un obiect ridicol, 
un fel de jucarie de copil, în nici un caz ceva ce te-ai fi aşteptat 
să vezi în Innocent House. Ar fi vrut să o întrebe pe domnişoara 
Blackett despre el, dar domnişoara Etienne le spusese să nu 
vorbească şi domnişoara Blackett evident interpretase acest lucru 
drept o interzicere totală a oricărui fel de discuţie, cu excepţia 
celor legate exclusiv de muncă. 

Mai multe minute se scurseră în tacere. În curînd, Mandy 
avea să ajungă la sfîrşitul casetei. Domnişoara Blackett îşi ridică 
la un moment dat privirea şi o întrerupse. 

— Poţi să te opreşti acum. Îți voi da o dictare. Domnişoara 
Etienne mi-a zis să îţi testez şi stenografia. 

Luă unul dintre cataloagele firmei dintr-un sertar al biroului, 
îi înmînă lui Mandy un caiet, îşi mută scaunul lîngă al ei şi 
începu să citească cu voce joasă, abia mişcîndu-şi buzele aproa- 
pe vineţii. Degetele lui Mandy formară automat hieroglifele 
familiare, dar mintea ei nu înregistră decît foarte puţine detalii 
despre lista cărţilor de non-ficțiune care urmau să apară. Din 
cînd în cînd glasul domnişoarei Blackett se pierdea și Mandy îşi 
dădu seama că şi ea asculta sunetele care se auzeau de dincolo 
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de uşă. Dupa tacerea sinistra de la început, acum se auzeau paşi, 
şoapte pe jumatate imaginate, apoi un zgomot mai puternic de 
paşi răsunînd cu ecouri pe podeaua de marmură şi voci sigure şi 
stapînite de barbaţi. 

Domnișoara Blackett, cu ochii aţintiţi pe uşă, îi spuse fară 
vlapă: 

— Vrei te rog să-mi citeşti ce-ai scris pînă acum? 

Mandy citi stenograma fara nici o greşeala. Din nou se lăsă 
tăcerea. Apoi se deschise uşa şi intra domnişoara Etienne. 

— A sosit poliţia, începu ea. Acum îl aşteaptă pe medicul 
legist şi apoi o vor lua cu ei pe domnişoara Clements. Ar fi mai 
bine să staţi aici pîna cînd pleacă toţi. Se uită la domnişoara 
Blackett. Aţi terminat testul? 

— Da, domnişoara Claudia. 

Mandy îi dadu listele scoase la imprimantă. Domnişoara 
Etienne le aruncă o privire nepasatoare şi zise: 

— Bine. Postul e al dumitale daca-l doreşti. Începi mîine la 
nouă şi treizeci de minute. 


La zece zile dupa sinuciderea Soniei Clements şi cu exact trei 
saptamini înainte de prima crima din Innocent House, Adam 
Dalgliesh lua masa împreună cu Conrad Ackroyd la Cadaver 
Club. Ackroyd fusese cel care îl invitase, printr-un telefon care, 
asemenea tuturor celorlalte invitaţii pe care i le facuse vreodată 
Conrad, avea un aer conspirativ şi oarecum de rau augur. Chiar şi 
o serata la care mergea din obligaţie promitea mistere, cabale, 
secrete, care urmau a fi împartăşite numai cîtorva privilegiați. Data 
nu-i convenea deloc lui Dalgliesh şi, fară tragere de inimă, trebui 
să îşi rearanjeze agenda, reflectînd la faptul cà unul dintre 
dezavantajele înaintării în vîrstă era reducerea simţitoare a dorinţei 
de a lua parte la activitaţile sociale, combinată cu insuficienta 
prezenţă de spirit şi energie pentru a le evita. Prietenia dintre ei — 
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se gîndea că erau destul de apropiaţi pentru a-l putea numi astfel, 
la urma urmei Cu siguranţă nu erau simple cunoştinţe — se baza pe 
faptul că ocazional fiecare din ei se folosea de celalalt. Din 
moment ce amîndoi recunoşteau acest lucru, nici unul nu credea 
că era necesară vreo justificare sau scuză. Conrad, unul dintre 
birfitorii cei mai notorii şi mai de încredere din Londra, îi fusese 
de foarte multe ori de mare folos, mai ales în cazul Berowne. 
Acum Dalgliesh se aştepta să i se pretindă să întoarcă favoarea, 
dar cu siguranţă că oricare avea să fie solicitarea, va fi mai degrabă 
iritantă decît oneroasă; mîncarea de la Cadaver era excelentă şi 
Ackroyd, glumeţ cum îl ştia, era rareori plictisitor. 

Mai tîrziu, după ce va fi aflat toate grozăviile pe care voia să 
le audă în timpul acelui prînz perfect obişnuit, se va gîndi: „Dacă 
acesta ar fi un roman şi eu aş fi romancierul, aici aş începe“. 

Cadaver Club nu este unul dintre cele mai prestigioase clu- 
buri private londoneze, dar pentru coteria membrilor săi este unul 
dintre cele mai convenabile. Construit în secolul al XIX-lea, 
fusese iniţial casa unui avocat bogat, dar care nu se bucurase de 
succese deosebite, şi care, în 1892, o lăsase prin testament, 
împreună cu o sumă adecvată de bani, unui club privat înființat 
cu aproxiamtiv Cinci ani înainte şi care se reunea în mod regulat 
în salonul său de oaspeţi. Clubul fusese şi rămăsese pînă în 
prezent în exclusivitate masculin, iar pentru a deveni membru 
era suficient să manifeşti un interes profesional faţă de crime. 
Acum, ca şi atunci, printre membri săi se numărau cîţiva ofiţeri 
superiori de poliţie ieşiţi la pensie, avocaţi care încă mai lucrau 
sau se pensionaseră deja, şi aproape toţi crminaliştii amatori sau 
profesionişti dintre cei mai renumiţi şi mai de succes, reporteri 
şi cîțiva eminenţi scriitori de cărţi polițiste, toţi barbaţi; încă de 
la formarea clubului exista credinţa că atunci cînd e vorba de 
crimă, literatura nu are nici o şansă în faţa vieţii reale. Clubul 
fusese recent în pericol de a trece din categoria de club excentric 
în cea atît de periculoasă de club la modă, un risc pe care comi- 
tetul îl contraatacase cu promptitudine, refuzînd următoarele şase 
cereri de admitere. Mesajul a fost primit. După cum se plinse 
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unul dintre candidaţii respinşi, a fi refuzat de Garrick este 
stînjenitor, dar a fi refuzat de Cadaver este ridicol. Clubul reuşi 
astfel să aibă un număr restriîns de membri şi, prin standardele 
sale atît de excentrice, select. 

Traversînd Tavistock Square, în soarele dulce de septembrie, 
Dalgliesh se întreba cum ajunsese Ackroyd membru, pînă cînd 
îşi aduse aminte câ scrisese cu cinci ani înainte o carte despre 
trei criminali notorii: Hawley Harvey Crippen, Norman Thorne 
şi Patrick Mahon. Ackroyd îi trimisese un exemplar semnat şi 
Dalgliesh, citind-o din datorie, fusese surprins de documentarea 
atentă şi de stilul chiar mai atent. Teza lu: Ackroyd, nu întru totul 
originală, fusese aceea câ toţi trei erau nevinovaţi prin faptul că 
nici unul dintre ei nu intenţionase să îşi ucidă victimele, şi 
construise o demonstraţie plauzibila, chiar dacă nu pe deplin 
convingătoare, pe baza unui examen detaliat al dovezilor medi- 
cale şi de laborator. Pentru Dalgliesh, principalul mesaj al cărții 
fusese acela că oamenii care doresc să fie achitaţi de crimă ar 
trebui să evite să îşi dezmembreze victimele, avînd în vedere 
faptul că juraţii britanici îşi demonstraseră de multă vreme lipsa 
completă de toleranţă faţa de acest obicei. 

Trebuiau să se întilnească în bibliotecă pentru un sherry 
înainte de prînz şi Ackroyd era deja acolo, aşezat într-unul dintre 
fotoliile de piele cu spătare înalte. Se ridică în picioare cu o 
agilitate surprinzătoare pentru cineva de dimensiunile lui şi se 
apropie de Dalgliesh cu paşi mărunți, oarecum sâltăreţi, 
nearătînd nici măcar cu o zi mai bătrîn decît în ziua în care îl 
văzuse prima dată. 

— Mā bucur cå ai reuşit să îţi faci timp, Adam, îi zise el. Îmi 
dau seama cît de ocupat trebuie să fii zilele astea. Consilier 
special al comandantului-șef, membru al comitetului local de 
investigaţii criminalistice şi anchetarea ocazională a unui caz de 
crimă ca să te menţină în formă. Nu trebuie să îi laşi să te 
exploateze, dragul meu. O så sun să ne aducă bâuturile. M-am 
gîndit prima dată să te invit la celălalt club al meu, dar ştii şi tu 
cum se întîmplă. Faptul că iei masa acolo este o modalitate 
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folositoare de a le reaminti oamenilor că mai trâieşti, dar foarte 
mulți alţi membri se hotărăsc să vină la tine să te felicite pentru 
această realizare. Să coborim în Cuib. 

Ackroyd se căsătorise tîrziu, în plină vîrsta mijlocie, spre 
uimirea şi consternarea prietenilor săi, şi trăia în armonie conju- 
gală într-o vilă plăcută în stil edwardian din St John's Wood, 
unde el şi Nelly Ackroyd se dedicaseră casei şi grădinii lor, celor 
două pisici siameze şi numeroaselor boli — în marea majoritate 
imaginare — ale lui Ackroyd. Era proprietarul, redactorul şi 
susținătorul financiar, dintr-un venit personal substanţial, al 
revistei The Paternoster Review, un amestec iconoclast de 
articole literare, recenzii şi birfe, acestea din urmă atent docu- 
mentate, ocazional discrete, şi de cele mai multe ori tot atît de 
răutăcioase pe cît de adevărate. Cînd nu se îngrijea de ipohondria 
soțului ei, Nelly era o colecționară plină de entuziasm a 
poveştilor de şcoală ale fetelor din anii 1920 şi 1930. Căsătoria 
lor era un succes, deşi prietenii lui Conrad nu îşi aminteau 
întotdeauna să se intereseze de sânătatea lui Nelly înainte de a-l 
întreba ce-i mai fac pisicile. 

Ultima dată cînd Dalgliesh fusese în bibliotecă, făcuse o 
vizită profesională, fiind în căutare de informaţii. Dar atunci 
cazul fusese o crimă şi fusese întimpinat de altcineva. Nu pareau 
să se fi schimbat prea multe lucruri între timp. Ferestrele dadeau 
înspre miazăzi, cu vedere asupra pieţei, şi dimineaţa era caldă şi 
însorită, ceea ce făcea aproape inutil focul slab din şemineu. 
Această încăpere fusese iniţial un salon, iar acum avea rolul 
dublu de bibliotecă şi de cameră de zi. De-a lungul pereţilor erau 
rafturi de mahon pe care se găsea probabil cea mai cuprinzătoare 
bibliotecă privată de cărți despre crime din Londra, inclusiv toate 
volumele seriei celebre „Procese britanice remarcabile şi alte 
procese renumite“, cărți de medicină legală, patologie de 
laborator juridic şi poliţie, şi cîteva ediţii din Conan Doyle, Poe, 
Le Fanu şi Wilkie Collins, pe un raft mai mic, cu scopul de a 
demonstra inferioritatea literaturii faţă de realitate. Vitrina mare 
de mahon era în acelaşi loc, plină de articole colecţionate sau 
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donate de-a lungul anilor: cartea de rugăciuni cu semnătura lui 
Constance Kent pe prima pagină; pistolul de duel cu cremene 
care probabil fusese folosit de reverendul James Hackman cînd 
o ucisese pe Margaret Wray, amanta contelui de Sandwich; un 
flacon cu pudră albă, despre care se pretindea câ este arsenic, 
găsit în posesia maiorului Herbert Armstrong. Apâruse un 
exponat nou de cînd fusese Dalgliesh acolo ultima dată. Zacea 
încolăcit, sinistru ca un şarpe letal, la loc de cinste, sub o etichetă 
pe care scria că aceasta fusese frînghia cu care fusese spînzurat 
Crippenl. Întorcîndu-se pentru a-l urma pe Ackroyd afară din 
bibliotecă, Dalgliesh sugera cu blîndeţe că expunerea publică a 
acelui obiect atît de dezagreabil era o barbarie, iar Ackroyd îi 
respinse protestul pe un ton la fel de blînd. 

— Oarecum morbid, poate, dar „barbarie“ e cam exagerat, nu 
crezi? La urma urmei nu ne aflam la Ateneu. Şi probabil le face 
bine unora dintre membrii mai vechi să li se aducă aminte care 
este consecinţa naturală a fostelor lor activităţi profesionale. Tu 
ai mai fi încă detectiv dacă nu am fi abolit execuţia prin 
spînzurătoare? 

— Nu ştiu, abolirea ei nu ajută la rezolvarea acestei dileme 
morale în ceea ce mă priveşte, din moment ce eu personal aş 
prefera moartea, în schimbul a douazeci de ani de închisoare. 

— Dar nu moartea prin spînzurătoare? 

— Nu, aceea nu. 

Spînzurătoarea îi provocase întotdeauna — şi presupunea că 
și multor altor oameni — o oroare cu totul deosebită. În ciuda 
rapoartelor făcute de Comisiile Regale în legătură cu pedepsele 
capitale, care pretindeau că este mai umană, mai rapidă şi că oferă 
siguranţa unei morţi instantanee, pentru el rămînea una dintre 
formele cele mai urîte de execuţie judiciară, împovărată de 
imagini înspâimîntătoare în contururi clare precum desenele în 


! Doctorul Howley Harvey Crippen (1862-1910) a fost spinzurat 
în Pentonville, Marea Britanie, în 1910 pentru uciderea soţiei lui. A 
intrat în istorie ca primul criminal capturat cu ajutorul telecomunicaţiei 
fară fir. (n.red.) 
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tuş: victime în masă rămase în urma armatelor triumfătoare; 
victimele jalnice, pe jumătate demente ale justiţiei secolului al 
XVII-lea; tobele înabuşite ale navelor militare pe punţile cărora 
marina îşi avertiza soldaţii prin execuţii răzbunătoare; femeile 
condamnate de infanticid în secolul al XVIII-lea; acel ritual 
ridicol, dar sinistru, al unui pătrăţel negru plasat în mod oficial pe 
peruca unui judecător; uşa ascunsă, dar cu aspect obişnuit, prin 
care condamnatul era condus de la celulă pe ultimul său drum. 
Era foarte bine că toate aceste lucruri erau acum numai pagini ale 
istoriei trecute. Pentru un moment Cadaver Club nu i se mai pâru 
un loc chiar atît de plăcut pentru a lua masa, excentricităţile sale 
părîndu-i mai degraba dezgustătoare decît amuzante. 

Cuibul de la Cadaver Club avea un nume potrivit. Era o 
încăpere mică în pivniţa din spatele clădirii, cu doua ferestre şi 
o uşă de sticlă, care se deschideau într-o curte pavată de mici 
dimensiuni, mărginită de ziduri înalte de aproape trei metri, 
acoperite de iederă. Curtea era suficient de mare să cuprindă 
confortabil aproximativ trei mese, dar membrilor clubului nu le 
plăcea să ia masa afară, nici chiar în cele cîteva zile cu adevărat 
calde ale verii englezeşti, considerînd, se pare, că acest obicei nu 
era nimic altceva decît o excentricitate adusă din străinătate, 
incompatibilă cu aprecierea la adevărata valoare a unei mese 
savuroase sau cu intimitatea necesară unei conversații bune. 
Pentru a descuraja de la acest răsfaţ pe orice membru care ar 
putea fi tentat de el, curtea era decorată cu ghivece de ceramică 
de diferite mărimi cu muşcate şi iederă. Spaţiul era aglomerat şi 
mai mult cu o copie imensă din piatră a lui Apollo Belvedere, 
rezemată de zid în colţul cladirii, despre care se zvonea că fusese 
un dar de la unul dintre primii membri ai clubului, a cărui soție 
îi interzisese să o expună în grădina casei lor. Muşcatele erau 
încă înflorite şi prin uşa de sticlă se vedeau pete sclipitoare de 
roz şi roşu-aprins, accentuînd impresia imediată de aparent 
confort ospitalier. Era evident că acestă încăpere fusese iniţial o 
bucătărie, pe unul dintre pereţi se găsea încă grătarul autentic de 
fontă, metalul negru şi lustruit al barelor şi al cuptorului pârînd 
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a fi de abanos. De ţeava înnegrită a hornului de deasupra erau 
agăţate instrumente de gătit şi un şir de tigâi de cupru, vechi şi 
uzate, dar lustruite. Un dulap de stejar ocupa în întregime celalalt 
perete, servind ca suport pentru darurile şi donațiile testamentare 
ale membrilor, care nu erau considerate potrivite sau demne de 
a fi expuse în dulapul din bibliotecă. 

Dalgliesh îşi aminti câ exista o lege nescrisă în club, potrivit 
căreia nici un cadou din partea unui membru, oricît de nepotrivit 
sau de bizar, nu trebuia să fie respins, şi acest dulap, ca întreaga 
cameră de altfel, stătea ca marturie a gusturilor şi a hobby-urilor 
idiosincratice ale donatorilor. Farfurii delicate de Meissen erau 
aranjate într-o vecinătate incompatibilă cu suvenire victoriene 
decorate cu panglici, cu imagini de la Brighton şi Southend-on- 
Sea; o halbă caraghioasă de ceramică arâtînd — cu aspectul său 
de beţiv gras şi hazliu — a fi un trofeu la un concurs copilaresc 
de bilci, stătea între un platou victorian de Straffordshire, evident 
autentic, înfăţişîndu-l pe reverendul Wesley predicînd de la 
amvonul său cu balcon şi un bust parizian elegant al ducelui de 
Wellington. O varietate de câni cu coroana regală şi ceşti vechi 
de Straffordshire erau agăţate într-o dezordine precară pe nişte 
cîrlige. Lîngă ușă era o pictură pe sticlă reprezentînd înmormîn- 
tarea prinţesei Charlotte; deasupra sa un cap împăâiat de elan, cu 
o pălărie veche de panama agăţată de cornul stîng, se uita cu 
priviri sticloase şi cu o dezaprobare lugubră la o gravură oribilă, 
de mari dimensiuni, a Atacului Brigăzii de Cavalerie Uşoară, 
atîrnată pe peretele opus. 

Acum, bucătăria se găsea undeva prin apropiere; Dalgliesh 
auzea sunete slabe şi vesele de vase ciocnite şi din cînd în cînd 
bufnitura liftului de mîncare ce cobora de la sufrageria de la 
primul etaj. Doar una dintre cele patru mese din Cuib era 
aranjată, cea de lingă fereastră, faţa de masă din pînză fiind 
absolut imaculată. Dalgliesh şi Ackroyd ocupará loc. Meniul şi 
lista de vinuri se găseau deja la dreapta locului lui Ackroyd, care 
le ridică de pe masă. 
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— Familia Plant s-a pensionat, dar a fost angajată familia 
Jackson şi am senzaţia că doamna Jackson găteşte chiar şi mai 
bine. Am avut noroc să-i găsim. Ea şi soţul ei conduceau o 
şcoală primară privată, dar s-au plictisit de viaţa la ţară şi au dorit 
să se întoarcă la Londra. Nu aveau neaparat nevoie de slujbă, dar 
cred că li se potriveşte. Au păstrat obiceiul de a avea un singur 
fel principal pe zi la prînz şi la cină. Foarte inteligentă alegere. 
Astazi este salată de fasole albă cu ton, urmată de un grătar de 
miel cu legume proaspete şi salată verde. După aceea, tarte de 
lamiie şi brînză ca desert. Legumele vor fi proaspete. Încă ne 
procurăm toate legumele şi ouâle de la mica fermă a tînărului 
Plant. Vrei să vezi lista de vinuri? Ai vreo preferinţă? 

— Te las pe tine să alegi. 

Ackroyd cugetă la diferitele variante de alegere, informîndu-l 
cu voce tare şi pe Dalgliesh, căruia, deşi îi placea vinul, nu îi 
plăcea deloc să vorbească despre el, astfel cà îşi lasă privirea sa îi 
rătăcească apreciativ asupra încăperii heteroclite care în ciuda — 
sau poate tocmai datorită — atmosferei de haos excentric, dar 
organizat, părea surprinzător de odihnitoare. Obiectele discor- 
dante, care nu fuseseră plasate cu grijă pentru a obține un efect 
anume, dobîndiseră odată cu trecerea timpului un loc al lor 
propriu şi corect. După o discuţie îndelungată asupra meritelor 
vinurilor de pe listă, la care se părea cà Ackroyd nu se aştepta ca 
oaspetele său să contribuie în vreun fel, se hotărî în cele din 
urmă asupra unui Chardonnay. Doamna Jackson aparu ca şi cum 
ar fi primit un semnal secret şi aduse cu ea mirosul de pîine caldă 
Şi un aer încrezător în sine. 

— Mā bucur să vă cunosc, domnule comandant. Aveţi Cuibul 
rezervat numai pentru dumneavoastră în dimineaţa asta, domnule 
Ackroyd. Domnul Jackson se va ocupa de vin. 

După ce li se servi primul fel, Dalgliesh spuse în sfîrşit: 

— De ce este doamna Jackson îmbrăcată ca o soră medicala? 

— Pentru că este soră medicală, presupun. A fost la un 
momendat soră-şefă la un spital. Este şi moaşă, după cite ştiu eu, 
dar nu avem nevoie de asemenea servicii aici. 
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Ceea nu i se paru deloc surprinzător lui Dalgliesh, din mo- 
ment ce clubul nu accepta femei. 

— Dar nu crezi că boneta cu volane şi panglici este puţin cam 
exagerată totuşi? 

— Oh, ţie aşa ți se pare? Presupun că m-am obişnuit să fie 
aşa. Cred că nici unul dintre membri nu s-ar mai simţi ca acasă 
aici, dacă doamna Jackson ar înceta s-o mai poarte. Ackroyd nu 
pierdu deloc vremea şi trecu direct la motivul pentru care îl 
invitase. De îndata ce râmaseră în sfîrşit singuri începu să vor- 
bească: Lord Sulgoe a avut o discuţie cu mine săptămîna trecută 
în Brooks. Este unchiul soţiei mele, apropo. Îl cunoşti? 

— Nu, credeam c-a murit. 

— Nu pot sa-mi imaginez cum ţi-a venit această idee! Îşi 
amesteca iritat salata de fasole şi Dalgliesh își aminti cå Ackroyd 
detesta orice sugestie că cineva pe care îl cunoştea el personal ar 
putea muri, în orice caz nu fără să îl anunţe pe el personal înainte 
de eveniment. Nici măcar nu e atît de båtrîn pe cît arată, n-are 
nici Optzeci de ani. Este remarcabil de vioi pentru vîrsta lui. De 
fapt, îşi publica memoriile. Peverell Press le scoate pe piaţă 
primăvara viitoare. De asta a vrut să mă vada. S-a întîmplat ceva 
destul de îngrijorător. Cel puţin soţiei lui i se pare că este îngrijo- 
rător. Crede că soţul ei a primit o ameninţare directă cu moartea. 

— Şi e adevarat? 

— Ei bine, a primit asta. 

Se mișca cu o încetineală exagerată scoţînd dreptunghiul de 
hîrtie din portmoneu şi înmînîndu-i-l lui Dalgliesh. Cuvintele 
fusesera scrise clar şi corect pe un calculator şi mesajul nu avea 
nici O semnătură. 


Crezi ca e o idee buna så îți publici cartea la Peverell 
Press? Aminteşte-ţi de Marcus Seabnight, Joan Petrie şi acum 
Sonia Clements. Doi autori şi redactorul cărţii tale au murit în 
mai puţin de douasprezece luni. Vrei så fii numarul patru? 


— Sună mai degraba a farsa decît a ameninţare, după părerea 
mea, iar răutatea e îndreptată mai degraba împotriva editurii 
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decît împotriva lui Stilgoe. Nu există nici o bănuială că moartea 
Soniei Clements nu ar fi fost sinucidere. A lăsat un bilet pentru 
procuror Şi i-a scris o scrisoare surorii ei în care îi spunea că 
intenţiona să se omoare. Nu îmi amintesc însă nimic de celelalte 
două morţi. 

— Oh, sînt suficient de clare, după părerea mea. Seabright 
avea peste optzeci de ani şi avea probleme cu inima. După o 
criză de gastroenterită a făcut un atac de cord. Oricum, moartea 
lui nu a fost o pierdere chiar atît de mare pentru Peverell Press. 
Nu a mai scris nici un roman de zece ani. Joan Petrie a murit 
într-un accident de maşină în timp ce mergea la casa ei de la 
ţară. Petrie avea doua pasiuni, whisky-ul şi maşinile de mare 
viteză. Singura surpriză e c-a murit înainte să reuşească să 
omoare şi pe altcineva. Este evident că pana otrăvită care a legat 
morţile astea două nu a vrut decît să le facă să pară suspecte în 
mod artificial. Dar Dorothy Stilgoe este superstiţioasă. 
Întrebarea pe care şi-o pune este: De ce să publici la Peverell 
cînd mai Sînt şi alte edituri? 

— Şi cine conduce de fapt Peverell Press acum? 

— Oh, Gerard Etienne. Întru totul. Preşedintele consiliului 
director de dinainte, care era şi director general, bătrânul Henry 
Peverell, a murit la începutul lui ianuarie şi şi-a lăsat acţiunile 
firmei în părţi egale fiicei sale, Frances, şi lui Gerard. Asociatul 
lui iniţial, Jean-Philippe Etienne, se pensionase cu un an înainte. 
Acţiunile lui i-au revenit, de asemenea, lui Gerard. Cei doi 
bătrîni conduceau firma de parcă era un hobby personal. 
Bătrînul Peverell a fost întotdeauna de părere că un gentleman 
moşteneşte bani, nu munceşte pentru ei. Jean-Philippe Etienne 
nu s-a prea implicat în conducerea firmei de ani de zile. 
Momentul lui de glorie a fost bineînţeles în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, cînd a fost erou al Rezistenței în Vichy, 
Franţa, dar nu cred că a mai făcut ceva memorabil de atunci. 
Gerard aştepta în culise ca prinţ moştenitor. Şi acum a ieşit la 
rampă în sfîrşit, aşa că este foarte posibil så vedem ceva acţiune, 
dacă nu chiar melodramă. 
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— Gabniel Dauntsey se mai ocupă de poezie? 

— Sînt surprins că trebuie să întrebi, Adam. Nu ar trebui 
să-ţi laşi pasiunea de a prinde criminali să-ţi taie legatura cu 
viaţa adevarată. Da, e tot acolo. El, personal, nu a mai scris nici 
o poezie de mai mult de douazeci de ani. Dauntsey e un poet de 
antologie. Cele mai bune lucrări ale lui apar mereu în fiecare 
nouă antologie, dar îmi imaginez că majoritatea cititorilor îşi 
închipuie cå a murit. A fost pilot pe un bombardier în razboi, aşa 
că trebuie să fie trecut bine de şaptezeci de ani. Ar cam fi timpul 
să se retragă. Lista de poezii de la Peverell Press reprezintă 
ansamblul activităţii sale din momentul de faţa. Ceilalţi trei 
asociaţi sînt Claudia, sora lui Gerard Etienne; James de Witt, 
care lucrează la firmă de cînd a absolvit Oxfordul; şi Frances 
Peverell, ultima din familia Peverell. Dar Gerard este cel care 
conduce firma. 

— Şi ce planuri are, ştii? 

— Se zvoneşte că vrea să vindă Innocent House şi să mute 
firma în blocurile de birouri din zona Docklands. Asta nu îi va 
face deloc placere lui Frances Peverell. Familia Peverell a avut 
întotdeauna o obsesie pentru Innocent House. Acum aparţine 
companiei, nu familiei, dar orice Peverell o consideră în con- 
tinuare casa familiei. Deja a făcut cîteva schimbări, a dat afară o 
parte din personal, inclusiv pe Sonia Clements. Şi a avut drep- 
tate, bineînţeles. Firma trebuie să fie tîrită în secolul al XX-lea 
sau se va scufunda cu totul, dar ceea ce e sigur e că şi-a făcut mai 
mulți duşmani. Este foarte semnificativ şi faptul că toți oamenii 
aceştia nu au avut nici o problemă la editură pînă cînd a preluat 
Gerard conducerea. Coincidenţa asta nu i-a scapat nici lui 
Sulgoe, deşi soţia lui este convinsă şi acum că atacul a fost 
îndreptat personal împotriva soţului ei, şi nu a firmei, şi de fapt 
împotriva memoriilor. 

— Editura va pierde mult dacă e retrasă cartea? 

— Nu-mi vine să cred că prea mult. Bineînţeles că vor bate 
toba că publicarea memoriilor va dobori guvernul, va discredita 
opoziţia şi va pune capât democraţiei parlamentare din toate 
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timpurile, dar presupun că vor fi exact ca orice alte memorii de 
oameni politici, vor promite mult mai mult decit vor face de fapt. 
Dar nu prea văd cum le vor retrage. Cartea e deja în producţie, 
editura nu va renunţa la ea acum fără să opună rezistenţă şi 
Suilgoe nu va dori să rupă contractul dacă asta va presupune să 
explice public motivul. Ceea ce întreabă de fapt Dorothy Stilgoe 
este dacă moartea Soniei Clements a fost într-adevăr o 
sinucidere şi dacă cineva a umblat la Jaguarul lui Petrie. Cred că 
e convinsă şi ea că bâtrinul Seabright a murit de moarte naturală. 

— Şi ce trebuie så fac eu? 

— Cu siguranţă au existat anchete în aceste două cazuri şi e 
de presupus că poliţia a făcut cîte o investigaţie. Oamenii tâi ar 
putea să arunce o privire prin hîrtii, să discute cu poliţiştii 
implicaţi, ceva în genul ăsta. În acest fel, dacă Dorothy poate fi 
asigurată că un detectiv de elită al poliţiei metropolitane s-a uitat 
la toate dovezile şi spune că nu a fost crimă, îi va lăsa în sfîrşit 
liniştiţi pe soţul ei şi pe editura Peverell Press. 

— Asta ar putea să o convingă că moartea Soniei Clements a 
fost într-adevâr o sinucidere, spuse Dalgliesh. Dar nu prea cred 
că va reuşi să o mulţumească, dacă este superstiţioasă, şi nu îmi 
pot da seama ce anume ar reuşi. Esenţa unei superstiții este că 
nu poate fi influenţată de rațiune. Probabil va considera că o 
editură ghinionistă este la fel de rea ca una ucigaşă. Mă gîndesc 
totuşi că nu a sugerat în mod serios că cineva de la Peverell Press 
a pus vreo otravă neidentificată în vinul Soniei Clements? 

— Nu. Nu cred că are de gînd să meargă atît de departe. 

— Asta e foarte bine, or toate profiturile pe care le va încasa 
pe carte se vor duce pentru plata despăgubirilor într-un proces 
de calomnie. Mă surprinde faptul că nu s-a dus direct la chestor 
sau că n-a venit să discute personal cu mine. 

— Chiar te surprinde? Pe mine nu. Gîndeşte-te cum ar fi 
arătat... hai să spunem, oarecum exagerat de îngrijorat. Şi, în afară 
de asta, nu te cunoaşte personal, iar eu te cunosc. Aşa că are mai 
mult sens să vină să vorbească prima dată cu mine. Şi, bineînţeles, 
nu prea mi-l pot imagina prezentîndu-se la circa cea mai apropiată 
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de poliţie, stînd la coada cu nişte cetăţeni îngrijoraţi ca şi-au 
pierdut câţelul, cu nişte neveste batute de bărbați sau cu niște 
şoferi supăraţi, şi să încerce så explice sergentului de serviciu 
dilema în care se afla. Drept så spun nu cred ca s-a gîndit ca îl 
vor lua în serios. Dupa cîte am înţeles eu, poziţia lui este aceea 
că, avînd în vedere biletul anonim, şi mai ales din respect faţa de 
îngrijorarea soţiei lui, gestul sau de a cere poliţiei să cerceteze ce 
se întîmpla la Peverell Press este justificat. 

Tocmai atunci sosi mielul, roz şi suculent şi atît de fraged, 
încît ar fi putut fi mîncat cu lingura. În cele cîteva minute de 
tacere pe care Ackroyd considera ca trebuiau să le ofere ca un 
necesar tribut adus unei mese gatite perfect, Dalgliesh îşi aminti 
de prima dată cînd văzuse Innocent House. 

Tatal său îl dusese la Londra de ziua lui. Împlinea opt ani şi 
urmau să petreacă două zile întregi într-o vizită turistică, 
râmînînd peste noapte la familia unui prieten, care era un preot 
de parohie în Kensington. Îşi amintea cum stătuse treaz aproape 
toată noaptea de dinainte, aţipind doar din cînd în cînd, aproape 
bolnav de surescitare la gîndul a ceea ce îl aştepta a doua Zi. 
Apoi imensitatea cavernoasa și gălagia asurzitoare a gării din 
Liverpool, groaza sa cînd se pierduse de tatal sau, cum fusese 
gasit dupa puţin timp şi aproape tîrît în mijlocul armatei uriaşe 
de oameni cenuşii care înaintau ca într-un marș. În cele doua zile 
în care tatăl sâu plânuise să combine plăcerea cu educaţia — 
pentru mintea sa de cărturar cele doua tindeau a fi aproape 
identice — încercasera, probabil inevitabil, sa faca şi sa vadă mult 
prea multe lucruri. Vizita fusese întru totul copleşitoare pentru 
copilul de opt ani, lasîndu-i o amintire confuza de biserici şi de 
galerii de artă, de restaurante şi de mîncare nefamiliara, de 
turnuri luminate feeric şi reflectarea de lumini dansînde pe 
suprafaţa valurita, neagra ca abanosul, a apelor Tamisei; de cai 
zvelţi şi săltáreți, de căşti argintii, groaza şi gloria istoriei 
manifestate vizibil în câramidă şi în piatra. Dar Londra îi vrajise 
sufletul în acele două zile, aşa cum nici o experienţă a vîrstei 
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adulte, nici o explorare a oricăror alte mari metropole ale lumii 
nu fusese în stare să o facă. 

Vizitase Westminster Abbey în cea de a doua zi şi mai tîrziu 
luasera un vapor de la debarcaderul din Charing Cross pînă în 
Greenwich şi văzuse pentru prima data Innocent House, 
strălucind în soarele dimineţii, pårînd să râsară ca un miraj de 
aur din apa sclipitoare. Priveliştea i se păruse covîrşitor de 
frumoasă. Tatal său îi explicase că i se daduse acest nume de la 
Innocent Walk — Aleea Nevinovaţilor — care se afla chiar în 
spatele cladirii şi la capatul careia se aflase la începutul secolului 
al XVIII-lea o judecătorie. Acuzaţii care după primul proces 
erau condamnaţi erau mutaţi la închisoarea Fleet; cei norocoşi 
străbăteau aleea pietruită în drumul spre libertate. Începuse să îi 
povestească fiului său mai multe despre arhitectura deosebită a 
cladirii Şi despre povestea din spatele construirii ei, cînd vocea 
îi fu dintr-odată acoperită de comentariul bubuitor al ghidului, 
atit de râsunator, încît putea fi auzit cu uşurinţa de pe oricare 
dintre vasele de pe fluviu de la ora aceea. 

— ŞI aici, doamnelor şi domnilor, în partea stingă, vom vedea 
una dintre cele mai interesante clădiri de pe Tamisa: Innocent 
House, construită în 1830 de Sir Francis Peverell, un editor 
renumit la vremea aceea. Sir Francis a vizitat Veneţia şi a fost 
extrem de impresionat de Ca’ d'Oro, Casa de Aur de pe Canal 
Grande. Aceia dintre dumneavoastră care aţi vizitat Veneţia 
probabil aţi văzut-o. Aşa ca i-a venit ideea de a-şi construi pro- 
pria casă de aur aici, pe Tamisa. Păcat că nu a putut importa şi 
clima venețiană. Facu o pauză scurtă pentru a le permită să rîdà. 
Astăzi este sediul unei edituri, Peverell Press, astfel ca se află în 
continuare în familie. Sa vă povestesc o legendă interesantă 
despre Innocent House. Se pare cà Sir Francis a fost atît de 
absorbit de ea, încît şi-a neglijat tînăra soţie, care îi daduse de 
fapt banii sa o construiască, şi aceasta s-a aruncat de pe balconul 
cel mai înalt şi a murit instantaneu. Legenda spune că încă se 
mai vede pata de sînge pe care a lasat-o pe marmură şi că aceasta 
nu poate fi curaţata. Se spune că Sir Francis a înnebunit de 
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remușşcare la bătrîneţe şi ieşea singur în fiecare noapte afară pe 
terasă încercînd så curețe pata respectivă. Foarte mulţi oameni 
pretind că i-au văzut fantoma ştergînd în continuare pata de 
sînge. Mulţi barcagii refuză să îşi conducă bărcile prea aproape 
de Innocent House după lăsarea întunericului. 

Toate capetele de pe punte erau acum îndreptate cu docilitate 
către clădire, intrigaţi de această poveste sîngeroasă, mulţi 
pasageri se apropiaseră de balustradă şi se aplecaseră în afară ca 
să vadă mai bine; cu multe comentarii murmurate şi întinzîn- 
du-şi gîturile de parcă pata legendară ar fi putut fi vizibilă de 
unde se aflau ei. Imaginaţia vie a copilului de opt ani întru- 
chipase deja o femeie îmbrăcată în alb, cu părul blond fluturînd 
în vînt, aruncîndu-se de pe balcon ca o eroină dementă de basm. 
Adam auzi în minte bufnitura finală a corpului lovind pămîntul 
şi văzu şuvoiul de sînge care ieşise din cadavrul neînsuflețit, 
scurgîndu-se de-a lungul terasei de marmură şi curgînd apoi, 
picătură după picătură, în Tamisa. Chiar şi mulţi ani după aceea, 
rămăsese complet fascinat de această casă, cu un amalgam intens 
de frumuseţe şi groază. 

Ghidul greşise în legătură cu un amânunt: era foarte posibil 
ca povestea cu sinuciderea să fi fost înfrumuseţată sau cu totul 
neadevărată. Adam ştia acum că Sir Francis fusese încîntat nu de 
Ca” d'Oro, pe care, în ciuda formelor şi sculpturilor sale minunate, 
o considerase — sau cel puţin aşa îi scrisese arhitectului său — mult 
prea asimetrică pentru gustul său, ci de Palatul Dogelui Francesco 
Foscari, astfel cà modelul clădirii pe care arhitectul sâu fusese 
instruit să îl construiască pe malul acestui fluviu rece şi mareic 
fusese de fapt Ca’ Foscari. Ar fi trebuit să arate complet 
nepotrivit, o nebunie extravagantă, căci era într-un stil venețian 
de neconfundat, stilul venețian de la mijlocul secolului al XV-lea. 
Şi, cu toate aceastea, arăta de parcă nici un alt oraş, nici un alt loc 
nu ar fi fost potrivit pentru el. Chiar şi acum i se părea dificil lui 
Dalgliesh să înţeleagă de ce avea un asemenea succes, acest 
împrumut neruşinat din altă epocă, din altă ţară, din alt climat, 
mai blînd, mai câlduros. Proporţiile fuseseră schimbate şi, cu 
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siguranță, chiar şi numai acest lucru ar fi trebuit să facă realizarea 
visului lui Sir Francis o impertinenţă imposibilă, dar reducerea 
dimensiunilor fusese realizată genial şi demnitatea originalului 
fusese cumva păstrată. Erau şase ferestre cu arcade în loc de opt 
pe faţada centrala, în spatele balcoanelor sculptate cu maiestrie ale 
etajelor unu şi doi, iar coloanele de marmură cu capiteluri decorate 
erau copii aproape exacte ale celor de la palatul venețian. Arcadele 
centrale de aici, ca şi cele de acolo, erau echilibrate fiecare de cîte 
o fereastră înaltă, dînd astfel fațadei unitate și grație. Uşa de la 
intrare, mare şi rotunjită, dâdea într-un patio de marmură, 
continuat cu o terasă şi cu nişte trepte care coborau pînă la nivelul 
apei. De amîndouă laturile clădirii se aflau două case orăşeneşti 
de cărămida, cu balcoane mici, în sul Regency, construite probabil 
pentru servitori şi vizitii, înălțţîndu-se de o parte şi de alta a 
minunăţiei din mijloc, ca nişte sanuinele umile. O văzuse de multe 
ori de pe fluviu, după acea aniversare atît de specială la opt ani, 
dar nu fusese încă niciodată înăuntru. Îşi amintea că citise că 
holul central avea un minunat tavan pictat de Matthew Cotes 
Wyatt şi i-ar fi plăcut teribil să îl poată vedea. Ar fi cu adevărat 
păcat ca Innocent House să ajungă pe mîna unor filistini. 

— Şi ce anume se întîmplă la Peverell Press? întreba el cu 
voce tare. Ce îl îngrijorează pe lord Stilgoe, în afară de anonima 
aceea otrăvită? 

— Deci ai auzit şi tu zvonurile. E greu de spus. Sînt foarte 
evazivi şi prudenţi în legătură cu asta, şi nu pot să zic ca-i 
condamn. Dar cîteva incidente au ajuns publice. Şi nu au fost 
neapărat chestii marunte. Cel mai grav lucru s-a întîmplat chiar 
înainte de Paşti, cînd au pierdut ilustrațiile carții lui Gregory 
Maybrick despre conspirația lui Guy Fawkes. Istorie pentru 
mase, fără îndoială, dar Maybrick îşi ştie bine meseria. Reuşise 
să pună mîna pe nişte litografii interesante din epoca aceea, care 
nu fuseseră încă făcute publice şi, de asemenea, pe nişte înscri- 
suri originale, şi toate au fost pierdute. Erau luate cu împrumut 
de la diverşi proprietari şi Maybrick le-a garantat acestora 
siguranţa pieselor. 
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— Pierdute? Rătacite? Distruse? 

— Ce am auzit eu este că Maybrick le-a înmînat personal lui 
James de Witt, care era redactorul cărţii. El e redactorul lor 
principal şi e responsabil de ficţiune, dar båtrînul Peverell, care 
era redactorul de non-ficțiune, murise cam cu trei luni înainte, 
aşa că îmi imaginez că fie n-au avut timp să găsească pe cineva 
să-l înlocuiască, fie că au vrut să economisească ceva bani. Ca 
majoritatea firmelor din ziua de azi, mai degrabă îşi reduc 
personalul decît să angajeze pe alţii. Se zvoneşte cå nu prea mai 
pot s-o duca multă vreme. Nici nu-i de mirare de altfel, cu pala- 
tul acela venețian pe care trebuie să-l întreţină. Oricum, ilus- 
traţiile i-au fost înmînate lui de Witt în biroul lui şi acesta le-a 
încuiat în dulap sub ochii lui Maybrick. 

— Nu într-un seif? 

— Dragul meu Adam, vorbim aici despre o editură, nu de 
Cartier. După cum îi cunosc eu pe cei de la Peverell, ceea ce mă 
surprinde e că de Witt s-a obosit să încuie dulapul. 

— El avea singura cheie? 

— Adam, asta-i acum, nu eşti la o investigaţie de poliţie. De 
fapt, da, el avea singura cheie. O ţinea într-o cutie veche de tutun 
în sertarul din stînga. 

„Unde altundeva?“ se gîndi Dalgliesh, dar cu voce tare spuse: 

— Unde orice membru al personalului sau orice vizitator 
neînsoțit de cineva putea pune mîna foarte uşor pe ea. 

— Ei, cineva cu siguranţă a făcut-o. James nu a avut nevoie 
să deschidă dulapul mai multe zile. Ilustraţiile trebuiau înmînate 
personal Departamentului de artă săptămîna următoare. Ştiai că 
Peverell Press lucrează cu o firmă independentă la toate 
lucrările artistice? 

— Nu, n-am ştiut. 

— Probabil e mai profitabil aşa. E aceeaşi firmă care le face şi 
coperţile de cinci ani. Destul de bine, de fapt. Peverell Press nu 
şi-a abandonat niciodată standardele la vreo producţie sau 
decorație de carte. Poţi recunoaşte o carte Peverell şi numai prin 
aspect şi textură. Pînă acum, desigur. Gerard Etienne va schimba, 
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poate, şi acest lucru. În orice caz, de Witt a càutat la un moment 
dat plicul şi acesta dispăruse. Scandal mare, îți dai seama. Toată 
lumea e luată la întrebari. Cercetări disperate. Panica generala. În 
cele din urmă n-au ce face şi trebuie să-i informeze pe Maybrick 
ŞI pe proprietari. Îți poţi imagina cum au reacţionat aceştia la ştire. 

— Şi s-a descoperit pînă la urmă plicul? 

— Da, dar era deja mult prea tîrziu. Existau îndoieli că 
Maybrick va mai dori să editeze cartea, dar era deja trecută în 
catalog şi s-au hotărît să o publice cu alte ilustraţii şi cu nişte 
schimbari în text. La o săptamiînă după ce s-a tiparit, reapare în 
mod cu totul misterios plicul şi tot ce trebuia să aibă în el. De 
Witt l-a găsit în dulap, exact acolo unde îl pusese. 

— Ceea ce sugerează că hoţul are un anume respect pentru 
erudiție şi că nu intenționase niciodata sa distrugă documentele. 

— Sugereaza mai multe posibilităţi, duşmaânie faţă de 
Maybrick, duşmânie faţă de editură, duşmânie faţă de de Witt 
sau, pur şi simplu, un simţ al umorului cu totul deviat. 

— Editura nu a anunţat furtul la poliție? 

— Nu, Adam, nu şi-au manifestat încrederea nemarginită în 
minunaţii noştri băieţi în albastru. Nu vreau să fiu răutăcios, dar 
poliţia nu are un scor chiar impresionant de a prinde făptaşii cînd 
e vorba de spargeri domestice. Proprietarii editurii au considerat 
că au o şansă la fel de mare de succes și vor da mult mai puţină 
bataie de cap personalului, dacă declanşeaza ancheta proprie. 

— Şi cine urma să investigheze? Era vreunul dintre ei 
complet în afara oricărei umbre de banuiala? 

— Aceasta este, bineînţeles, dificultatea. Nu erau nici atunci 
şi nu sînt nici acum, de fapt. Am senzaţia cå Etienne a adoptat 
strategia unui director de şcoala. Ştii, ceva în genul: „Daca elevul 
vinovat se prezintă la biroul meu dupa orele de curs şi confiden- 
tial îmi înapoiază documentele, nu vor exista nici un fel de 
consecinţe neplăcute“. Chestia asta nu funcţionează absolut nicio- 
dată la şcoală, şi nu-mi pot închipui că a avut prea mare succes 
nici la Peverell Press. E evident că a fost un om din interior şi nu 
au un personal chiar aşa de numeros, doar aproximativ douazeci 
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şi cinci de oameni, în afara de cei cinci proprietari. Majoritatea 
dintre ei sînt acolo dintotdeauna, deci, fără îndoială, întru totul 
fideli firmei, dar se pare cà toţi cei care nu sînt au alibiuri. 

— Aşadar, a rămas în continuare un mister. 

— ŞI tot aşa şi al doilea incident. Al doilea incident mai grav — 
probabil au mai avut loc nişte farse minore pe care nu le-au 
divulgat nimanui. Asta are o legătura tocmai cu Stilgoe, aşa cå 
e probabil mult mai bine cå au reuşit să îl ţină secret faţă de el şi 
faţa de restul publicului. Bătrînul ar avea într-adevăr cu ce să-şi 
hrânească paranoia. Se pare că, după ce s-a recitit fiecare pagină, 
s-au facut corecturile şi Stilgoe le-a aprobat, au luat şpalturile 
finale şi le-au pus peste noapte într-un pachet în biroul de recep- 
ţie, de unde trebuiau să fie luate a doua zi dimineaţa. Cineva a 
deschis pachetul şi a umblat la ele, a schimbat nişte nume, a 
stricat punctuaţia, a şters cîteva fraze. Din fericire, tipograful care 
le-a primit a fost suficient de inteligent sa îşi dea seama că unele 
dintre schimbari erau chiar ciudate, aşa că a telefonat să verifice. 
Proprietarii au reuşit, Dumnezeu ştie cum, să ţină secret acest 
contratimp faţă de aproape tot personalul de la Innocent House 
şi, desigur, faţă de Stilgoe. Ar fi fost extrem de neplăcut pentru 
firmă să se afle că s-a putut întîmpla aşa ceva. După cîte înțeleg 
eu, toate pachetele şi documentele sînt încuiate acum peste 
noapte şi fara îndoială şi-au întârit securitatea şi în alte feluri. 

Dalgliesh se întreba daca vinovatul nu cumva intenţionase 
chiar de la început să se descopere schimbarile înainte de tipar. 
Pareau a fi facute cu un efort mult prea mic de a înşela. Cu 
siguranţă, nu ar fi fost prea dificil sa schimbi şpalturile finale 
într-un fel care să afecteze serios cartea fără så îi provoace nici 
o bănuială tipografului dintr-o singura privire. Era ciudat, de 
asemenea, că scrisoarea anonimă pe care o primise Stilgoe nu 
menţionase schimbarile facute în cartea sa. Asta se putea explica 
fie prin faptul câ autorul scrisorii nu ştia de schimbari, ceea ce îi 
absolvea de vină pe proprietari, fie câ acesta voise så îl sperie pe 
Stilgoe, dar nu şi så îi ofere suficiente motive ca să îşi retragă 
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cartea. Era un mic mister foarte interesant, dar totuşi nu suficient 
ca să justifice irosirea timpului unui ofiţer superior de poliţie. 

Nu mai vorbiră despre Peverell Press pînă cînd li se servi 
cafeaua, în bibliotecă. Ackroyd se aplecă în faţa şi îl întrebă 
oarecum neliniştit: 

— Pot să-i spun lordului Stilgoe că vei încerca så îi linişteşti soția? 

— Îmi pare rău, Conrad, dar nu. Îi voi trimite o scrisoare cum 
că poliția nu are nici un motiv să suspecteze vreo infracţiune în 
oricare dintre cazurile care îl privesc pe el. Nu am mari speranţe 
că va reuşi să rezolve prea multe dacă soţia lui e superstiţioasă, 
dar asta e nenorocirea ei şi problema lui. 

— lar celelalte probleme de la Innocent House? 

— Dacă Gerard Etienne crede că s-a încălcat legea şi vrea ca 
poliţia să investigheze, atunci trebuie să ia legătura cu circa 
locală din circumscripţia sa. 

— Exact ca toată lumea? 

— Exact. 

— Deci nu eşti dispus să te duci la Innocent House şi să ai o 
discuţie particulară cu el? 

— Nu, Conrad, nici dacă pierd ocazia de a vedea tavanul 
pictat de Wyatt. 


În după-amiaza în care trupul Soniei Clements fu incinerat, 
Gabriel Dauntsey şi Frances Peverell se întoarseră împreună cu 
un taxi de la crematoriu la numărul 12, pe Innocent Walk. 
Frances fu foarte tăcută pe tot parcursul drumului, pâstrînd o 
mică distanţă faţă de Dauntsey şi privind pe fereastră. Nu purta 
palarie, iar părul ei castaniu-deschis era tuns scurt, aranjat într-o 
coafură drăguță, cu virfurile ondulate atingîndu-i gulerul par- 
desiului cenuşiu. Pantofii, ciorapii Şi poşeta îi erau negre şi avea 
o eşarfă neagră la gît. După cîte îşi amintea Dauntsey, aceleaşi 
haine le purtase şi la incinerarea tatălui său, un costum de doliu 
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modern, discret, påstrînd un echilibru elegant între ostentaţie şi 
respect decent. Combinația de negru şi cenușiu, în simplitatea ei 
sobră, o facea sa pară foarte tînară, şi îi accentua toate calitaţile 
pe care Gabriel le aprecia la ea cel mai mult: acel formalism 
blind de modà veche, ce îi amintea de femeile din tinereţea sa. 
Statea nemişcată la o oarecare distanţă de el, dar mîinile i se 
mişcau încontinuu, fără odihnă. Gabriel ştia că inelul pe care îl 
purta pe degetul din mijloc al mîinii drepte fusese inelul de 
logodnă al mamei ei şi o privi răsucindu-l obsesiv pe sub 
materialul negru al mânuşii de piele de căprioară. Se gîndi 
pentru o secundă så o prindă de mînă şi să o liniştească, dar 
rezistă acestui impuls, căci ştia câ era un gest care nu ar fi făcut 
decît să îi stingherească pe amîndoi. La urma urmei, nu putea să 
o ţină de mîna pînă ajungeau la Innocent House. 

Ţineau unul la altul, Gabriel ştia că era singura persoană din 
Innocent House în care Frances avea uneori suficientă încredere 
să i se confeseze. Dar nici unul din ei nu-şi exterioriza emoţiile. 
Locuiau la cîțiva paşi unul de altul, dar nu se vizitau decît pe 
baza de invitaţie, temiîndu-se amîndoi ca nu cumva så se 
deranjeze sau să iniţieze o intimitate pe care celalalt ar putea să 
o considere nepoftită sau să o regrete. Drept rezultat, deşi se 
simpatizau şi le făcea o deosebită plăcere să fie împreună, se 
întilneau mai rar decît daca ar fi locuit la kilometri distanţă. Cînd 
erau împreună vorbeau în primul rînd despre cărți, poezie, 
despre piesele de teatru pe care le vazuseră, programe de tele- 
viziune, uneori, foarte rar, despre oameni. Frances se considera 
mult prea bine-crescuta ca să îşi permita să birfeasca, iar Gabriel 
nu era nici el înclinat să se lase atras într-o controversă despre 
noul regim. El îşi avea slujba lui, apartamentul sâu de la parter şi 
etajul unu al clădirii. Era extrem de posibil cå le va pierde pe 
amîndouă în viitorul apropiat, dar avea şaptezeci şi şase de ani, 
era aşadar mult prea bătrîn så mai lupte. Ştia foarte bine că 
apartamentul ei, situat chiar deasupra lui, reprezenta o atracţie 
căreia ar face bine så îi reziste. Aşezat comod în fotoliul ei, cu 
draperiile trase pentru a acoperi suspinul blînd al fluviului, pe 
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jumătate imaginat, întinzîndu-şi picioarele în faţa şemineului, 
într-una dintre rarele seri pe care le petreceau împreuna, cînd ea 
se ducea să facă o cafea şi o auzea mişcîndu-se tăcută în bucă- 
tărie, se simţea cuprins de o pace atît de seducătoare şi de o 
mulţumire sufletească ce i se strecura în suflet, ştiind cît de uşor 
ar fi să le facă să fie o parte constantă a vieţii sale. 

Camera ei de zi era foarte spațioasă, întinsă pe întreaga 
lungime a clădirii. Toate obiectele din ea erau atrăgătoare: 
proporţiile elegante ale şemineului original de marmură, portre- 
tul în ulei de pe poliţă, al unui membru al familiei Peverell din 
secolul al XVIII-lea, însoţit de copiii şi de soţia sa, biroul mic, 
stil regina Anne, cele două corpuri de bibliotecă de mahon de 
fiecare parte a şemineului, cu un acoperiş triunghiular şi cu două 
busturi fine de mireasă cu văl, din marmură de Paros; o masă în 
stil Regency cu şase scaune, culorile subtile ale covoarelor 
licărind calde peste lustrul auriu al podelei. Cît de uşor ar fi sa 
stabilească o intimitate care i-ar deschide porţile către acest 
univers feminin delicat, atît de diferit de camerele lui mohorite 
şi prost mobilate de la etajele inferioare. Uneori, cînd îi dadea 
un telefon şi îl invita la cină, Gabriel inventa un angajament 
anterior şi se ducea la localul cel mai apropiat, umplîndu-şi orele 
lungi cu fum şi gălăgie, îngrijorat să nu se întoarcă prea 
devreme, căci intrarea principală, prin Innocent Lane, era exact 
sub ferestrele bucătăriei e1. 

În această seară se gîndi că poate Frances ar fi dorit să stea 
cu ea, dar nu voia să îi ceară acest lucru. Nu îi parea râu. 
Incinerarea fusese suficient de deprimantă şi fară så mai 
trebuiască să discute dupa aceea despre asta. Îi ajunsese atîta 
moarte pentru o singură zi. Cînd taxiul ajunse în Innocent Walk 
şi Frances îi spuse un la revedere aproape grăbit şi îşi descuie 
uşa fără să se întoarcă înspre el nici o secundă, Gabriel se simţi 
uşurat. Dar două ore mai tîrziu, după ce îşi termină supa şi 
omleta cu somon afumat, care era cina lui favorită şi pe care o 
prepara întotdeauna cu mare grijă, la foc mic, amestecînd blind 
şi continuu, adăugînd la sfîrşit o lingură mare de smîntînă, şi-o 
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imagină brusc mîncînd singură şi îşi regreta egoismul. Aceasta 
nu era o noapte în care îi era uşor sa rămînă atît de singura. Aşa 
că îi telefonă şi îi propuse: 

— Frances, mă întrebam dacă nu cumva vrei să jucâm un şah? 

Îşi dadu seama din tonul încîntat al vocii ei cà sugestia lui 
fusese o adevarată uşurare pentru ea. 

— Da, sigur ca da, Gabriel. Te rog, vino sus. Da, ar fi minunat 
un joc acum. 

Masa ei era încă aranjată pentru cină cînd ajunse el. Frances 
lua cina întotdeauna într-un cadru destul de elegant, chiar şi cînd 
era singură, dar acum era clar că şi cina ei fusese la fel de simpla 
ca a lui. Pe masă se găseau o farfurie cu diverse varietăţi de 
brinzeturi şi un bol de fructe şi mîncase deja supă, dar nimic 
altceva. Era de asemenea evident că plinsese. 

— Mă bucur atît de tare câ ai venit, îi spuse ea zimbind, 
încercînd să pară veselă. Îmi då o scuză să deschid o sticlă de 
vin. E ciudat cît de neplacut este să bei singură. Banuiesc că din 
cauza acelor avertismente din tinereţe potrivit carora bâutul de 
unul singur este de fapt începutul alunecării în alcoolism. 

Frances aduse o sticla de Château Margaux şi Gabriel veni 
sa o deschidă. Se aşezară amîndoi în faţa focului, cu paharele în 
mîini, făra sa rostească nici un alt cuvînt, pînă cînd, la un moment 
dat, contemplînd atentă flacârile, Frances sparse tăcerea: 

— Ar fi trebuit så vina. Gerard ar fi trebuit så vină acolo. 

— Nu-i plac înmormîntaările. 

— Oh, Gabriel, dar cui îi plac? Şi a fost cu adevarat îngrozi- 
tor, nu-i aşa? Incinerarea lui tata a fost groaznica, dar asta a fost 
chiar mai rau. Preotul acela penibil care s-a straduit din râsputeri, 
dar nu a cunoscut-o deloc şi nu ne cunoştea pe nici unul dintre 
noi, încercînd så pară sincer, rugîndu-se la un Dumnezeu în care 
ea nu credea, vorbind despre viaţa eterna cînd ea nu a avut o 
viaţă demnă de a fi trâita, nici măcar aici pe pamînt. 

— Nu ai de unde să ştii acest lucru, o contrazise el cu 
blîndeţe. Nu avem posibilitatea sa judecam corect fericirea sau 
nefericirea unei alte persoane. 
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— A vrut så moară. Nu e asta o dovada suficienta? Cel puţin 
la înmormiîntarea tatei a venit şi Gerard. Dar, la urma urmei, a 
fost într-un fel obligat, nu? Prinţul moştenitor luîndu-şi adio de 
la batrînul rege. Nu ar fi dat bine daca nu ar fi venit. Doar erau 
o mulțime de somitaţi acolo, scriitori, editori, presa, oameni pe 
care voia să îi impresioneze. Nu a fost nici o persoana impor- 
tantă la incinerarea de azi, aşa că nu a avut de ce sa se oboseasca. 
Dar ar fi trebuit să vină. În definitiv, el a omorit-o. 

— Frances, nu e bine så spui aşa ceva, îi zise el, de data 
aceasta mai răspicat. Nu există absolut nici o dovadă cå Gerard 
ar fi spus sau ar fi facut ceva care să fi provocat moartea 
Soniei. Ştii şi tu ce a scris în biletul de sinucidere. Daca se 
hotarise să se sinucidă pentru ca Gerard voia s-o dea afara, cred 
că ar fi spus asta în scrisoare. Dar a fost foarte explicita. Sa nu 
mai zici niciodată asta în afara acestei camere. Felul acesta de 
zvon poate provoca foarte multe daune. Promite-mi — este 
important. 

— Bine, îți promit. Nu am mai spus nimanui asta în afara de 
tine, dar nu sînt singura persoană de la Innocent House care 
gîndeşte aşa şi alţii o spun cu voce tare. Stind în genunchi acolo, 
în capela aceea îngrozitoare, am încercat sa mă rog, pentru tata, 
pentru ea, pentru noi toţi. Dar era atît de lipsit de sens, atît de 
inutil. Singurul lucru la care mă puteam gîndi era Gerard, Gerard 
care ar fi trebuit så fie acolo cu noi, Gerard care a fost iubitul 
meu, Gerard care nu mai este iubitul meu. E aşa de umilitor. 
Stiu, bineînţeles, despre ce a fost de fapt vorba. Gerard s-a 
gîndit: „Biata de Frances, are douazeci şi nouă de ani şi este înca 
virgina. Trebuie să fac ceva să remediez situaţia. Sa-i ofer cea 
mai intensă experienţă din viaţa ei, sa-i arât ce-i lipseşte“. Fapta 
lui bună pentru ziua aceea. Fapta lui bună pentru trei luni, mai 
exact. Presupun totuşi ca am rezistat mai mult decît majoritatea. 
Şi sfîrşitul a fost atît de sordid, atît de urît. Dar oare nu e întot- 
deauna aşa? Gerard este foarte priceput sa înceapă o aventura 
amoroasă, dar nu ştie cum sâ-i pună capat. Nu cu macar puţin 
simţ al demnităţii. Dar dacă tot veni vorba, nici eu nu ştiu. Şi am 
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fost suficient de naiva så cred că eram diferita de celelalte femei 
ale lui, ca de data aceasta era serios, cà era îndrăgostit, că dorea 
să se căsătorească. Am crezut câ vom conduce Peverell Press 
împreună, că vom trái la Innocent House, că ne vom creşte copiii 
aici, ca vom schimba chiar şi numele firmei. M-am gîndit că i-ar 
placea acest lucru. Peverell şi Etienne. Etienne şi Peverell. 
Spuneam mereu variantele cu voce tare ca så văd care sună mai 
bine. Am crezut că şi el voia acelaşi lucru ca şi mine — o 
căsnicie, copii, un cămin adevărat, o viaţă de familie împartăşită. 
Este acest lucru chiar atît de irațional? Oh Doamne, Gabriel, mă 
simt atît de idioata, mi-e aşa de ruşine! 

Nu mai vorbise niciodata atit de deschis în faţa lui, 
niciodată nu-i mai arătase cît de mult suferea. Era aproape ca şi 
cum ar fi repetat cuvintele în minte înainte, aşteptind acest 
moment de uşurare, cînd, în sfîrşit, va fi cu cineva în care să 
aibă încredere şi căruia sa i se poată destâinui. Dar rostită de 
Frances, care era întotdeauna atît de sensibilă, atit de rezervată 
şi de mîndră, aceasta revârsare necontrolată de amarâciune şi 
dezgust de sine îl oripila. Probabil motivul fusese înmor- 
miîntarea, cu amintirea celeilalte incinerări, şi de aceea toată 
această ură înabuşită şi aceasta umilinţă ieşiseră acum la iveală. 
Nu era prea sigur câ va fi în stare să reacționeze adecvat, dar 
simţea ca trebuie să încerce. Această revârsare elocventă de 
durere merita mai mult decît nişte simple cuvinte insipide de 
consolare blajina: „Gerard nu merită să suferi tu atit, lasă, că o 
sa treacă cu vremea“. Ultimul lucru era adevărat totuşi, durerea 
trecea cu vremea, fie cå era durerea unei trădări sau a unei 
pierderi ireparabile. Oare nu ştia el asta mai bine decît oricine? 
Tragedia unei pierderi nu e că suferim, ci că încetăm la un 
moment dat sa suferim, şi abia atunci probabil sînt morţii cu 
adevărat morţi. 

— Lucrurile pe care le vrei tu, îi spuse el cu blindeţe, copii, 
casâtorie, un cămin, sex — toate sînt dorinţe rezonabile, unii ar 
zice chiar dorinţe extrem de corecte. Copiii sînt singura noastră 
speranţa de nemurire. Nu sînt ceva de care så ne fie ruşine. Este 
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nenorocul tâu, nu ruşinea ta, că dorinţele lui Etienne şi ale tale 
nu coincid. Fâcu o pauză, întrebindu-se dacă ar fi bine să îi 
spună sau nu, neştiind dacă Frances îi va considera cuvintele 
crude şi nesimţitoare. James e îndrăgostit de tine. 

— Şi eu cred asta. Bietul James! Nu mi-a spus-o niciodată, 
dar nici nu e nevoie, nu crezi? Ştii, cred că m-aş fi putut 
îndrăgosti de James, dacă nu ar fi fost Gerard. Şi nici măcar nu 
îmi place de Gerard. Nu mi-a plăcut de el niciodata, nici măcar 
atunci cînd îl doream cel mai mult. Asta e lucrul cel mai 
îngrozitor la sex, că poate exista fără să iubeşti, fară să-ţi placă, 
chiar şi fără respect. Oh, am încercat să mă păcălesc singură. 
Cînd era atît de nesimţit sau egoist sau grosolan îi inventam 
scuze. Îmi reaminteam cît era de inteligent, de frumos, de 
amuzant, ce amant minunat. Şi aşa era. Mai este încă. Îmi spu- 
neam cå e nerezonabil så îi aplic lui Gerard standardele mes- 
chine pe care le aplici celorlalți. Şi l-am iubit. Cînd iubeşti, nu 
te erijezi în judecător. Şi acum îl urăsc. Nu mi-am închipuit că 
voi putea să urăsc, să urăsc cu adevărat, o altă persoană. Este 
diferit de a urî un lucru, un crez politic, o filozofie sau un râu 
social. Este aşa de concentrat, aşa de fizic, încît mă face să-mi 
vină râu. Ura este ultimul lucru la care mă gîndesc seara şi 
primul lucru la care mă gîndesc în fiecare dimineaţă cînd må 
trezesc. Dar nu e bine, e un păcat. Trebuie să fie greşit. Simt cà 
trăiesc într-un păcat de moarte şi nu pot obţine mîntuirea pentru 
că nu mă pot abţine să nu-l urăsc. 

— Eu nu gîndesc în termenii aceştia, păcat, mîntuire. Dar ura 
e periculoasă. Perverteşte spiritul de dreptate. 

— Oh, dreptatea! Nu m-am aşteptat niciodată ca viaţa să fie 
dreaptă. Şi, în plus, ura mă face atît de plictisitoare. Ma 
plictisesc pe mine însâmi. Ştiu câ te plicitisesc pe tine, dragul 
meu Gabriel, dar tu eşti singura persoană cu care pot discuta, şi 
uneori, ca acum seara, de pildă, simt cå trebuie să discut cu 
cineva sau o să înnebunesc. Şi tu eşti atît de înţelept sau, cel 
puţin, asta ţi-e reputaţia. 
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— E uşor să obţii o reputaţie de înțelept, raspunse el ironic. Nu 
trebuie decît să trăieşti mult, să vorbeşti puţin şi să faci şi mai puţin. 

— Dar atunci cînd vorbeşti spui întotdeauna lucruri pe care 
merită să le asculți. Gabriel, spune-mi, ce trebuie så fac? 

— Ca så te descotoroseşti de el? 

— Ca să ma descotorosesc de această durere. 

— Cele mai convenabile sînt cele obişnuite: bautura, drogurile, 
sinuciderea. Primele doua conduc la a treia, sînt pur şi simplu niște 
rute mai lente, mai scumpe şi mai umilitoare. Nu te sfătuiesc. Sau 
al putea să-l omori pe el, dar nu te sfătuiesc nici asta. Fă-o în 
imaginaţie pe cît de ingenios doreşti, dar nu în realitate. Numai 
dacă nu vrei cumva să putrezeşti zece ani în închisoare. 

— Tu ai putea suporta aşa ceva? îl întrebă ea. 

— Nu zece ani. Poate că m-aş descurca trei, dar nu mai mult. 
Există soluţii mai bune de a face faţă durerii decît moartea, fie 
moartea ta, fie a lui. Repeta-ţi câ durerea e o parte a vieţii, că 
faptul că simţi durerea înseamnă cå eşti vie. Te invidiez. Daca 
eu aş mai fi în stare să simt o asemenea durere, poate aş mai fi 
poet. Preţuieşte-te! Nu eşti cu nimic mai puţin valoroasă ca fiinţă 
umană pentru că un singur barbat egoist, arogant şi nesimţit nu 
crede că eşti demnă de a fi iubita de el. Chiar crezi că e cazul să 
te preţuieşti pe tine însaţi în funcţie de standardele fixate de un 
barbat, de orice bărbat, şi cu atît mai puţin de unul ca Gerard 
Etienne? Aminteşte-ţi ca singura putere pe care o are asupra ta 
este puterea pe care i-o dai tu. Îndepartează-i acesta putere şi vei 
îndeparta totodată şi durerea. Aminteşte-ţi, Frances, nu trebuie 
să stai neapărat la firma. Şi så nu-mi spui că a fost întotdeauna 
un Peverell la Peverell Press. 

— A fost din 1792, chiar şi înainte de a ne muta în Innocent 
House. Tata nu ar fi vrut ca eu să fiu ultima. 

— Cineva trebuie să fie, cineva va fi. Ai avut faţă de tatal tàu 
o anume obligaţie cît timp era în viaţă, dar asta a încetat odată 
cu moartea lui. Nu putem trâi la cheremul morţilor. 

Îşi regreta cuvintele de îndata ce le rosti, aproape aşteptîn- 
du-se ca Frances să-i răspundă: „Dar tu? Nu ești tu la cheremul 
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morților, al soției tale, al copiilor tâi pierduți?“, de aceea 
continuă imediat: 

— Ce ți-ar plăcea să faci daca ai fi liberă sa alegi orice? 

— Să lucrez cu copii, cred. Probabil să devin învăţătoare de 
şcoală primară. Am terminat facultatea. Deci presupun că după 
numai un an Sau aşa ceva mi-aş putea lua diploma. Apoi cred cå 
mi-ar plăcea să lucrez la ţară sau într-un orâşel mic. 

— Atunci fă exact aşa. Eşti libera så alegi ceea ce vrei să faci. 
Dar nu încerca să îți cauţi fericirea. Caută-ţi o slujbă potrivită, 
un loc potrivit, o viaţă potrivita. Fericirea va veni dacă ai noroc. 
Aproape toţi ajungem să primim o porţie. Cîţiva primesc mai 
mult decît o porţie, chiar dacă e concentrată într-o perioadă 
foarte scurtă. 

— Mă mir că nu-l citezi pe Blake, poezia aceea despre 
„bucuria şi durerea împletite sînt, sufletul divin înfaşurînd“. Cum 
suna oare? 


Ne naştem în veselie şi chin; 
Şi cînd această lecţie-o ştim, 
Putem în lume så traim. 


Atita doar că tu nu crezi în sufletul divin, nu-i aşa? 

— Nu, asta ar fi cea mare autoînşelare. 

— Dar tu poţi să trâieşti în lume. Şi înţelegi mecanismele urii. 
Cred ca am ştiut întotdeauna câ îl urâști pe Gerard. 

— Nu, Frances, te înşeli. Nu îl urasc. Nu simt nimic în legă- 
tură cu el, absolut nimic. Şi asta mă face cu mult mai periculos 
pentru el decît vei fi tu vreodata. Nu crezi că ar trebui să începem 
partida de şah? 

Gabriel scoase setul greu de şah din dulapul din colţ şi 
Frances aşeză măsuţa între fotolii, apoi îl ajută să aşeze piesele. 
Întinzîndu-şi pumnii strîns închişi catre ea ca sa aleagă culoarea, 
Gabriel îi spuse: 

— Cred că ar trebui så cedezi un pion, ca tribut al tinereţii faţă 
de bătrineţe. 

— Da de unde! Data trecută tu ai cîştigat. Jucam cu piese egale. 
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Frances se surprinsese pe ea însâşi. Altadata ar fi cedat 
imediat. Era un mic gest de afirmare de sine şi îl vazu zimbind 
în timp ce începu jocul cu degete înţepenite de vîrsta. 


Domnişoara Blackett mergea în fiecare seară acasă la vila 
Weaver's Cottage în West Marling, Kent, unde locuia de noua- 
sprezece ani împreună cu verişoara ei mai mare, văduva Joan 
Willoughby. Legatura dintre ele era afectuoasă, dar nu fusese 
niciodată intensă din punct de vedere emoţional. Doamna 
Willoughby se maritase cu un preot pensionat şi, cînd acesta 
murise, la trei ani de la casatorie — ceea ce domnişoara Blackett 
bânuise mereu că era limita maxima pe care ar fi suportat-o 
oricum amîndoi — paruse perfect natural ca văduva lui să îşi 
invite verişoara să renunţe la apartamentul modest unde statea 
în chirie în Bayswater şi să se mute în vila ei. Chiar de la 
începutul acestor nouasprezece ani de convieţuire îşi stabiliseră 
o anume rutină, care evoluase de la sine mai degraba decît s-o 
fi planuit, şi care era multumitoare pentru amîndouă. Joan era 
cea care administra casa şi se ocupa de grădină, iar Blackie 
gâtea în fiecare duminica inasa principală a zilei, care era 
servită întotdeauna exact la ora unu, o responsabilitate ce o 
scutea de participarea la slujba de dimineaţă, dar nu şi de la 
vecernie. Blackie era, de asemenea, cea care, trezindu-se prima, 
îi ducea verişoarei ei ceaiul de dimineaţa şi îi făcea la zece şi 
jumatate seara ceaşca obişnuită de cacao cu lapte sau de 
Ovaltine. Îşi petreceau toate vacanţele împreuna, în ultimele 
două saptamini din iulie, de obicei în strainătate, deoarece nici 
una din ele nu avea nici un aranjament mai important cu 
altcineva. Aşteptau în fiecare an cu nerabdare luna iunie pentru 
campionatul de tenis de la Wimbledon şi ocazional vizitau la 
sfîrşit de săptamiînă o galerie de artă sau mergeau la o piesă de 
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teatru sau la un concert. Îşi spuneau amîndouă, dar numai în 
gînd, că sînt foarte norocoase. 

Weaver's Cottage se gâsea în capâtul nordic al satului. 
Iniţial fuseseră doua vile destul de mari, iar în anii 1950 
fusesera transformate într-o singură gospodărie pentru o familie 
care avea idei foarte precise despre ceea ce constituie farmecul 
domestic rural. Acoperişul de ţiglă fusese înlocuit cu stuf din 
care trei ferestre priveau ca nişte ochi ieşiţi în afară; geamurile 
simple ale ferestrelor erau acum împârţite în panouri şi se 
adâugase o verandă, care vara era acoperită de trandafiri câţă- 
rători şi de clematite. Doamna Willoughby iubea această vilă 
ŞI, dacă ferestrele împarţite în panouri întunecau camera de zi 
ceva mai mult decît i-ar fi placut, şi dacă o parte dintre bîrnele 
de stejar nu erau autentice precum celelalte, aceste defecte nu 
erau niciodată recunoscute cu voce tare. Această vila cu 
acoperişul său de stuf imaculat şi cu grădina sa apăruse în prea 
multe calendare, fusese fotografiată de prea multe ori de 
vizitatori ca să mai aibă vreun motiv să se îngrijoreze în 
legâtură cu mici detalii nesemnificative de integritate arhitec- 
tonică. Partea principală a grădinii era în faţa şi aici îşi petrecea 
doamna Willoughby majoritatea orelor sale libere, plivind, 
plantînd şi udînd grădina decorativă recunoscuta drept cea mai 
impresionantă din West Marling, gîndită nu numai pentru 
plăcerea ocupanților vilei, cît şi pentru cea a trecătorilor. 

„Încerc sa fac sa existe ceva interesant în ea pe tot parcursul 
anului“, le explica ea celor care se opreau så o admire, şi cu 
siguranţă reușea acest lucru. Era un grădinar adevarat, plin de 
imaginaţie şi de creativitate. Plantele prosperau în grija ei şi avea 
un simţ instinctiv pentru aranjarea culorilor şi a volumelor. Vila, 
probabil, nu era întru totul autentică, dar grădina era într-un stil 
englezesc de neconfundat. Avea o mică peluză cu un dud care 
primăvara era înconjurat de şofran, de ghiocei şi mai tîrziu de 
corolele stralucitoare ale narciselor galbene şi albe. Vara, râsa- 
durile plantate des, ajungînd pînă în faţa verandei, alcătuiau o 
explozie de culori şi de parfumuri, iar gardul viu de fag, tuns 
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mereu pentru a nu acoperi priveliştea frumuseţilor glorioase de 
dincolo de el, era un simbol viu al treceri: anotimpurilor, de la 
primii muguri mici Şi timizi, ca de proba, pînă la revârsarea 
superbă de auriu şi roşu de foc a toamnei. 

Se întorcea mereu de la întilnirile lunare ale comitetului 
parohiei cu ochii strâlucitori şi spiritul revigorat. Pentru majo- 
ritatea oamenilor, se gîndea Blackie, încâierările lunare cu 
vicarul în legătură cu preferința lui pentru stilul nou de liturghie 
şi celelalte mici defecte ale sale erau supărătoare şi deprimante, 
dar pe Joan păreau s-o faca să înfloreasca. Se aşeză în faţa 
măsuţei pătate, cu picioarele grăsuţe departate şi bine înfipte în 
podea, netezindu-şi fusta de stofă, şi turna două pahare de lichior 
spaniol. Ronţaia un biscuite uscat cu dinţii ei albi şi puternici, cu 
paharul de cristal gravat dintr-un set care, cu piciorul sâu delicat, 
părea că se va rupe în orice clipă în mîna ei. 

— Acuma e vorba despre exprimare, dacă nu te superi. Zice 
că vrea să cîntam Prin noaptea tristeții şi a îndoielii la vecernia de 
duminica viitoare, dar câ trebuie să cîntâm: „Persoana să ia 
persoana de mînă, să pornească în marş fără teamă prin noapte“. 
I-am pus eu pofta-n cui imediat, n-avea grijă, cu sprijinul 
domnului Higginson, din fericire. Cred că pot să-i iert omului 
aceluia preţul pe care-l cere pe şuncă şi că-şi lasă pisica aceea 
mizerabilă să stea pe cutiile de cereale să se uite pe fereastră, dacă 
se poartă rezonabil la întîlnirile comitetului parohiei, ca så fiu 
cinstită. Domnişoara Matlock a sugerat: „Sora să ia mîna surorii“. 

— ŞI ce nu-i bine cu asta? 

— Nimic, în afara de faptul că nu aşa a fost scris imnul. Tu ai 
avut o zi bună? 

— Nu, nu am avut o zi bună. 

Dar doamna Willoughby era încă cu gîndul la întîlnirea 
comitetului. 

— Nu pot să spun că ţin teribil de mult la imnul acela. De fapt 
niciodată nu mi-a plăcut. Nu pot săâ-nţeleg de ce domnişoara 
Matlock e aşa de înnebunită după el. Din nostalgie, presupun. 
Amintiri din copilarie. Nu prea a fost mare tristeţe şi îndoială la 
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congregația bisericii St Margaret. Prea bine hraniţi. Prea bogaţi. 
Şi totuşi, acum va fi, dacă vicarul încearcă să scoată Sfînta 
Comuniune de la ora opt de duminică, ţinută după rinduiala de la 
1662. O să fie foarte multă tristeţe şi îndoială în parohie atunci. 

— A sugerat el că vrea să o scoată? 

— Nu chiar aşa direct, dar tot socotește mărimea congregaţiei. 
Noi două trebuie să frecventăm mereu şi o să våd dacă nu mai 
pot eu să aduc cîţiva săteni. Toată moda asta nouă e de la Susan 
citire, bineînţeles. Vicarul ar fi rezonabil, dacă nu l-ar întârîta 
mereu nevastă-sa. Am auzit-o zicînd că vrea så meargă să 
studieze să devină diacon. Să vezi că imediat după aceea o să se 
facă preot. Amîndoi s-ar descurca mult mai bine într-o parohie 
dintr-un cartier de oraş mare. Acolo ar putea să cînte la banjo şi 
la chitări şi sînt convinsă cå şi-ar găsi destui oameni cârora să le 
placă exact aşa ceva. Cum ai călătorit? 

— Nu prea râu. Mai bine în seara asta decît de dimineaţă. Am 
avut întîrziere de zece minute la Charing Cross, un început prost 
pentru o zi proastă. A fost înmormiîntarea Soniei Clements. 
Domnul Gerard n-a venit. A fost prea ocupat. Aşa a zis. 
Presupun că pur şi simplu nu a fost suficient de importantă. 
Bineînţeles că de aceea am crezut că trebuie neapărat să stau. 

— Ei, nu prea cred câ a fost greu. Incinerânle sînt întotdeauna 
deprimante. Dacă vezi pe cineva înmormîntat cum se cuvine în 
pămînt, parcă mai poţi avea o mică satisfacţie, dar nu la o inci- 
nerare. Apropo, vicarul a avut curajul să sugereze să se folo- 
sească de Cartea alternativa de slujbe cînd îl înmormîntează pe 
batrînul Merryweather martea viitoare. L-am pus şi de data asta 
la punct. Domnul Merryweather avea optzeci şi nouă de ani şi 
Ştii şi tu ce mult ura orice schimbare. El n-ar fi crezut că i se face 
o adevărată înmormântare creştineasca fară respectarea rinduielii 
de la 1662. 

Marţi, cînd Blackie se întorsese acasă cu vestea sinuciderii 
Soniei Clements, Joan o primise cu un remarcabil sînge rece. 
Blackie îşi spusese că nu era cazul să fie atît de surprinsă. 
Verişoara ei o lăsa deseori absolut consternata prin reacţia 
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complet imprevizibila la unele ştiri sau întîmplări. Mărunţișuri 
domestice fară nici o importanţă pentru oricine altcineva provo- 
cau un mare scandal, în timp ce o tragedie majoră era acceptată 
cu un calm stoic. Şi aceasta tragedie, la urma urmei, nu avea de 
ce să o afecteze. Nu o cunoscuse niciodată pe Sonia Clements, 
nici măcar nu se întîlniseră vreodată. 

Cînd îi spusese prima dată ce se întîmplase, răspunsul lui 
Joan fusese dur: 

— Nu am stat, desigur, la bîrfe cu personalul inferior, zisese 
Blackie. Dar am înţeles ca sentimentul general în birou este că 
s-a sinucis pentru că domnul Gerard a dat-o afară. Şi nu cred că 
a concediat-o cu tact. Se pare că a lăsat un bilet în care îşi explica 
sinuciderea, dar nu a menţionat ca motiv faptul câ şi-a pierdut 
slujba. Cu toate acestea, lumea crede că ar mai fi în viaţă dacă 
domnul Gerard nu i-ar fi facut una ca asta. 

— Dar asta-i ridicol! O femeie matură nu se omoară pentru 
că a fost data afară. Daca faptul că eşti concediat ar fi un motiv” 
de sinucidere ar trebui să sâpăm gropi comune pentru 
înmormâîntări în masă. A fost un gest foarte nechibzuit din partea 
ei, foarte nepăsator. Şi daca tot a trebuit să se sinucidă trebuia să 
o facă altundeva. La urma urmei, s-ar fi putut să fii tu cea care 
să se ducă în biroul mic de arhive şi s-o găsească acolo. Asta ar 
fi fost extrem de neplacut. 

— Nu a fost prea placut nici pentru Mandy Price, noua secre- 
tară temporară, râspunsese Blackie. Dar trebuie så spun câ nu s-a 
arătat teribil de tulburata. Cred că alte fete ar fi făcut istericale. 

— N-are nici un rost sa te isterizezi din cauza unui cadavru. 
Cadavrele nu-ţi pot face nici un rau. O să fie norocoasă dacă în 
restul vieţii n-o sa vada nimic mai râu de atit. 

Blackie, sorbindu-și lichiorul, o privi cu atenţie pe verişoara 
ei pe sub pleoapele coborite, de parca o vedea pentru prima dată 
în viaţă cu obiectivitate. Corpul solid, aproape lipsit de talie, 
picioarele zdravene cu început de varice deasupra unor glezne 
surprinzător de elegante, părul abundent, pe vremuri de un 
castaniu bogat, înca des şi doar puţin încărunţit, purtat într-un 
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coc greu (o coafură pe care nu şi-o schimbase de cînd o cunoştea 
ea), faţa veselă, brâzdată de vreme. Un chip inteligent, ar spune 
mulţi. Chipul inteligent al unei femei inteligente, una dintre 
femeile Barbarei Pym, dar fără urmă din blîndeţea şi rezerva 
unei eroine a Barbarei Pym, implicîndu-se cu interes, dar fară 
menajamente, în problemele satului, de la pierderi omeneşti, 
pînă la capriciile băieţilor de cor mai recalcitranţi, viaţa ei 
desfaşurindu-se la fel de previzibil în ceea ce priveşte plăcerile 
şi îndatoririle ei ca anul liturgic care îi dadeau existenţei ei formă 
şi scop. Tot aşa avusese formă şi scop şi viaţa lui Blackie mai 
demult. Acum i se părea că nu are control asupra a nimic, asupra 
vieţii sale, asupra emoţiilor sale, şi că prin moartea lui, Henry 
Peverell luase cu el şi o parte esențială din ea. 

— Joan, zise ea dintr-odata. Nu cred că pot să mai continui să 
lucrez la Peverell Press. Atitudinea lui Gerard Etienne devine 
intolerabila. Nici măcar nu mi se mai permite să răspund la 
telefoanele lui personale. Răspunde el pe o linie privată în biroul 
său. Domnul Peverell lasa totdeauna uşa întredeschisă, proptită 
de şarpele contra curentului, Sid-cel-Şuierâtor. Domnul Gerard 
o închide şi a mutat un dulap mare lipit de peretele de sticlă ca 
să aibă mai multă intimitate. Asta e dovadă de nesimţire. Îmi taie 
chiar mai mult din lumină. Şi acum a hotărît să stea şi noua 
secretară temporară în biroul meu, Mandy Price, deşi toată 
munca ei trebuie redirecţionată prin Emma Wainwright, asistenta 
personală a domnişoarei Claudia. Ar trebui să stea cu Emma. 
Acum că domnul Gerard a ordonat să se mute peretele separator, 
biroul meu este şi mai aglomerat. Domnul Peverell nu ar fi 
acceptat niciodată să se facă o partiție prin sufragerie care să 
treacă prin mijlocul ferestrei şi a stucului de pe tavan. A urît 
peretele chiar de la început, cînd a fost făcut prima dată. 

— Dar soră-sa nu poate face ceva? întrebă verişoara ei. De ce 
nu vorbeşti cu ea? 

— Nu-mi place să mă plîng, în special faţă de ea. Şi ce-ar 
putea face? Domnul Gerard este directorul general şi preşe- 
dintele consiliului. El conduce firma şi nimeni nu i se poate 
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opune. Nici macar nu sînt sigura ca vrea cineva, poate doar 
domnişoara Frances, dar e clar câ n-o s-o asculte el pe ea. 

— Păi, atunci pleaca. Nu trebuie sa lucrezi acolo. 

— După douazeci şi şapte de ani? 

— Asta e suficient de mult, dupa părerea mea. Pensioneazâ-te 
mai repede. Te-ai înscris în schema de pensii pe care a organizat-o 
bâtrînul domn Peverell. La vremea aceea am crezut că este o 
mișcare foarte înţelepata, îţi aduci aminte câ te-am sfătuit să te 
înscrii? Bineînţeles ca nu vei primi o pensie întreagă, dar oricum 
trebuie să-ţi vină ceva de acolo. Sau ai putea să-ţi găsești o slujbă 
drăguță cu jumătate de norma în Tonbridge. Nu ţi-ar fi greu să 
găseşti un loc cu toate calitaţile tale. Dar de ce să lucrezi? Ne 
descurcam. Şi ai avea suficiente lucruri de făcut în sat. Nu le-am 
dat voie niciodata celor din comitetului parohiei să te folosească 
pe cînd lucrai la Peverell Press. I-am zis vicarului că verişoara 
mea este secretară personala şi îşi petrece toată ziua bâtînd la 
maşină. Nu este corect să i se pretindă sa faca acelaşi lucru şi 
seara Şi la sfîrşit de saptamina. Mi-am facut o datorie de onoare 
să te protejez. Dar de îndata ce te pensionezi va fi altfel. Geoffrey 
Harding se plînge câ munca de secretariat pe care o face pentru 
comitet îi ia prea mult timp. Ai putea prelua asta la început. Şi 
apoi mai este şi Societatea Literara şi Istorica. Ei cu siguranţă ar 
avea nevoie de nişte muncă de secretariat. 

Cuvintele acestea, cu viaţa pe care o descriseseră atît de 
succint, o îngroziră pe Blackie. Era de parca, în aceste cîteva 
fraze obişnuite, Joan pronunţase o sentinţă pe viaţă. Atunci îşi 
dădu seama pentru prima dată cît de puţină importanţă avea în 
existenţa ei satul West Marling. Nu ca l-ar fi urît — şirurile de 
case destul de plictisitoare, copaceii miţoşi de lînga un iaz urît 
mirositor, localul modern care încerca făra succes să arate ca şi 
cum ar fi fost construit în secolul al XVII-lea, cu un șemineu pe 
bază de gaz şi cu grinzi vopsite în negru, chiar şi biserica mică 
şi turla ei spiralata şi frumoasă nu îi trezeau vreo emoție 
negativa puternică. Aici traia, mînca, dormea. Dar de douazeci 
ŞI şapte de ani, centrul vieţii sale tusese altundeva. Fusese 
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bucuroasă să se întoarcă seara la Weaver's Cottage, la confortul 
şi la ordinea de acolo, la tovărăşia nepretenţioasă a verişoarei 
sale, la mesele gustoase servite cu eleganţă, la focul de lemne 
frumos mirositor din cămin în timpul iernii, la paharul servit în 
grădină în serile calduroase de vară. Îi placuse contrastul dintre 
această viaţă rustică şi toate celelalte stimulente şi provocări de 
la birou, viaţa plină de forfotă a metropolei de pe fluviu. 
Trebuia să locuiască undeva, din moment ce nu putea trâi cu 
Henry Pevereli. Dar acum îşi dădu seama, într-un moment 
copleşitor de revelaţie, că viaţa ei în West Marling ar fi insu- 
portabilă fară slujba sa. 

O văzu în faţa ochilor, desfăşurîndu-se într-o serie de 
imagini strălucitoare, deconectate, proiectate pe ecranul minţii 
ei într-o succesiune inexorabilă: ore, zile, săptămîni, luni, ani 
de monotonie neîmplinită, previzibilă. Mici sarcini gospodăreşti 
care să îi dea iluzia de a fi folositoare, ajutorul dat în grădină 
sub supravegherea lui Joan, lucrînd ca secretară sau dactilografă 
pentru comitetul parohial sau Institulul Femeilor, fåcîndu-şi 
cumparăturile în Tonbridge în fiecare simbaătă, mergînd la Sfînta 
Împărtășanie şi la vecernie duminica, făcînd planuri pentru 
excursii locale care să fie momentul culminant al fiecarei luni, 
fară a fi îndeajuns de bogata ca să evadeze, fară nici o scuză 
care să îi justifice evadarea, şi nicăieri unde să evadeze. ŞI, la 
urma urmei, de ce ar dori să evadeze? Era o viaţă pe care 
verișoara ei o găsea satisfăcătoare, plină de împliniri, avîndu-şi 
asigurat un loc în ierarhia satului, căci vila era proprietatea sa 
recunoscută ca atare de toți, şi grădina îi oferea mereu bucurie 
şi interes. Majoritatea oamenilor se vor gîndi că ea, Blackie, era 
norocoasă să facă parte din ea, norocoasă să trăiască fară să 
plătească măcar chiria (ştiau acest lucru în sat, era genul de 
lucru pe care se pare că îl ştiau din instinct), o casă frumoasă, 
tovărăşia verişoarei ei. Ea ar fi privită drept cea inferioară din 
cele două, cea mai puţin plăcută de toată lumea, ruda mai 
săracă. Slujba ei, nu suficient înţeleasă în sat, dar cu oarecare 
importanţă datorită lui Joan, îi oferise demnitate. Munca îţi 
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oferea demnitate, statut, direcţie. Oare nu de aceea se temeau 
oamenii atît de mult de şomaj, motivul pentru care unii oameni 
considerau pensionarea atît de traumatizantă? Şi nu va putea să 
îşi găsească ceea ce Joan descrisese a fi o „slujbă drăguță cu 
jumătate de normă în Tonbridge“. Ştia perfect ce ar fi însemnat 
asta: să lucreze într-un birou cu nişte fete pe jumătate instruite, 
care tocmai terminaseră şcoala sau colegiul de secretare, în plin 
stadiu de dezvoltare sexuală, să fie urîtă pentru eficienţa sa sau 
să le fie milă de ea pentru virginitatea ei mult prea evidentă. 
Cum ar putea să se coboare la o siujbă cu jumătate de normă, 
ea, care fusese odată asistenta personală şi confidențială a lui 
Henry Peverell? 

Râmâăsese nemişcată cu paharul de lichior pe jumătate gol 
în mînă şi se uita în sclipirea sa chihlimbarie ca hipnotizata, cu 
inima într-un tumult, cu sufletul plîngînd: „Oh, iubitul meu, de 
ce m-ai paràsit? De ce a trebuit să mori?“ 

Aproape că nu îl întîlnise niciodata în afara biroului, nu 
fusese invitată niciodată la apartamentul numărul 12, nu îl 
invitase niciodată la Weaver's Cottage şi nici nu vorbise cu el 
despre viaţa ei personală. Şi totuşi, timp de douazeci şi şapte de 
ani, Henry Peverell fusese centrul existenţei sale. Îşi petrecuse 
mai mult timp cu el decît cu oricare altă fiinţă. Ea îi spusese 
întotdeauna „domnule Peverell“, iar el totdeauna „domnişoara 
Blackett“ în faţa altora şi „Blackie“ în privat. Nu îşi amintea să 
îl fi atins vreodata, în afara primei zile în care se întilniseră, cu 
douăzeci şi şapte de ani înainte, cînd ea era o fată timidă de 
șaptesprezece ani, proaspăt ieşită de pe bancile colegiului de 
secretare, venită la Innocent House pentru interviu, iar el se 
ridicase zimbind de la birou pentru a o saluta. Abilităţile ei de a 
dactilografia şi a stenografia fuseseră deja testate de secretara 
care pleca de la firmà ca să se mărite. În clipele acelea, privindu-l 
în ochii incredibil de albaștri de pe chipul frumos, de carturar, 
Blackie ştiuse că acesta era, de fapt, testul de baza. El nu îi 
spusese nimic despre slujba — dar la urma urmei de ce să îi 
spună? Domnișoara Arkwright îi explicase deja în detalii 
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intimidante ce se aşteptau de la ea — ci o întrebase despre cum 
călàtorise şi îi spusese: 

— Avem o şalupă care aduce o parte din personal la lucru. Te 
poate lua de la debarcaderul din Charing Cross şi să te aducă aici 
pe Tamisa — asta doar dacă nu cumva ţi-e frică de apă. 

Şi în clipa aceea îşi dăduse seama că aceasta era, de fapt, 
întrebarea-test, că nu va obţine slujba dacă zice câ nu îi place apa. 

— Nu, răspunsese ea. Nu mi-e frică de apă. 

Şi după aceea nu mai zisese mare lucru, extrem de emoţio- 
nată la gîndul că va veni să lucreze în fiecare zi în acest palat 
scînteietor. 

— Daca tu crezi că vei fi fericită aici, cred că ne putem acorda 
reciproc o lună de proba, îi zisese el la sfîrşit. 

La sfîrşitul lunii nu îi spusese nimic, dar Blackie ştiuse foarte 
bine că nu era nimic de spus. Rămaăsese alături de el pînă în ziua 
în care murise. 

Îşi amintea dimineaţa în care avusese atacul de cord. Oare chiar 
trecuseră deja opt luni de atunci? Uşa dintre birourile lor era 
întredeschisă, aşa cum era întotdeauna, aşa cum îi plăcea lui să fie. 
Şarpele de catifea cu spinarea decorată cu un motiv complicat, cu 
limba bifurcata de bumbac roşu, fusese încolacit la uşă. Strigase 
ceva, dar cu o voce atît de aspră şi de strangulată cà i se pâruse 
prima dată că aude pe cineva țipînd afară în vreo barcă. Îi trebuiseră 
cîteva secunde să îşi dea seama câ acea voce stranie, ca din altă 
lume, Strigase numele ei. Sârise de la birou, auzindu-şi scaunul 
alunecînd hîrşîit pe podea, şi ajunsese la el imediat, privindu-l 
împietrită. Era încă în scaun, rigid, înțepenise ca un cadavru, 
neîndrăznind să se mişte, strîngînd mînerele scaunului cu degete 
încleştate, albite, cu ochii ieşiţi din orbite şi fruntea încărcată de 
sudoarea care sclipea în picături mari şi lucitoare ca puroiul. 

— Ce durere! şopti el aproape fară suflare. Ma doare! 
Cheamă doctorul! 

Fără să observe telefonul de pe masa lui, Blackie alergase în 
propriul birou de parcă nu putea rezista decît în acel spaţiu 
familiar. Rasfoi disperată cartea de telefon, apoi îşi aminti că 
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numele şi numarul de telefon ale doctorului erau în agenda mică 
şi neagra din sertar. Trase cu violenţă de sertar şi căută aproape 
orbește înauntru, încercînd sa îşi aminteasca numele, dorind cu 
disperare sa se întoarca în încaperea cealaltă şi totuşi temîn- 
du-se de ceea ce va gasi acolo, ştiind foarte bine câ trebuia să 
cheme pe cineva în ajutor şi asta repede. Atunci îşi dadu seama. 
Desigur, ambulanţa. Trebuie sa cheme o ambulanţă. Apasa cu 
forţa tastele telefonului, auzi o voce calmă, autoritară şi îi tran- 
smise mesajul. Urgenţa, disperarea din vocea ei îi convinsese. 
Ambulanţa trebuia så soseasca imediat. 

Îşi amintea şi ce se întîmplase după aceea, nu în ordine, ci 
într-un şir de imagini deconectate, dar perfect clare. Mai 
avusese timp sà arunce o privire fugară prin uşa biroului lui 
catre Frances Peverell, care statea neputincioasă lînga el înainte 
ca Gerard Etienne sa se apropie de ea şi, închizînd uşa cu 
fermitate, sa îi spună: 

— Nu mai vrem sa intre nimeni aici. Are nevoie de aer. 

Aceea fusese prima din şirul de respingeri care urmară. Îşi 
amintea de zgomotele făcute de paramedici, capul lui întors în 
direcția opusă în timp ce îl transportau pe lingă ea, acoperit cu o 
patură roşie; sunetul scos de cineva care plingea în hohote, probabil 
ea însăşi; pustiul ramas în biroul gol, aşa cum era dimineaţa cînd 
sosea înaintea lui sau seara cînd ramînea la lucru după ce el pleca, 
dar acum era pentru totdeauna, un gol permanent, lipsit de tot ceea 
ce îi daduse sens. Nu îl mai vazuse niciodata. Voise sa îl viziteze la 
spital şi o întrebase pe Frances Peverell cînd ar fi convenabil să 
mearga, dar raspunsul fusese sec şi negativ: 

— Este înca la Terapie intensivă. Numa: membrii familiei sau 
asociaţii firmei au voie sa îl viziteze. Îmi pare râu, Blackie. 

Această veste i se pâruse prima dată liniştitoare. Era mai 
bine, mult mai bine. Sperau ca în curînd va fi scos din secţia de 
Terapie intensivă. Dar patru zile mai tîrziu, suferise un al doilea 
infarct, mult mai grav, şi murise. La ceremonia funerara statuse 
în rîndul al treilea în capela, între alţi membri ai personalului. 
Nimeni nu îi spusese condoleanţe. De ce ar fi facut-o? Ea nu era 
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dintre cei care suferiseră în mod oficial o pierdere, nu era 
membru al familiei. După ce ieşiseră din capelă, se uitase cu 
atenţie la coroanele de flori şi, incapabilă sa se stăpînească, 
izbucnise în plîns. Claudia Etienne îi aruncase o privire scurtă, 
încârcată cu un amestec de mirare şi iritare, de parcă ar fi vrut să 
zică: „Dacă fiica şi prietenii lui se pot controla, tu de ce nu poţi?“ 
O facuse să-şi simtă durerea de prost gust, la fel de nepotrivită 
precum coroana pe care o adusese, prea ostentativă printre 
buchetele simple de flori naturale ale familiei. Își aminti că îl 
auzise pe Gerard Etienne comentind cu sora lui: 

— Doamne sfinte, Blackie chiar cå a exagerat. Coroana aceea 
ar fi mai potrivită la înmormiîntarea unui mafiot din New York. 
Oare ce vrea, să facă pe toată lumea să creadă că i-a fost amantă? 

A doua zi, în cadrul unei ceremonii restrînse, private, cei 
cinci asociaţi îi aruncaseră cenuşa în Tamisa de pe terasa de la 
Innocent House. Ea nu fusese invitată să participe, dar Frances 
Peverell venise totuşi în biroul ei şi îi spusese: 

— Nu vrei să vii cu noi pe terasă, Blackie? Cred că tatei i-ar 
fi plăcut să fii şi tu acolo. 

Ea rămăsese la o parte, în spate, avînd grijă så nu le şada în 
cale. Stăteau toţi la o mică distanţă unul de altul, aproape de 
marginea terasei. Oasele albe măcinate, care erau tot ceea ce mai 
ramâăsese din Henry Peverell, erau într-o cutie de metal, care lui 
Blackie i se paru că seamână în mod straniu cu o cutie de 
biscuiţi. Şi-o trecură unul altuia din mînă în mînă, luînd fiecare 
o mînă de cenuşă granulată şi lăsînd-o să cadă, sau aruncînd-o 
în Tamisa. Îşi amintea că fusese o zi cu valuri umflate şi o briză 
puternică. Fluviul avea culoarea ocru-cafeniu şi lovea salbatic 
zidul debarcaderului, în explozii repetate de stropi mici de apă. 
Miinile lui Frances Peverell erau umede; fragmentele de os se 
lpiseră de ele şi după aceea o văzu ştergîndu-se pe furiş de fusta. 
Rostise cu o voce perfect calmă, din memorie, cuvintele poeziei 
Cymbeline! , începînd astfel: 


! William Shakespeare, în româneşte de Florian Nicolau, Ed. Univers. 
Bucureşti, 1971 (n. red.) 
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De arşiţă nu te mai teme 
Şi nici de vintul îngheţat 
Ţi-ai încheiat slujba în lume, 
Ţi-ai luat simbria şi-ai plecat. 


Blackie avea senzaţia că uitaseră sa hotarască ordinea în care 
aveau så vorbescă, aşa că urmă o scurtă tăcere înainte ca James 
de Witt să se apropie de marginea terasei şi să recite cîteva 
cuvinte din Solomon. „Sufletele celor drepţi sînt în mîna lui 
Dumnezeu şi chinul nu se va atinge de ele.“ Dupa aceea lăsase 
cenușa din mîinile sale sa i se scurgă printre degete de parcă ar 
fi numarat fiecare graunte. 

Gabriel Dauntsey citise o poezie de Wilfred Owen pe care 
nu O mai auzise niciodată, dar o căutase după aceea şi se mirase 
puţin de alegere. 


Eu sînt fantoma scarii întunecate. 
De lînga debarcaderul casei marine, 
Şi prin abatorul rece, plin de şoapte, 
Eu sînt umbra care aici revine. 


Şi totuși, am Carnea dură şi rece, 

Şi ochi tumultoşi ca nişte geme, 
Lucind în scîntei pe Tamisa ce trece 
Ducînd în noapte fluturîndele vele. 


Claudia Etienne vorbise cel mai puţin, numai două 
versuri: 


Cu masură dreaptă, cea mai rea soarta så fie nu poate 
Decît un somn liniştit şi o îndelungata noapte. 


Le rostise tare şi destul de repede, cu o intensitate feroce care 
dadea impresia câ nu era deloc de acord cu tot acest spectacol. 
Dupa ea urmase Jean-Philippe Etienne. Acesta nu mai venise la 
Innocent House de cînd se pensionase cu un an înainte şi fusese 
adus cu maşina de pe coasta Essex-ului de câtre şoferul sâu, 
sosind cu doar cîteva minute înainte să înceapă ceremonia Şi 
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plecînd imediat după aceea, fără să stea la bufetul pregătit în sala 
de consiliu. Dar pasajul sâu fusese cel mai lung şi îl citise cu o 
voce plată, ţinîndu-se de grilaj pentru sprijin. De Witt îi spusese 
după aceea cå fusese un citat din Meditaţiile lui Marcus 
Aurelius, dar în acele clipe Blackie nu fu impresionată decît de 
un Singur pasaj scurt. 


Într-un cuvînt, toate lucrurile trupului sînt ca un rîu şi toate 
lucrurile sufletului ca un vis şi un abur; şi viaţa este un razboi și 
popasul unui pelerin şi faima de dupa moarte este doar uitare. 


Gerard Etienne fusese ultimul. El aruncase oasele măcinate 
cu putere, de parcă se descotorosea de tot trecutul şi rostise 
cîteva cuvinte din Ecclesiastul: 


Pentru toţi cei vii este o nadejde, caci un cîine viu este mai de preţ 
decît un leu mort. 

Cei vii ştiu cå vor muri, dar cei morţi nu ştiu nimic şi parte de 
răsplată nu mai au căci numele lor a fost uitat. 

Şi dragostea lor, ura lor şi pizma lor a pierit de mult şi nu se vor 
mai bucura niciodată de ceea ce se face sub soare. 


După aceea se îndepartaseră în linişte şi urcaseră în sala de 
consiliu unde-i aştepta prînzul rece şi nişte vin. Şi la ora două fix 
Gerard Etienne trecuse fară să rostească un cuvînt prin încăperea 
lui Blackie câtre biroul de dincolo şi se aşezase pentru prima 
dată în scaunul lui Henry Peverell. Leul murise şi cîinele viu îi 
luase locul. 


Dupa incinerarea Soniei Clements, James de Witt refuzase 
invitaţia lui Frances de a împaârţi un taxi cu ea şi cu Gabriel, 
spunînd în schimb câ simte nevoia să se plimbe şi că va lua mai 
tîrziu metroul de la staţia Golders Green. Plimbarea de la 
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crematoriu se dovedi mai lunga decît se aşteptase, dar se bucura 
că era singur. Restul personalului firmei fusese condus acasă în 
maşinile de la pompe funebre şi nu se putu hotărî ce ar fi fost 
mai rau, sa contemple chipul încordat şi nefericit al lui Frances, 
făra nici o şansă de a o consola, sau sa fie strivit într-o maşina 
ostentativa, plină de funcţionare şi secretare care preferaseră să 
vină la înmormîntare, în loc sa stea să lucreze la firmă în după-a- 
miaza aceea şi care, dupa ce îşi înfrînaseră limbile atît de solemn 
şi nesincer în timpul ceremoniei, acum ar fi fost inhibate de 
prezenţa lui. Chiar şi secretara angajată temporar, Mandy Price, 
fusese acolo. Dar acest lucru era totuşi destul de rezonabil; la 
urma urmei, ea gasise cadavrul. 

Incinerarea fusese o chestie sinistra și se învinuia pentru 
acest lucru. Întotdeauna se învinuia şi uneori se gîndea cà a avea 
un asemenea simţ al păcatului, fară o religie care să îl aline, era 
o idiosincrasie inconfortabila. Sora domnişoarei Clements, 
câlugariţa, fusese şi ea la ceremonie, apârînd ca prin minune în 
ultimul moment, ocupînd un loc în spate şi dispârînd cu aceeaşi 
viteza la sfîrşit, dupa ce se oprise cîteva clipe să dea mîna cu acei 
angajaţi ai firmei care se îndreptaseră mai hotarîţi înspre ea şi îi 
murmurasera condoleanţe. Îi scrisese o scrisoare Claudiei prin 
care spunea ca doreşte ca firma sa se ocupe de funeralii şi acum 
James de Witt se gîndea ca ar fi putut sa se descurce mai bine. 
Ar fi trebuit să se implice și el, nu sá lase totul pe seama 
Claudiei, de fapt pe seama secretarei Claudiei. 

Se gîndea ca ar trebui să existe o ceremonie funerară şi 
pentru aceia care nu au nici o religie. Probabil exista şi ar fi 
descoperit-o dacă s-ar fi straduit. Ar putea fi interesant şi proba- 
bil chiar şi lucrativ sa se tipareasca o carte cu ritualuri funerare 
alternative pentru umaniști, atei şi agnostici, o ceremonie for- 
malá de aducere-aminte, o celebrare a spiritului uman fâra a se 
face nici o referire la posibila viaţa de apoi. Îndreptîndu-se cu 
paşi mari şi hotartţi spre stația de metrou, cu poalele pardesiului 
lung fluturînd, se amuza alegînd pasaje de proza şi de poezie 
care ar putea fi incluse. Poezia lui de la Mare Priveşte pentru 
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ultima dată la toate lucrurile minunate, pentru puţină melancolie 
nostalgică. Poate şi Non Dolet de Oliver Gogarty, Oda toamnei 
de Keats, dacă persoana decedată era în vîrstă şi Ciocirliei de 
Shelley, dacă era tînără. Stihuri scrise asupra Abației Tintern de 
Wordsworth, pentru cei care adorau natura. Ar putea fi cîntece, 
în loc de imnuri religioase, şi piesa lentă din Împaratul de 
Beethoven ar fi un marş funerar foarte potrivit. Şi apoi era, 
bineînţeles, capitolul trei din Ecclesiastul: 


Pentru orice lucru este o clipă prielnică şi vreme pentru orice 
îndeletnicire sub cer. 

Vreme este să te naşti şi vreme så mori; vreme este sa sâdeşti şi 
vreme să smulgi ceea ce ai sâdit. 

Vreme este så raneşti şi vreme sa tâmaduieşti; vreme este sa 
dârimi şi vreme sa zideşti. 


Ar fi putut ticlui ceva potrivit pentru Sonia, probabil ceva 
care să includă extrase din cărţile pe care le redactase şi editase, 
pe care Sonia le-ar fi considerat potrivite în timpul vieţii, o 
comemorare a douăzeci şi patru de ani de serviciu petrecuţi 
lucrînd pentru firmă. Se gîndi că era ciudat cît de importante 
erau aceste rituri de trecere, inventate evident pentru a consola 
şi a îngriji nevoile celor vii, căci morţilor, cu siguranţă, nu le mai 
erau de nici un folos. 

Se opri så îşi cumpere două cutii de lapte semidegresat şi 
niște detergent lichid de la magazinul cu autoservire din Notting 
Hill Gate înainte să meargă acasă. Era limpede ca Rupert avea 
musafiri, se auzea sunetul vocilor şi a muzicii de la etaj. Sperase 
ca Rupert să fie singur şi se miră, ca de multe ori deja, cum de 
putea un om atît de bolnav să suporte o asemenea gâlagie. Dar 
era, la urma urmei, o gălăgie veselă, şi Rupert nu o suporta decît 
pentru o perioada limitată. Cel care trebuia să facă faţă reacției 
inevitabile de după aceea era James. Dintr-odată simţi cå nu e în 
stare să îi vadă în acel moment pe nici unul dintre ei. Se duse în 
bucătărie și, fără să îşi dea haina jos, îşi fâcu o cană de ceai, 
deschise uşa din spate şi o luă cu el în grădina tăcută şi întunecată, 
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aşeziîndu-se pe o bancă de lemn de lingă poarta din spate. Era o 
seară caldă de sfîrşit de septembrie şi, stînd aici în bezna care se 
adîncea vizibil, la distanţă de zarva şi de luminile strălucitoare 
ale cartierului Notting Hill Gate, aflat la nu mai mult de optzeci 
de metri de el, i se păru că această mică grădină ţinea suspendată 
în aerul său tăcut toate amintirile dulci ale verii şi bogăţiile 
pamînteşti ale toamnei. 

De zece ani, de cînd i-o lăsase bunica lui, această casă nu 
fusese nimic altceva decît un izvor nesecat de plăcere şi de 
mulţumire. Nu se aşteptase să găsească o satisfacţie atît de 
intensă în sentimentul de proprietate, de vreme ce încă din 
copilărie se amăgise că, în afară de tablourile sale, nici un alt 
bun material nu avea vreo importanţă pentru el. Acum însă ştia 
că un bun material anume, cel mai solid şi mai stabil, devenise 
parte centrală a vieţii sale. Îi placea faţada sa fară pretenţii în stil 
Regency, ferestrele cu obloane, camera de zi dubla de la parter 
care dădea în stradă prin faţă şi într-o seră în partea din spate, 
oferindu-i priveliştea propriei grădini destul de mici şi a celei a 
vecinilor săi. Îi placea mobila din secolul al XVIII-lea pe care 
bunica sa o adusese cu ea cînd sărăcia relativă o alungase în 
această stradă comparativ mult mai sărăcăcioasă pe atunci, care 
încă nu era restaurată şi părea puţin ponosită. Îi lăsase prin 
testament totul, în afară de tablourile ei, dar aici gusturile lor 
difereau, aşa că nu era nemulţumit. Camera de zi avea pe 
fiecare perete corpuri de bibliotecă de un metru şi jumătate 
înălțime, deasupra cărora agâţase propriile lui litografii şi 
acuarele. Casa păstra încă un aer deosebit de feminin, dar nu 
dorea deloc să îi impună un aer mai masculin. Venea aici în 
fiecare seară, în holul mic, dar elegant, cu tapetul palid şi în casa 
scării, rotunjită în curbe blinde, avînd senzaţia câ intră într-o 
lume privată, sigură şi cu totul plăcută. Dar asta fusese înainte 
să îl aducă aici pe Rupert. 

Rupert Farlow îşi publicase primul roman la editura 
Peverell Press cu cincisprezece ani înainte, şi James îşi 
amintea încă amestecul de entuziasm şi de admiraţie cu care 
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citise manuscrisul, propus editurii nu printr-un agent, ci direct, 
batut râu la mașină pe hîrtie de proasta calitate şi neînsoţit de 
NICI O scrisoare explicativa, ci doar de numele şi de adresa lui 
Rupert, de parcă acesta îşi provoca cititorii så îi recunoasca 
singuri calitatea. Al doilea roman al sau, doi ani mai tîrziu, 
fusese primit cu mai puţina generozitate, cum se întîmplă 
deseori după un debut spectaculos, dar James nu fusese 
dezamagit. Acesta era un talent confirmat. Şi apoi urmă 
liniştea. Nimeni nu îl mai vazuse pe Rupert la Londra şi nici 
o scrisoare sau telefon nu primi răspuns. Se zvonea că era în 
Africa de Nord, în California, în India. Şi apoi, pentru o 
perioadă foarte scurta, reapâru, dar fara sa fi adus şi o carte 
nouă. Nu mai publicase nici un roman şi nu va mai scrie 
vreunul. Frances Peverell era cea care îi spusese lui James că 
auzise cå Rupert avea SIDA şi ca era pe moarte, într-un 
sanatoriu din vestul Londrei. Ea nu îl vizitase, în schimb 
James fusese sa îl vadă de citeva ori. Rupert era în remisiune, 
dar personalul sanatoriului nu ştia ce să facă acum cu el. 
Apartamentul lui era complet nepotrivit, proprietarul cladirii 
era foarte ostil, iar el ura atmosfera de camaraderie din 
sanatoriu. Toate aceste lucruri ieşiră la iveala pe parcursul 
vizitelor, dar nu prin lamentaţii. Rupert nu se plingea 
niciodată de nimic în afara de micile marunţişuri ale vieţii. 
Parea sa îşi considere boala nu ca pe o suferinţa crudă şi 
nedreapta, ci ca pe o soarta hotărita şi inevitabila, care trebuie 
îndurata, nu urîtă. Rupert murea cu curaj şi graţie, dar 
ramasese în continuare același Rupert, râutacios sau maliţios, 
viclean sau temperamental, oricum ai vrea sa îi spui. Şovaitor, 
temîndu-se că oferta ar putea sa-i displaca sau să fie înţeleasa 
greşit, James îi sugera så vina să stea cu el în Hillgate Village. 
Propunerea fusese acceptată şi Rupert se mutase în casă cu 
patru luni înainte. 

Pacea, vechea ordine, vechea siguranţă, toate dispaărusera. 
Lui Rupert îi era foarte dificil sa urce scarile, aşa cà James îi 
instalase un pat în salon şi acesta îşi petrecea acolo aproape toată 
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ziua Sau, cînd era soare, în seră. Exista şi o baie cu duş la parter 
şi o cameră doar puţin mai mare decît un dulap în care James 
aranjase o bucaâtărioară cu un ceainic electric şi un aragaz cu 
două ochiuri unde să îşi facă sandviciuri şi cafea. În acest fel 
parterul deveni de fapt un mic apartament autonom, pe care 
Rupert îl luase în stăpînire şi asupra căruia îşi impusese propria 
personalitate, dezordonată, iconoclastică şi zburdalnică. Ca o 
ironie a sorții, casa devenise cu mult mai puţin paşnică acum, 
cînd era căminul unui om pe moarte. Era un flux continuu de 
vizitatori: amicii mai noi sau mai vechi ai lui Rupert, kimote- 
rapeutul său, maseuza, care lăsa în urma ei un miros de uleiuri 
exotice; părintele Michael care venea, după spusele lui Rupert, 
ca să îi asculte spovedania, dar ale cărui servicii păreau să fie 
privite de el cu aceeaşi indulgență amuzată cu care erau accep- 
tate cele privitoare la nevoile corpului său. Prietenii nu erau 
prezenţi decît rareori cînd era James acasă, cu excepţia sfirşitului 
de săptămînă, deşi dovada vizitei lor îl întîmpina în fiecare seară: 
flori, reviste, fructe, sticluţe de uleiuri parfumate dulceag. 
Birfeau, faceau cafea, beau. 

— Părintelui Michael îi place vinul? îl întrebase odată James. 

— Cu siguranţă ştie ce sticle să aducă. 

— Bine, atunci. 

James nu îi purta pică părintelui Michael pentru vinul de 
Bordeaux, atîta timp cît ştia ce să bea. 

Îi daduse lui Rupert un clopoțel de alamă, strident ca un 
clopoțel de şcoală, pe care îl găsise în piaţa Portobello, astfel că 
Rupert putea să îl cheme din dormitorul său aflat la etaj daca 
avea nevoie de ajutor în timpul nopţii. Acum dormea prost în 
fiecare noapte, aşteptîndu-se mereu să audă chemarea zgomo- 
toasă, imaginîndu-şi, numai pe jumătate treaz, că aude huruitul 
căruţelor morţii pe străzile bîntuite de ciumă ale Londrei medie- 
vale, cu strigătul răsunător: „Aduceţi-vă morţii“. 

Îşi amintea perfect fiecare cuvînt al unei conversații purtate 
cu două luni înainte, ochii atenţi şi ironici ai lui Rupert, chipul 
său zîmbitor, provocîndu-l. 
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— Eu nu fac decît sa-ţi spun faptele. Gerard Etienne ştia că 
Eric are SIDA şi a făcut tot posibilul să ne facă sâ ne întîlnim. 
Nu mă pling, departe de mine gîndul. Şi eu am făcut o alegere 
conştientă. Gerard nu ne-a băgat efectiv în pat unul cu altul. 

— Păcat cå nu ai ştiut ce alegi. 

— Ba da. Nu o să pretind acum că am Stat să mă gîndesc nu 
ştiu cît de mult. Nu l-ai vazut niciodată pe Eric, nu-i aşa? Era 
frumos. Foarte puţini oameni sînt frumoşi. Atragatori, draguţi, 
sexy, arăâtoşi, toate adjectivele obişnuite, dar nu frumoşi. Dar 
Eric era. Mi s-a părut întotdeauna că frumuseţea e irezistibila. 

— ŞI asta a fost tot ce ai vrut de la un iubit, frumuseţea fizică? 

Rupert îl imită, cu vocea şi privirea încarcate de o batjocură 
îngăduitoare. 

— „ŞI asta a fost tot ce ai vrut de la un iubit?“ Dragul meu 
James, în ce fel de lume trâieşti, ce fel de om eşti tu? Nu, asta 
nu a fost tot ce am vrut. Am vrut. La timpul trecut, observ. Ar 
fi fost mult mai sensibil din partea ta să ai grijă la timpurile 
verbale. Nu, nu asta a fost tot. Am vrut pe cineva caruia să-i 
placă şi lui de mine şi care să ştie ce să faca în pat. Nu l-am 
întrebat pe Eric dacă îi plăcea mai mult jazzul decît muzica de 
cameră, nici opera mai mult ca baletul, sau, şi mai important, 
ce fel de vin prefera. Eu vorbesc acum despre dorinţa, James, 
despre dragoste. Dumnezeule, parcă îi povestesc despre Mozart 
unui surd din naştere. Uite, hai sa zicem aşa: Gerard Etienne ne-a 
aruncat intenţionat unul în braţele celuilalt. Ştia ca Eric are 
SIDA. Poate că a sperat că vom deveni amanți, poate ca nu i-a 
påsat cîtuşi de puţin. Poate câ i s-a părut distractiv. Nu ştiu la ce 
s-a gîndit. Nici nu mă interesează chiar aşa de mult. Ştiu la 
ce mă gîndeam eu. 

— Şi Eric, ştiind că are o boala contagioasă, nu ţi-a spus? 
Ce Dumnezeu a crezut câ face? 

— Ei bine, nu la început. Dar mi-a spus mai tîrziu. Nu dau 
vina pe el şi, dacă eu nu o fac, nici tu n-ai de ce sa-l condamni. 
Nu ştiu ce a crezut că face. Eu nu mă bag în mintea prietenilor 
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mei. Poate cå voia sa aiba un tovaraş de drum pentru ultimul 
kilometru, înainte de marea tacere. Tu nu îţi ierti prietenii? 

— Iertarea nu este un cuvînt ce ar trebui folosit între prieteni. 
Pe de altă parte, nici unul dintre prieteni mei nu m-a infectat cu 
o boala mortală. 

— Dar, dragul meu James, nici nu prea le dai şansa sa o facă, 
nu-i aşa? 

Îi pusese întrebări cu insistența detaşata a unui investigator 
profesionist, dorind neaparat sa îl taca sa spuna adevarul, 
disperat să ştie exact ce se întîimplase. 

— Cum poţi fi atît de sigur cå Etienne ştia ca Eric era bolnav? 

— James, nu-mi lua un interogatoriu. Parca ai fi procuror. Şi 
chiar că-ţi plac eufemismele, nu-i aşa? Ştia pentru că i-a zis Eric. 
Etienne l-a întrebat pe cînd sa aştepte o noua carte. Peverell Press 
cîştigase destul de bine cu prima lui carte de calatorii. Etienne o 
obținuse ieftin şi probabil spera sa mai obțină una în aceiaşi 
termeni. Eric i-a spus ca nu va mai fi nici o carte. Nu mai avea 
NICI energie, nici chef. Avea alte planuri pentru restul vieţii sale. 

— Şi acestea te includeau pe tine. 

— În cele din urmă. Etienne a organizat excursia cu vaporul 
la doua saptamîni dupa discuţia asta. Nu ţi se pare ca e o chestie 
cam dubioasa în sine? Nu e deloc stilul de distracţie a lui 
Etienne. Dum, dum, puf, puf, în jos pe Batrîna Doamnă Tamisa, 
draga de ea, sa inspectăm bariera contra inundaţiilor, şi apoi 
iarăşi dum, dum, puf, puf, în sus cu sandviciuri cu somon afumat 
şi şampanie. Tu cum de nu ai venit, apropo? 

— Eram în Franţa. 

— Chiar aşa. Franţa. A doua ta casa. Ce ciudat că batrînul 
Etienne a fost aşa de mulțumit sa stea atîţia ani departe de ţara 
lui natală. Nici Gerard şi nici Claudia nu merg acolo. Ai crede 
că le-ar placea să mai vada din cînd în cînd locul unde papa şi 
cu amicii lui s-au distrat aşa de bine împuşcînd nemți, ascunși 
după tufișuri. Ei nu merg niciodată acolo şi tu nu poţi sa te ţii 
departe. Ce faci acolo, îl verifici pe batrîn? 

— De ce aş face aşa ceva? 
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— Era doar o întrebare, aşa, n-am vrut să zic nimic altceva. 
ŞI, oricum, nu cred că ai putea să-l prinzi cu ceva pe båtrînul 
Etienne. A fost „autentificat“, nu e nici o urmă de îndoială, e 
erou adevărat, nu contrafăcut. 

— Continuă cu excursia pe vapor. 

— Oh, a fost chestia obişnuită. Secretare gîngurind, domni- 
şoara Blackett puţin pilită, cu faţa roşie și buhâită, cu afectarea 
ei virginală îngrozitoare. Şi-a adus cu ea şarpele àla contra 
curentului, ştii, Sid-cel-Şuierător, cum îi spun ele. Sînt extra- 
ordinare femeile acelea. Aş fi crezut că n-au nici un pic de 
umor, dacă nu era şarpele acela. Cîteva fete l-au atîrnat peste 
marginea vaporului, ameninţind că-l îneacă şi una dintre ele 
s-a prefăcut că-i dă să bea şampanie. Dupa aceea l-au învârtit în 
jurul gîtului lui Eric şi a rămas acolo pîna cînd ne-am întors 
acasa. Dar asta a fost mai tîrziu. Cînd veneam înapoi, m-am dus 
pentru o vreme la proră. Eric era acolo, singur, în picioare, 
perfect nemișcat, ca o sculptură. S-a întors şi s-a uitat la mine. 
Rupert facu o pauză şi apoi continuă aproape în şoapta: S-a 
întors şi s-a uitat la mine. James, ar fi mai bine så uiţi tot ce 
ţi-am spus pînă acum. 

— Nu, nu o så uit. Mi-a: spus adevarul? 

— Sigur că da, nu o fac oare totdeauna? 

— Nu, Rupert, nu totdeauna. 

Dintr-odată fu întrerupt din momentele de reverie. Uşa 
bucaătariei se deschise brusc şi unul dintre prietenii lui Rupert îşi 
scoase capul de după uşă. 

— Am ştiut eu că am auzit uşa de la intrare. Noi acuma 
plecăm. Rupert zicea så văd dacă ai venit. De obicei intri la el. 

— Da, zise el. De obicei intru la el. 

— Atunci ce faci aici? 

Puse întrebarea fară prea mare curiozitate, dar James îi 
răspunse totuşi: 

— Meditam la capitolul trei din Ecclesiastul. 

— Cred că Rupert vrea sa te vadă. 
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— Vin acum, zise el şi urca treptele, încet ca un bâtrîn, către 
dezordinea, căldura, harababura exotica din camera de zi a 
casei sale. 


Era ora nouă şi la etajul cel mai de sus al unei case cu terasă 
de dincolo de Westbourne Grove, Claudia Etienne stătea întinsă 
în pat cu iubitul ei. 

— Må întreb de ce oamenii au întotdeauna chef de sex după 
o înmormâîntare, zise ea. Presupun ca e conexiunea dintre moarte 
şi sex. Ştii că prostituatele epocii victoriene mergeau cu clienţii 
în cimitire şi o făceau pe lespezile mormintelor? 

— Tare, rece şi sinistru. Sper ca s-au ales cu hemoroizi. Pe 
mine nu m-ar excita chestia asta. M-aș gîndi mereu la cadavrul 
care putrezeşte fix sub mine şi la toţi viermii aia umflaţi tîrîndu-se 
înăuntru şi în afara prin orificii. Draga mea, ce lucruri extra- 
ordinare ştii! A fi cu tine este cu adevarat educativ. 

— Da, raspunse ea. Ştiu. 

Se întreba dacă şi el, ca şi ea, se gîndea în momentul acela 
la mai mult decît la nişte informaţii istorice. Spusese „a fi cu 
tine“, nu „a te iubi pe tine“. 

Se întoarse spre ea, rezemindu-şi capul într-o mîna. 

— A fost oribila înmormîntarea? 

— A reuşit sa fie plictisitoare şi sinistra în acelaşi timp, 
muzica pe casetă, un sicriu care arata de parca era reciclat, o 
liturghie ticluită în aşa fel încît să nu otenseze pe nimeni, nici 
macar pe Dumnezeu, şi un preot care a încercat din rasputeri să 
dea impresia că eram cu toţii acolo sa facem ceva ce avea sens. 

— Cînd îmi va veni şi mie rîndul, aş vrea sa fiu ars pe un rug 
funerar ca şi Keats. 

— Shelley. 

— Poetul acela, oricare era. O noapte calda, cu vînt, făra 
sicriu, bautura din belşug şi toţi prietenii mei înotînd în pielea 
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goală şi apoi dansînd în jurul focului, toți fericiţi şi încalziţi de 
mine. Şi cenuşa ar putea fi mâturata de valuri la următoarea 
maree. Crezi ca, daca aş lăsa instrucţiuni precise în testament, 
chestia asta s-ar putea aranja? 

— Eu, una, nu m-aş baza pe asta. Probabil o sa ajungi şi tu în 
Golders Green ca şi noi ceilalți. 

Dormitorul era mic şi ocupat aproape în întregime de un pat 
victorian, lat de aproape doi metri, de alamă ornamentata, cu 
stilpi înalţi, cu globuri în vîrf. Declan agăţase de ei o pătură 
victoriană din petice, care avea unele parți foarte uzate. Atîrna 
deasupra lor în timp ce făceau dragoste, iluminată de veioza de 
pe noptieră, un baldachin bogat omamentat de matase lucitoare 
Şi Satin. Cîteva fire de mătase atîrnau pînă aproape de ei şi 
Claudia era tentată să le rupă. Observă câ pe peticele din patura 
erau texte scrise cu litere vechi, cu tuş negru în semne subțiri, ca 
nişte urme de păianjen, foarte vizibile. Povestea unei familii, 
istoria necazurilor şi a triumfurilor ei. 

Regatul lui — căci aşa i se părea ei că este, ca un regat — se 
întindea sub ei. Magazinul, întreaga proprietate, era deţinut de 
domnul Simon — nu aflase niciodată care îi era prenumele —, iar 
Declan luase cu chirie de la el cele două etaje superioare pe o 
sumă ridicolă şi era plătit tot foarte puţin pentru că avea grijă de 
magazin. Domnul Simon era întotdeauna de faţa, cu o tichie 
MICĂ ŞI neagra pe cap, gata să îşi salute clienţii favoriți, stînd la 
un birou dickensian imediat lîngă uşă, dar în afara acestui lucru 
nu intervenea aproape deloc în vînzări şi cumpârari, deşi 
controla cu atenţie debitul banilor. Partea din faţă a casei era 
aranjată sub supravegherea lui personală, cu mobila cea mai 
bună, cu tablouri şi artefacte expuse cu mare efect. Partea din 
spate a parterului devenise domeniul lui Declan. Era o seră 
lungă, din sticlă armată, avînd la fiecare capăt doi palmieri, cu 
trunchiurile zvelte din fier şi frunzele lungi şi late, care tremurau 
dacă erau atinse, din fişii de cositor vopsite într-un verde-aprins. 
Acest detaliu însonit şi mediteranean contrasta cu aerul destul de 
clerical al serei. Cîteva dintre panourile de sticlă ale serei din 
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partea inferioară fuseseră înlocuite cu bucati în forme ciudate de 
vitralii de la biserici demolate: un puzzle de îngeri blonzi şi sfinţi 
cu aureole, apostoli lugubri şi scene de Craciun sau de la Cina 
cea de Taină, vignete surprinzind aspecte obişnuite de viaţă, 
mîini Care turnau vin în urcioare sau care ţineau piine. 
Depozitate într-o dezordine vesela pe mai multe mese, încarcate 
în gramezi pe scaune, se găseau mai multe obiecte achiziţionate 
de Declan, şi aici veneau sa scotocească, sa exclame, så admire 
şi sa descopere clienţii lui personali. 

Caci existau într-adevar numeroase lucruri de descoperit. 
Declan, dupa cum recunoștea și Claudia, avea ochi bun. Îi plăcea 
frumuseţea, varietatea, ciudaţeniile. Avea cunoştinţe extraordi- 
nare din domenii despre care ea nu ştia aproape nimic. Era la fel 
de uluita de lucrurile pe care le ştia el, pe cît era de cele pe care 
nu le ştia. Uneori descoperirile ajungeau în partea din faţa a 
magazinului, unde Declan îşi pierdea imediat interesul faţa de 
ele, dar nici pentru celelalte achiziţii ale sale nu nutrea vreo 
dragoste foarte statornica. 

— Vezi, Claudia draga, de ce a trebuit så o am? Vezi de ce 
n-am putut să nu o cumpăr? 

Mîngiîia, admira, cerceta fiecare noua achiziţie, mîndrin- 
du-se cu ea, dîndu-i un loc de cinste. Dar după trei luni aceasta 
dispărea în mod misterios, fiind înlocuită cu entuziasm de un 
lucru nou. Nici macar nu încerca să îşi expună bunurile, 
obiectele erau amestecate împreună în grâmezi, cele fără nici o 
valoare, împreună cu cele bune. O figură comemorativă de 
Straffordshire, reprezentîndu-l pe Garibaldi calare, o sosieră 
ciobită de Bloor Derby, monede şi medalii, păsari împàiate în 
clopote de sticla, acuarele victoriene sentimentale, busturi de 
bronz de Disraeli şi Gladstone, o comodă victoriana volumi- 
noasa, o pereche de scaune de lemn aurit, în stil Art Deco, un urs 
împaiat, chipiul brodat al unui ofiţer german de aviaţie. 

— Şi àsta ce-o să zici ca este? îl întrebase ea, examinînd 
chipiul. Proprietatea raposatului mareșal de infanterie Hermann 
Goering? 
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Nu ştia nimic despre trecutul lui Declan. Odata îi spusese cu 
accent irlandez puternic şi neconvingator: 

— lo mi-s un baiat sărman din Tipperarz, maică-mea-i moartă 
ŞI tâtuca s-o dus Dumnezeu ştie unde, dar Claudia nu îl crezuse. 

Din vocea sa cultivată nu-şi putea da deloc seama din ce 
mediu sau familie provenea. Cînd se vor căsători — dacă se vor 
căsători — presupunea că va afla ceva despre el, daca nu îi va 
spune el singur, probabil îl va întreba ea. În momentul acela însa, 
un instinct misterios o sfătuia sa nu zică nimic, căci nu ar fi fost 
deloc înţelept. Era dificil să şi-l imagineze cu un trecut ortodox, 
obişnuit, cu părinţi şi fraţi, la şcoală sau la prima slujbă. Uneori 
1 se părea că este una dintre acele fiinţe exotice, aduse de zîne, 
care se materializase spontan în camera aglomerată din spate, 
întinzînd degete lacome către obiecte din secole trecute, în timp 
ce el însuşi nu exista în afara momentului prezent. 

Se întilniseră cu şase luni înainte, aşezîndu-se pe locuri 
alăturate în metrou, într-o zi cînd linia centrală avusese un 
colaps major. În timpul aşteptării aparent interminabile, înainte 
să li se spună să părăsească trenul şi să se deplaseze de-a lungul 
şinelor, Declan se uitase peste umarul ei în ziarul Independent 
pe care îl avea în mînă şi, cînd privirile li se întilniră, îi zimbise 
cerîndu-şi scuze: 

— Îmi pare râu, ştiu câ nu e politicos, dar sînt puţin claus- 
trofobic. Mi se pare întotdeauna mai uşor să suport aceste întîr- 
zieri dacă am ceva de citit. De obicei, am. 

— Eu am teminat oricum, îi zisese ea. Te rog să-l iei. Oricum 
am o carte în geantă. 

Aşa că o vreme citiră amindoi, fără sa îşi vorbeasca, dar 
Claudia ramase perfect conştientă de prezenţa lui atît de aproape. 
Îşi spuse că asta nu era decît un rezultat al tensiunii Şi al spaimei. 
Cînd primiră în cele din urmă instrucţiuni să părăsească trenul, 
nu avu loc nici o explozie de panică, dar fusese o experienţă 
neplăcută şi pentru unii foarte înfricoşatoare. Cîţiva barbaţi mai 
glumeți reacţionaseră la tensiune prin încercări nereuşite de 
umor prost şi riîsete gâlâgioase, dar majoritatea îndurară în 
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tacere. O femeie în vîrstă, care stătea nu departe de ei, se afla 
într-o stare evident foarte proasta, şi amîndoi o ajutară să iasă, 
aproape cărînd-o pe sus, sprijinind-o så meargă de-a lungul 
şinelor. Femeia le spusese cå are probleme cu inima şi că era de 
asemenea astmatică, şi se temea că praful din tunel ar putea să îi 
provoace o criză. 

Cînd ajunseră în staţie şi o lăsară în grija unei asistente 
medicale de serviciu, Declan se întorsese către Claudia. 

— Cred cå meritam ceva de bâut. Eu, cel puţin, am nevoie de 
un pahar. Vii să câutam un local? 

Claudia îşi spuse că faptul de a fi împreună într-un pericol, 
urmat de o faptă bună comună, provoacă întotdeauna o intimi- 
tate bruscă şi că ar fi mai inteligent să îşi ia la revedere acum şi 
să plece. În loc de asta însă, acceptă. Cînd se desparțiră în sfârşit 
în acea zi, Claudia ştia deja unde se va ajunge. Dar nu se grăbi 
deloc. Nu începea niciodată o aventură amoroasă făra så fie 
convinsă că ea este cea care deţine controlul, că ea este mai 
iubită, decît mai iubitoare, mai capabilă să rânească, decît să fie 
rănită. De data aceasta însă, nu mai era aşa de sigură. 

La o lună după ce deveniseră amanți, Declan o întrebase: 

— De ce nu ne căsătorim? Această sugestie — nu putea fi 
numită în nici un caz o cerere — era atît de surprinzătoare, încît 
Claudia amuţise pentru cîteva secunde. Nu crezi că ar fi o idee 
bună? continuă el. 

Claudia se gîndi cu seriozitate la propunere, fâră să ştie dacă 
pentru el nu era cumva una dintre acele idei pe care i le împartâşea 
uneori din senin, fără să se aştepte să îl creadă, şi, după cum i se 
parea ei, fară să îi pese prea mult dacă îl credea sau nu. 

— Daca vorbeşti serios, răspunse ea fără grabă, atunci rås- 
punsul meu este că ar fi o idee foarte proasta. 

— Foarte bine, atunci hai să ne logodim. Îmi place ideea unei 
logodne permanente. 

— Asta n-are nici o logică. 
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— De ce nu? Baătrînului Simon i-ar plăcea lucrul ăsta. Aş 
putea să-i spun: „O aştept pe logodnica mea“. Ar fi mai puţin 
şocat atunci cînd rămiîi aici peste noapte. 

— N-a dat niciodată nici cel mai mic semn că ar fi şocat. Nu-mi 
vine să cred că i-ar păsa dacă am face sex în camera din faţă, cu 
condiţia să nu-i speriem clienţii sau să stricăm marfa. 

Din cînd în cînd însă Declan o numea „logodnica mea“ în 
faţa bătrînului Simon, şi Claudia ştia câ nu putea protesta fără să 
pară amindoi ridicoli sau că ea acorda acestui amănunt o 
importanţă pe care, cu siguranţă, nu o merita. Aceea fusese 
ultima dată cînd Declan pomenise de căsătorie, dar Claudia îşi 
dădu seama cu surpriză că, măcar în parte, ideea începuse să i se 
pară ŞI ei atrăgătoare. 

Cînd sosise în seara aceea de la crematoriu, îl salutase pe 
domnul Simon şi apoi intrase imediat în camera din spate. 
Declan se uita cu atenţie la o miniatură. Îi plăcea să îl priveasca 
cu un obiect de care era momentan entuziasmat, oricît de trecător 
se dovedea în cele din urmă acel interes. Era portretul unei 
doamne din secolul al XVIII-lea, cu corsajul decoltat şi cămă- 
şuţa cu dantele pictată cu mare delicateţe, cu chipul de sub peru- 
ca înaltă şi pudrată arâtînd probabil exagerat de dragâlașş şi dulce. 

— Plătită probabil de un amant bogat, spuse el. Arată mai 
degrabă a cocotă decît a soţie, nu ţi se pare? Cred că e posibil să 
fi fost făcută de Richard Corey. Dacă am dreptate, atunci e foarte 
valoroasă. Înţelegi, iubito, de ce a trebuit neapărat să o am? 

— De unde o ai? 

— O femeie a dat anunţ că are nişte desene despre care credea 
că sînt originale. Dar nu erau. Asta însă este. 

— Cît ai dat pe ea? 

— Trei cincizeci. Ar fi luat şi mai puţin. Era destul de dis- 
perată. Îmi place să împart puţină fericire plătind un pic mai mult 
decît se aşteaptă. 

— Şi valorează cam de trei ori pe-atita, presupun. 

— Cam aşa. E minunată, nu crezi? Adică miniatura în sine, 
nu afacerea. Are o şuviţă de par într-un cîrlionţ la spate. Nu cred 
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că o voi pune în camera din faţă, ar putea fi furată într-o secundă. 
Ochii băâtrînului Simon nu mai sînt ce-au fost. 

— Mie mi se pare că arată chiar râu, zise ea. Nu ar trebui să-l 
încurajezi să meargă la un doctor? 

— N-are nici un rost. Am încercat. Urăşte doctorii. Îi e groaz- 
nic de frica så nu-l trimită la spital, căci urâşte spitalele chiar mai 
mult. Pentru el spitalele nu sînt nimic altceva decît locuri unde 
oamenii se duc så moară şi nu-i place să se gîndească la moarte. 
Nu e prea surprinzător cînd familia ţi-a fost exterminată 
la Auschwitz. 

Acum, lasîndu-se pe spate, Declan se uită la mătasea brodată 
care lucea uşor în lumina blindă a veiozei. 

— Ai vorbit cu Gerard? 

— Nu, încă nu. O să vorbesc cu el după următorul consiliu 
director. 

— Asculta, Claudia, vreau neapărat magazinul acesta. Am 
nevoie de el. Eu l-am facut. Tot ce este deosebit aici mi se 
datorează întru totul. Nu se poate ca batrînul Simon să-l vîndă 
altcuiva. 

— Ştiu. Trebuie så avem grijă să nu-l vînda la nimeni. 

Cît de ciudat era, se gîndi ea, acest impuls să dea, să satisfacă 
fiecare dorinţă a iubitului ei de parcă voia să îl aline de povara de 
a fi iubit. Sau era oare o credinţă mai profundă, iraţională, care îi 
spunea că merita să primească tot ceea ce dorea, exact atunci cînd 
o dorea, pentru simplul fapt că era demn de iubire? Şi cînd 
Declan dorea ceva, dorea cu insistența unui copil răsfâţat, fără 
rezervă, fară demnitate, făra rabdare. Dar Claudia îşi spuse că 
această dorinţă anume era raţională, dorinţa unui adult. Proprie- 
tatea funciară care cuprindea cele două apartamente şi magazinul 
erau un chilipir de 350 000 de lire sterline. Simon voia så vîndă, 
ŞI voia să îi vîndă lui, dar nu mai putea aştepta multă vreme. 

— Ţi-a zis ceva în ultima vreme? întrebă ea. Cît timp mai 
avem? 
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— Vrea o decizie pînă la sfîrşitul lui octombrie, dar cu cît mai 
repede, cu atît mai bine. De-abia aşteaptă să meargă să-şi întindă 
oasele obosite la soare. 

— Dar nu va gåsi alt cumpărător imediat. 

— Nu, dar vrea s-o pună pe piaţă, dacă nu îi dăm un răspuns 
clar pînă atunci. Va cere mai mult decît îmi cere mie, bineînţeles. 

— Îi voi sugera lui Gerard să-mi cumpere partea, zise Claudia 
încet. 

— Vrei să spui toate acţiunile tale de la Peverell Press? Îşi 
permite să le cumpere? 

— Nu cu uşurinţă, dar dacă e de acord, poate face rost de bani. 

— Şi nu ai nici o altă posibilitate să faci rost de ei? 

„Aş putea vinde apartamentul din Barbican, se gîndi ea, şi 
să mă mut aici, dar ce soluţie ar fi asta?“ 

— N-am 350 000 de lire într-un depozit la bancă, dacă asta 
mă întrebi, zise ea cu voce tare. 

— Gerard e fratele tău, insistă el. Sigur va vrea să te ajute. 

— Nu sîntem prea apropiaţi. Cum am putea fi? După ce 
mama a murit am fost trimişi la şcoli separate. Aproape câ nu 
ne-am văzut deloc pînă cînd am început amîndoi să lucram la 
Innocent House. Îmi va cumpăra acţiunile dacă crede cå e în 
avantajul lui. Altfel — nu. 

— Cînd îl vei întreba? 

— După şedinţa consiliului director din paisprezece octombrie. 

— De ce să aștepți pînă atunci? 

— Pentru cå atunci va fi cel mai bun moment. Tâcură amîndoi 
cîteva clipe. Ascultă, Declan, îi zise ea brusc la un moment dat. Hai 
să mergem împreună pe fluviu în ziua de paisprezece. Sună-mă la 
şase treizeci şi luâm şalupa în jos pînă la Bariera Tamisei. N-ai mai 
văzut-o niciodata după lăsarea întunericului, nu? 

— N-am văzut-o niciodată în nici un fel. Dar n-o să fie frig? 

— Nu în mod deosebit. Ia-ţi haine groase şi eu o să aduc un 
termos cu supă şi vin. Să ştii că merită să o vezi, Declan, toate 
acoperișurile acelea înălţindu-se din apele întunecate, mult 
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deasupra ta. Haide. Putem râmîne la Greenwich pentru a lua 
masa la un local. 

— Foarte bine, zise el. De ce nu? O så vin. Nu înţeleg de ce 
trebuie neapărat să planificăm asta acum, dar vin, atîta timp cît 
nu trebuie să dau ochii cu fratele tău. 

— Îți promit asta. 

— Ora şase jumătate la Innocent House. Putem porni şi mai 
devreme dacă vrei. 

— Şase şi jumătate este cel mai devreme. Şalupa nu e liberă 
pînă atunci. 

— Faci să sune foarte important, zise el. 

— Da, răspunse ea. Da, este important, important pentru 
amîndoi. 


Gabriel plecase de la Frances de îndată ce terminară partida 
de şah, pe care o cîştigase cu mare uşurinţă. Frances observă că 
arăta foarte obosit şi se întrebă dacă venise numai din compa- 
siune pentru ea sau din propria nevoie de companie. Înmormâîn- 
tarea fusese cu siguranţă mai dură pentru el decît pentru ceilalți 
asociaţi. La urma urmei, dintre toţi membrii personalului, el era 
singurul faţă de care Sonia Clements păruse să aibă o cît de mică 
afecţiune. Încercările lui Frances de a se împrieteni cu Sonia 
fuseseră respinse cu subtilitate de aceasta, de parcă simplul fapt 
că se numea Peverell facea imposibilă orice intimitate. Astfel că 
era foarte probabil ca dintre toţi, numai Gabriel să se simtă în 
momentele acelea îndurerat. 

Jocul de şah îi stimulase mintea şi ştia că, daca s-ar duce la 
culcare acum, ar avea una dintre acele nopţi cînd perioadele de 
insomnie alternează cu scurte perioade de somn, care ar face-o 
ca dimineaţa să se trezească mai obosită decit fusese la culcare. 
Dintr-un impuls, se duse la dulap şi îşi scoase haina groasă de 
iarnă, apoi, stingînd lumina, deschise fereastra şi ieşi afara pe 
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balcon. Aerul nopţii mirosea a rece şi a curat, cu aroma familiară 
a fluviului. Prinzîndu-se de balustradă, se simți de parcă era 
suspendată undeva în aer, fară corp. Londra era acoperită de o 
masă de nori joşi, pătată cu roz, ca un bandaj de puf impregnat 
cu sîngele oraşului. În timp ce îi privea, norii se departară încet 
unii de alţii, lăsînd să se vadă cerul limpede, negru-indigo al 
nopții, cu o singură stea. Undeva în amonte, se auzea zgomotul 
unul elicopter care semâna cu o bijuterie în formă de libelulă 
metalică. Aşa stătea şi tatăl ei în fiecare noapte, înainte să meargă 
la culcare. Ea lucra ceva în bucătărie după cină şi, cînd se întor- 
cea în sufragerie, era întuneric, cu excepţia unei veioze scunde, 
şı vedea umbra întunecată a acelei siluete tăcute şi nemişcate 
care stătea pe balcon, privind oraşul şi fluviul. 

Se mutaseră la numărul 12 în 1983, cînd firma se extindea 
într-una din perioadele sale de prosperitate relativă, şi avuseseră 
nevoie de mai mult spaţiu pentru birouri la Innocent House. 
Casa cu numărul 12 fusese dată în chirie de multă vreme unui 
bărbat care murise tocmai atunci, în mod foarte convenabil, 
eliberînd proprietatea, care fusese transformată în două 
apartamente, unul mai mare la nivelul superior, pentru ea şi tatăl 
ei, şi unul mai mic pentru Gabriel Dauntsey, la parter. Tatăl ei 
acceptase ideea de a se muta, de fapt păruse să îi facă plăcere, şi 
Frances bânuia că nu începuse să considere apartamentul a fi 
sufocant, aproape claustrofobic, decît în 1985, cînd se mutase şi 
ea aici, după terminarea studiilor la Oxford. 

Mama ei nu fusese niciodată puternică şi murise pe 
neaşteptate de pneumonie virală, cînd Frances avea cinci ani. Îşi 
petrecuse toată copilăria în Innocent House împreună cu tatal ei şi 
o bonă. Doar cînd se maturizase realizase cît de neobişnuiţi 
fuseseră acei ani, cît de nepotrivită era Innocent House pentru a fi 
căminul unei familii, chiar şi al unei familii ca a lor, formate doar 
din ei doi, tată şi fiica. Nu avusese nici un tovarăș de joacă de 
vîrsta ei, singurele enclave care supravieţuiseră bombardamen- 
tului din East End şi considerate la modă pentru clasa mijlocie 
fiind nişte piaţete georgiene. Locul ei de joacă era holul strălucitor 
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de marmură şi curtea din faţă, şi aici, în ciuda balustradei de 
protecţie, fusese întotdeauna supravegheată îndeaproape şi nu i se 
permiseseră niciodată jocuri cu mingea sau mersul pe bicicletă. 
Strazile nu erau sigure pentru un copil şi ea, împreună cu bona 
Bostock, mergeau uneori cu șalupa firmei în josul fluviului pînă 
la o mică şcoală privată din Greenwich, unde se punea accentul 
mai degrabă pe bunele maniere decît pe dezvoltarea unei inte- 
ligenţe cercetătoare, însă cel puţin primise o bază solida. Dar în 
majoritatea zilelor era nevoie de şalupă så aducă membrii 
personalului de la debarcaderul de pe Tamisa şi astfel ea şi bona 
Bostock erau duse cu mașina pînă la tunelul Greenwich şi de 
acolo erau însoţite mereu în deplasarea lor subterană fie de şofer, 
fie de tatăl ei, ca măsură suplimentară de siguranţă. 

Adulţilor nu le trecuse niciodată prin minte că Frances era 
absolut îngrozită de tunelul de pietoni, iar ea ar fi preferat să 
moară, decît să le spună. Își daduse seama încă de mică, cu mulţi 
ani în urmă, că tatăl ei admira curajul mai mult decît orice altă 
virtute. Astfel că mergea între ei, ţinîndu-i de mînă într-o simu- 
lare de timiditate copilăroasă, încercînd să nu apuce degetele 
prea strîns, lăsîndu-şi capul în jos astfel încît ei să nu îşi dea 
seama că avea ochii strîns închişi, adulmecînd mirosul specific 
al tunelului, auzind ecourile paşilor şi imaginîndu-şi deasupra 
capetelor lor greutatea imensă de apă curgătoare, înfricoşătoare 
prin puterea ei, care într-o dimineaţă ar putea sfârîma tavanul 
tunelului şi să înceapă să curgă înăuntru, la început în picături 
grele, în timp ce lespezile peretelui se crăpau şi apoi, brusc, într-un 
val tunător, negru şi mirosind oribil, care îi va mătura de pe 
picioare, în vîrtejuri şi valuri tumultoase, înâlţîndu-se încontinuu, 
pînă cînd nu va mai fi între trupurile lor zbătîndu-se şi gurile lor 
urlînd decît un centimetru sau doi de aer. Şi apoi nici atit. 

După cinci minute ajungeau la liftul situat în plină lumină, 
de unde vedeau clădirea magnifică şi strălucitoare a Colegiului 
Naval din Greenwich, cu cele două cupole gemene şi sfirlezele 
de vînt suflate cu aur. Pentru copilul de atunci era de parcă 
tocmai ieşise din iad pentru a fi orbită de orașul celest. Tot aici 
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se găsea şi corabia Cutty Sark, cu catargele sale înalte şi liniile 
zvelte. Tatal ei îi povestea despre monopolul pe care îl avea în 
secolul al XVIII-lea compania East India asupra comerţului cu 
Orientul Îndepărtat şi cum aceste veliere de cursă lungă, 
construite pentru viteză mare, se luau la întrecere pentru a aduce 
pe piaţa britanică în timp record ceaiul valoros şi atit de uşor 
alterabil din China şi din India. 

Încă din cea mai fragedă copilarie auzise mereu de la tatăl ei 
poveşti despre fluviu, care fusese o adevarată obsesie pentru el, 
o mare arteră, mereu fascinantă, constant schimbătoare, purtind 
pe valurile sale puternice întreaga istorie a Angliei. Îi povestise 
despre plutele şi bărcile de piele ale primilor navigatori de pe 
Tamisa, despre pînzele dreptunghiulare ale vaselor romane care 
îşi aduceau încărcătura în Londinium, despre bărcile lungi ale 
vikingilor cu ramele lor curbate. Îi descria fluviul începutului de 
secol XVIII, cînd Londra era cel mai mare port din lume şi 
debarcaderele şi cheiurile sale arătau ca nişte păduri dezgolite de 
vînt, din cauza catargelor înalte ale navelor. Îi vorbise despre viaţa 
gălăgioasă a locuitorilor de pe malurile sale şi despre nume- 
roasele meşteşuguri şi meserii prin care oamenii îşi obțineau 
hrana zilnică de pe seama acestei artere atît de vitale: docherii şi 
stivuitorii, barcagii de pe şlepurile care aprovizionau navele în 
timp ce stăteau ancorate, furnizorii de fringhii şi parime, construc- 
torii de nave, bucătari: navelor, tîmplarii, prinzătorii de șobolani, 
proprietarii de pensiuni de închiriat, cămătarii şi cîrciumarii, 
vameșii şi proprietarii de depozite, bogaţi şi săraci, toţi trâind de pe 
urma fluviului. Îi descrisese ocazii deosebite: Henric al VIII-lea în 
şlepul său regal cu blazon de aur, urcînd în amonte pe fluviu pînă 
la curtea sa regală din Hampton, fiind salutat de vislaşi prin 
ridicarea vislelor înalte în poziţie verticala; trupul neînsufleţit al 
lordului Nelson, transportat în 1806 de la Greenwich, într-un şlep 
construit iniţial pentru Charles al II-lea; festivitățile de pe fluviu, 
inundaţiile şi tragediile. Frances dorise atît de mult să fie iubită şi 
apreciată de tatăl ei. Îl ascultase atentă, pusese toate întrebarile 
potrivite, realizase în mod instinctiv că tatăl ei crezuse că şi ea va 
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fi la fel de fascinată de fluviu ca şi el. Dar îşi dădea seama acum 
că această înşelăciune nu făcuse decît să-i sporească timiditatea 
şi rezerva naturală, că fluviul devenise şi mai înfricoşător, pentru 
că nu suporta să recunoască cu voce tare cît de mult o 
înspăimînta, Şi relaţia sa cu tatăl ei deveni şi mai distantă, bazată 
fiind pe o minciună. 

Dar îşi construise o alta lume şi, stînd trează pînă tîrziu în 
noapte în camera ei inconfortabilă şi strălucitoare, ghemuită ca 
într-un pîntec matern pe sub pături, pătrundea în siguranţa ei 
blînda. În această viaţă imaginară avea un frate şi o soră şi trăia 
cu ei într-un presbiteriu mare de ţară. Aveau o grădină mare cu 
livadă, o magazie de fructe şi răsaduri de legume plantate în 
şiruri drepte, separate de pajiştile mari şi verzi prin gârduleţe vii, 
frumoase şi ordonate. Dincolo de grădină se aflau un pîrîu 
susurînd, adînc de doar cîţiva centimetri, peste care puteau sări 
cu uşurinţă, şi un stejar bătrîn cu o căsuţă construită între ramu- 
rile sale, mică şi confortabilă ca un cuib, unde se urcau să 
citească şi să mânînce mere. Toți trei dormeau în aceeaşi cameră, 
cu ferestrele îndreptate spre pajişte şi spre grădina de trandafiri, 
pînă la turnul bisericii, şi nu se auzeau niciodată voci râguşite, 
miros de fluviu sau imagini de groază — nu era decît linişte, 
tandreţe şi pace. Acolo avea şi o mamă, înaltă, blondă, cu o 
rochie lungă, albastră, şi un chip doar pe jumâtate amintit, 
îndreptindu-se spre ea pe pajişte, cu mîinile desfăcute larg s-o 
întîmpine, iar ea alerga şi îi sărea în braţe, câci era cea mai mică 
ŞI cea mai iubită dintre toţi. 

Ştia că exista şi varianta de maturitate a acestei lumi neînfri- 
coşătoare, pe care avea posibilitatea så o obțină. Putea så se mărite 
cu James de Witt şi să se mute cu el în casa lui fermecătoare din 
Hillgate Village, să fie mama copiilor lui, copii pe care şi ea şi-i 
dorea. Putea să se bazeze pe dragostea lui, så fie sigură că va fi 
mereu blînd, să ştie că, orice probleme ar putea aparea în căsătoria 
lor, nu va exista niciodată cruzime şi respingere. Ştia că putea să 
se forţeze, nu să îl dorească, căci dorinţa nu este niciodată supusă 
voinţei, Ci să descopere în bunătatea şi în blîndeţea sa un înlocuitor 
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al dorinţei, astfel încît să poată la un moment dat så considere 
posibilă ideea de a face sex cu el, poate chiar plăcută, în cel mai 
rău caz un preţ ce trebuia plătit pentru dragostea lui, în cel mai bun 
o promisiune de afecţiune şi încredere câ iubirea lui va reuşi cu 
vremea s-o facă să-l iubească. Dar timp de trei luni fusese amanta 
lui Gerard Etienne. După acea minune, acea revelaţie uluitoare, 
îşi dăduse seama că nici măcar nu mai putea suporta să fie atinsă 
de James. Gerard o folosise cu atita nepåsare şi se debarase atit de 
nesimţitor de ea, încît o făcuse să-i fie imposibil să se consoleze 
cu altă relaţie. 

O copleşea spaima de fluviu, nu de aerul său romantic sau 
misterios şi, odată cu respingerea lui Gerard, această spaimă, de 
care crezuse că scăpase odată cu ieşirea din copilărie, se 
cuibărise din nou în inima ei. Această Tamisă era un val uriaş şi 
întunecat de oroare; acea poartă udă şi mizerabila, pătată de alge, 
prin care se intra în Turnul unde încă se auzea lovitura de topor 
a călăului; mareea care scălda Wapping Old Stairs, unde erau 
aduşi piraţii pentru a fi legaţi de stilpi la reflux, pînă cînd trecea 
peste ei apa a trei fluxuri — Clemenţa de la Wapping; epavele 
oribil mirositoare care zăceau în Gravesend cu încărcătura lor 
umană în cătuşe. Chiar şi vasele de agrement care urcau fluviul 
cu zgomot, cu punţile pline de risetele şi de culorile vesele şi 
pestriţe ale oamenilor în vacanţă, îi aminteau fără să vrea cea mai 
mare tragedie petrecută pe Tamisa, din 1878, cînd vaporul cu 
padele Princess Alice întorcîndu-se dintr-o excursie în 
Sheerness, încărcat la maximum cu pasageri, se agâţase de un 
vas plin cu cârbuni şi 640 de oameni: muriseră. I se părea acum, 
ascultînd tipetele pescăruşilor, că de fapt auzea urletele lor de 
agonie şi, privind prin noapte la fluviul întunecat care scînteia 
cu luminiţe răzlețe, îşi imagina că vede chipurile palide, întoarse 
în sus, ale copiilor înecaţi, smulşi din braţele mamelor lor de 
torentul întunecat, ca nişte petale fragile. 

Cînd avea cincisprezece ani tatăl ei o dusese să vada Veneţia 
pentru prima dată. Îi spusese că cincisprezece ani este vîrsta de 
la care un copil poate aprecia arta şi arhitectura Renaşterii, dar 
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Frances bânuise chiar şi atunci că el de fapt prefera să calăto- 
rească singur şi că nu o lua cu el decît dintr-o datorie pe care nu 
o mai putea în mod rezonabil amîna, dar care ramînea totuşi o 
datorie cu o anume speranţă pentru amîndoi. 

Aceea fusese prima i ultima lor vacanţă petrecută împreună. 
Frances se așteptase la un oraş însorit şi strălucitor, la gondolieri 
îmbrăcaţi ţipător plutind peste apa albastră, la palate de marmură 
sclipitoare, la mese luate cu el, numai ei doi, la care să poarte 
una dintre rochiile alese de intendenta lor, doamna Rawlings, 
special pentru această ocazie, mese la care va bea vin pentru 
prima dată în viaţă. Îşi dorise cu disperare ca această vacanţă să 
fie un nou început. Începuse râu. Trebuiseră să călătorească în 
timpul vacanței şcolare şi oraşul era supraaglomerat. Pe tot 
parcursul celor zece zile cerul fusese întunecat, încărcat de nori 
grei Şi cu ploi intermitente, cu picături grele care loveau cu forţă 
canalele tot atît de maronii ca Tamisa. Impresia ei fusese de 
gălăgie constantă, de voci râguşite şi străine, de groaza de a se 
pierde de tatal ei în mulţimea de oameni, de biserici: întunecoase 
şi vechi, în care îngrijitorul mergea tîrşiindu-şi picioarele să 
aprindă lumina şi să ilumineze o frescă, un tablou, un altar. Aerul 
era greu de tâmi:ie şi de acreala muceda a hainelor ude. Tatăl ei 
o împingea pînă în faţa grupului de turişti care păreau toţi să dea 
din coate şi îi şoptea explicaţii despre tablouri, încercînd să 
acopere zarva limbilor discordante şi a comentariilor sonore şi 
de nestăvilit ale ghizilor. 

O imagine îi rămăsese clară în memorie. O mamă care îşi 
hrânea copilul sub un cer de furtună, cu un bărbat care îi privea. 
Frances ştia că trebuia să găsească ceva cu care să poată intra în 
rezonanţă, o idee sau un subiect misterios, câci dorea neapărat 
så împartăşească entuziasmul tatălui sâu, så spună ceva care, 
chiar dacă nu era inteligent, cel puţin nu îl va face să îi întoarcă 
spatele cu dezaprobarea tăcută cu care se obişnuise. Întotdeauna 
în momentele rele îşi amintea aceleaşi cuvinte: 
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— Doamna nu s-a mai simţit niciodată la fel de bine după ce 
s-a născut copilul. Sarcina a ucis-o, nu e nici o îndoială în acestă 
privinţă. Şi acum uită-te cu ce ne-am pricopsit. 

Femeia aceea, ale cărei nume şi funcţie în casă le uitase de 
mult, voise probabil să spună că trebuiau să facă faţă unei case 
atît de mari şi de greu de administrat, fară controlul unei stăpîne 
de drept, dar pentru copilul de atunci şi de mai târziu, cuvintele 
fuseseră cu totul clare şi rămăseseră aşa: „Şi-a omorît mama Şi 
uite cu ce ne-am pricopsit în schimb.“ 

Mai era o amintire a acelei vacanțe care îi va ramine limpede 
în amintire în toţi anii vieţii ei. Erau pentru prima dată în vizită 
la Academie şi tatăl ei, ţinînd-o uşor de umăr, o condusese pînă 
la tabloul lui Vittore Carpaccio, Visul Sfintei Ursula. De data 
aceasta erau singuri şi, stînd lîngă el, perfect conştientă de 
greutatea mîinii lui pe umăr, descoperi că privea propriul 
dormitor din Innocent House. Erau exact cele două ferestre cu 
partea de sus în arcadă, semilunele de sticlă umplute de discuri 
ca nişte funduri de sticlă, uşa din colţ întredeschisă, cele două 
vaze de pe pervaz atît de asemânătoare celor de acasă, acelaşi 
pat delicat cu baldachin cu franjuri şi o tăblie sculptată. 

— Vezi, îi spusese tatăl său. Dormi într-un dormitor venețian 
din secolul al XV-lea. 

Pe pat era o femeie, cu capul culcat pe braţ. 

— Doamna aceea e moartă? întrebase Frances. 

— Moartă? De ce să fie moartă? 

Îi auzise în glas asprimea familiară. Nu îi răspunsese, nu mai 
spusese nici un cuvînt. Tăcerea dintre ei se prelungi pînă cînd, 
cu mîna încă pe umărul ei, dar apăsînd-o mai tare, sau cel puţin 
aşa i se părea ei, o conduse de acolo. Dar îl dezamăgise din nou. 
Asta-i fusese soarta — să fie sensibilă la fiecare schimbare a stării 
lui de spirit, dar nu şi să aibă capacitatea sau încrederea în sine 
necesară pentru a îi împărtăşi starea de spirit sau de a răspunde 
nevoii lui de moment. 

Erau despărțiți chiar şi de religie. Mama ei fusese romano-ca- 
tolică, dar nu ştia şi nici nu avea posibilitatea să afle cît de 
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credincioasă fusese. Doamna Rowlings, de aceeaşi religie, care 
fusese angajata cu un an înaintea morții mamei sale pe de o parte 
pentru a o asista pe bolnava la administrarea casei ca intendentă, 
şi pe de cealalta parte pentru a avea grija de copil, avusese grijă 
să o duca în fiecare duminica la mesa, dar fără a-i face vreo 
educaţie religioasa, lasîndu-i astfel fetiţei senzaţia că religia era 
ceva ce tatal ei nu putea sa înteleaga şi ca de-abia putea så 
tolereze, un secret femeiesc despre care era mai bine sa nu se 
vorbească în prezenţa lui. Mergeau rareori de mai mult de două 
ori la vreo biserica. Doamna Rawlings se comporta ca şi cum ar 
fi fost un degustâtor al religiei, încercînd diversele mostre de 
ritual, arhitectură, muzica şi predici care se aflau pe piaţa, fiindu-i 
teama să îşi ia un angajament prematur, sa fie recunoscută de 
vreo congregaţie, să fie întimpinată de preot la uşă ca un enoriaş 
fidel, sa fie implicata în activitaţile parohiei, poate chiar să i se 
pretinda sa primeasca vizitatori la Innocent House. Pe masură ce 
crescu, Frances începu sa banuiasca faptul ca găsirea unei noi 
biserici pentru mesa de duminica dimineaţa devenise un fel de 
test personal de iniţiativa pentru doamna Rawlings, care îi dădea 
un simţ de aventura şi oferea o oarecare varietate vieţii ei, de 
obicei monotone, şi totodata un subiect interesant de conversaţie 
în drum spre casă. 

„Nu aveau un cor prea bun, nu-i aşa? În nici un caz nu se 
compara cu cel de la Oratory. Trebuie sa ne ducem iar la Oratory 
cînd o sa am suficienta energie. E prea departe pentru a merge 
acolo în fiecare duminica, dar cel puţin predica a fost scurtă. Nu 
suport predicile lungi. Foarte puţine suflete sînt salvate după 
primele zece minute, dacă vrei să ştii ce cred eu.“ 

„Nu-mi place de parintele O'Brien. Se pare câ aşa îl 
cheamă. Foarte slaba prezenţa. Nu-i de mirare ca a fost aşa de 
prietenos la uşa. A vrut sa ne faca sa mai venim şi saptămîna 
viitoare, sînt sigura.“ 

„Calea Crucii de aici e foarte frumoasa. Îmi place câ le-au 
sculptat. Acelea pictate pe care le-am vazut saptamâna trecută la 
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St Michael erau mult prea pipatoare. Dar cel puţin bâieţii de cor 
aveau stiharii curate, se vede câ le-a călcat bine cineva.“ 

Într-o duminica, dupa ce ascultasera mesa la o biserică deo- 
sebit de plictisitoare unde ploaia bâtuse darabana pe acoperișul 
temporar de tabla („Nu e deloc stilul nostru de oameni. Nu ne 
vom ma! întoarce aici“), Frances o întrebase: 

— De ce trebuie så merg la meså în fiecare duminică? 

— Pentru ca mama ta era romano-catolică. Aşa s-a înţeles cu 
tatăl tau. Bâieţii vor fi crescuţi anglicani, iar fetele romano- 
catolice. Ei bine, nu te-a avut decît pe tine. 

N-a avut-o decît pe ea. Sexul disprețuit. Religia dispreţuită. 

— Sînt o mulțime de religii pe lume, zise doamna Rawlings. 
Toată lumea poate să-şi găsească ceva care så 1 se potrivească. 
Tot ce trebuie să-ţi aminteşti este cå a ta e singura adevărată. Dar 
n-are nici un rost să te gîndeşti prea mult la asta, dacă nu trebuie 
neaparat. Cred ca săptămîna viitoare ne ducem la catedrală. Va 
fi Prima Comuniune. Sînt sigura că o så se organizeze un 
spectacol grozav pentru asta. 

La doisprezece ani, atît spre uşurarea tatălui ei, cît şi a ei, 
fusese trimisă la mânăstire. Venise el însuşi să o ia acasă la 
sfîrşitul primului trimestru și auzise cuvintele maicii stareţe cînd 
îşi luase la revedere de la ei la uşă: 

— Domnule Peverell, această copilă nu are aproape nici o 
instrucţie în religia ei. 

— În religia mamei ei. În acest caz, soră Bridget, vă sugerez 
så o instruiți. 

Cu răbdare şi blîndeţe facusera exact acest lucru şi mult mai 
mult pe deasupra. Îi oferisera o scurtă perioadă de siguranţa, 
senzaţia că este preţuita, câ era posibil să fie şi iubita. O 
pregatisera pentru Oxford, ceea ce parea a fi mai degrabă un 
bonus, din moment ce maica stareţa îi daduse mereu impresia ca 
scopul educaţiei unei bune catolice era să o pregătească pentru 
moarte. Reuşisera să faca şi acest lucru, dar nu era prea sigură 
că reuşisera să o pregateasca pentru viaţă. Cu siguranţa, nu o 
pregatisera pentru Gerard Etienne. 
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Se întoarse în cameră, închizînd fereastra cu fermitate în 
urma ei. Zgomotul fluviului deveni vag, un susur blind în aerul 
nopţii. Gabriel îi spusese: „Nu are nici o putere împotriva ta, în 
afara aceleia pe care i-o dai tu“. Trebuia acum să găsească voinţa 
şi curajul să pună capăt acelei puteri o dată şi pentru totdeauna. 


10 


Pentru Mandy, primele săptămîni care începuseră atît de 
prost printr-o sinucidere şi urmau să se încheie dramatic prin 
crimă, păreau în retrospectivă perioada cea mai fericită din viaţa 
ei profesională. Ca întotdeauna, se adaptase rapid la rutina 
zilnică a biroului şi, cu puţine excepţii, îi plăcea de toţi colegii 
ei de la Innocent House. I se dăduseră o mulțime de sarcini, ceea 
ce o mulțumea pe deplin, iar munca era mult mai variată şi mai 
interesantă decît ceea ce făcea ea de obicei. 

La sfîrşitul primei săptămîni, doamna Crealey o întrebase 
dacă era mulţumită şi Mandy îi răspunse că avusese şi slujbe mai 
rele, aşa că ar mai lucra acolo o vreme, ceea ce era expresia 
supremă de satisfacţie pe care şi-o permitea Mandy vreodată în 
legătură cu un loc de muncă. Fusese acceptată rapid la Innocent 
House, tinereţea şi vivacitatea, combinate cu o înaltă eficienţă, 
fiind rareori privite cu resentimente pentru mult timp. După o 
săptămînă în care o privise mereu cu severitate, domnişoara 
Blackett păru să decidă la un moment dat că Mandy nu era o 
secretară tocmai nepricepută. La rîndul ei, Mandy, care-şi 
cunoştea propriile interese, o trata pe domnişoara Blackett cu un 
amestec măgulitor de respect şi încredere în sine: îi aducea cafea 
de la bucătărie, îi cerea sfatul, deşi nu avea nici cea mai mică 
intenţie să îl urmeze, şi accepta cu bunăvoință cele cîteva sarcini 
de rutină mai plictisitoare. În sinea ei se gîndea câ biata femeie 
era cu totul penibilă, aşa că îi era milă de ea. Era evident că 
domnul Gerard, bunăoară, nu putea să suporte nici măcar să o 
vadă, şi nici nu era de mirare. Părerea personală a lui Mandy era 
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că domnişoara Blackett se îndrepta cu paşi repezi spre o 
concediere dură. În orice caz, erau mult prea ocupate pentru a 
avea timp să se gîndească la cît de puţine lucruri aveau în comun 
şi cît de mult compătimea şi dispreţuia fiecare vestimentația, 
coafura şi atitudinea faţa de conducerea firmei a celeilalte. În 
plus, Mandy nu trebuia să stea în fiecare zi în biroul domnişoarei 
Blackett. Era chemată frecvent să stenografieze pentru domni- 
şoara Claudia sau pentru domnul de Witt, iar într-o marţi, cînd 
George nu se prezentase la lucru din cauza unei dureri violente 
de stomac, Mandy preluase biroul de la recepţie şi facuse faţă 
centralei cu foarte puţine apeluri direcționate greșit. 

În săptămîna a doua petrecu doua zile, miercurea şi joia, la 
Departamentul de publicitate a firmei, ajutînd la organizarea 
unor turnee de publicitate şi a unor sesiuni de autografe, iar 
Maggie FitzGerald, asistenta personală a domnişoarei Etienne, 
îi descrisese năravurile şi defectele autorilor, acele creaturi 
imprevizibile şi exagerat de sensibile, de care, după cum trebui 
să recunoască cu reticențţă Maggie, depindea în ultimă instanţă 
întreaga avere a editurii. Erau mai multe tipuri: cei înspăimîn- 
tători, care era mai bine să fie lăsaţi pe seama domnişoarei 
Claudia; cei timizi şi nesiguri pe ei, care aveau nevoie de asi- 
gurări Şi laude constante înainte să fie în stare să rostească un 
singur cuvînt la un talk-show la BBC şi cărora ideea de a 
participa la un prînz literar le provoca un amestec de groază 
combinată cu indigestie. La fel de greu de tratat erau cei exaltaţi, 
care, dacă nu erau ţinuţi în friu, se năpusteau în prima librărie 
care le ieşea în cale oferindu-se să semneze cărţi, distrugînd 
astfel complet tot programul de publicitate la care se lucrase atît 
de mult. Dar cei mai răi, îi dezvălui confidenţial Maggie, erau 
cei înfumuraţi, în general cei ale căror cărți se vindeau cel mai 
prost, dar care pretindeau bilete de clasa întîi, hoteluri de cinci 
stele, limuzine şi ca unul dintre asociaţii principali ai firmei să îi 
însoţească, şi care trimiteau scrisori furibunde dacă întilnirile 
organizate pentru a da autografe nu atrăgeau mulţimi imense de 
cititori. Lui Mandy îi facura plăcere cele două zile la Departamentul 
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de publicitate: entuziasmul tineresc al personalului, vocile vesele 
țipînd să acopere sunetele stridente ale telefoanelor care ţiriiau 
încontinuu, agenţii comerciali întîmpinaţi cu urale, din cauza 
posibilităţii de a afla birfe noi şi de a transmite şi ei altele, 
sentimentul că participă la evenimente cu adevărat importante. 
Cînd se întoarse la locul ei din biroul domnişoarei Blackett, o 
facu fară tragere de inimă. 

Nu îi plăcea deloc să lucreze cu domnul Bartrum, şeful 
Departamentului de contabilitate, deoarece, după cum îi poves- 
tise doamnei Crealey, era un omuleţ plictisitor, de vîrstă mijlocie, 
care o trata ca pe un nimeni. Departamentul de contabilitate era 
în casa de la numărul 10 şi, după cîte o întrevedere cu domnul 
Bartrum, Mandy evada pentru cîteva minute de palavrăgeală, flirt 
şi schimb ritual de insulte, sus la etaj, unde se gâseau cei trei 
membri ai personalului care răspundea de ambalaje. Aceştia 
sălăşluiau în lumea lor cu podele goale de lemn şi mese de 
scîndură, plină de cutii pliante de carton maro, bandă scotch şi 
gheme imense de sfoară, cu mirosul deosebit şi incitant de cărţi 
proaspăt scoase de sub tipar. Mandy îi găsea simpatici pe toţi trei: 
Dave, cel cu pâlăna rustică şi cu braţe musculoase ca nişte mingi, 
care putea să mute greutăţi extraordinare, în ciuda faptului că era 
atît de scund; Ken, care era înalt, sumbru şi tăcut; şi Carl, 
administratorul depozitului, care lucra la firmă de cînd era copil. 

— N-o să cîştige mare brînză cu asta, zicea el, lovind cu 
palma una dintre cutiile de carton. 

— Nu greşeşte niciodată, îi spuse Dave lui Mandy cu 
admiraţie. Poate să-şi dea seama numai după miros care o să fie 
un bestseller şi care un eşec. Nici măcar n-are nevoie så le citească. 

Faptul că era dispusă să facă ceai şi cafea pentru cele două 
asistente personale şi pentru asociaţi îi dădea ocazia să stea în 
fiecare zi la o birfă de cîteva minute cu femeia de serviciu, 
doamna Demery. Domeniul doamnei Demery îşi avea centrul în 
bucătăria uriaşă şi în camera de zi mai mică de la parter, din 
spatele cladirii. Bucătăria era mobilată cu o masă dreptun- 
ghiulară de pin, suficient de mare pentru zece persoane, o plită 
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electrică şi un aragaz, un cuptor cu microunde, o chiuvetă dublă, 
un frigider imens şi un perete întreg acoperit cu dulapuri. Aici, 
la orice moment între douăsprezece şi două, într-o atmosferă 
puternic aromată de mirosuri discordante, tot personalul de la 
Peverell Press, cu excepţia conducerii, îşi mînca sandviciurile, 
îşi încâlzea pacheţelele de paste cu curry învelite în folie de 
aluminiu, îşi facea omlete, îşi fierbea ouă, prăjea şuncă şi îşi 
facea cafea şi ceai. Cei cinci asociaţi nu li se alăturau niciodată. 
Frances Peverell şi Gabriel Dauntsey mergeau alături în aparta- 
mentele lor de la numărul 12, iar cei doi fraţi Etienne şi James 
de Witt urcau cu şalupa pe Tamisa şi luau masa în centru, sau 
mergeau la plimbare pe jos pînă la Prospect din Whitby sau la 
unul dintre localurile de pe Wapping High Street. Fără prezenţa 
lor care să îi inhibe, bucătăria devenea în fiecare zi un focar de 
bîrfå. Aici se primeau noutăţile, care erau apoi analizate în 
discuţii nesfirşite, înfrumuseţate şi răspîndite mai departe. 
Mandy stătea în linişte în faţa cutiei ei de sandviciuri, ştiind că 
atunci cînd era ea prezentă, personalul era neobişnuit de discret. 
Orice sentimente ar fi avut faţă de noul director sau despre 
viitorul posibil al firmei, simţul loialității sau, pur şi simplu, 
statutul lor le interzicea să facă critici în mod deschis în faţa 
angajatei temporar. Dar cînd era singură cu doamna Demery, 
facînd cafeaua de dimineaţă sau ceaiul de după-masă, doamna 
Demery nu avea deloc asemenea inhibiţii. 

— Toţi am crezut că domnul Gerard o să se-nsoare cu domni- 
şoara Frances. Asta a crezut şi ea, biata copila. Şi apoi a apărut 
și domnişoara Claudia cu gagiul ei tinerel. 

— Domnişoara Claudia cu un gagiu tinerel! Ei, na, tanti D.! 
Hai, nu mai spune. 

— Eh, poate câ nu chiar aşa, dar sigur e tînăr. Mai tinar ca ea, 
în orice caz. L-am văzut cînd a venit la logodna lu’ domnu’ 
Gerard. E tare frumuşel. Şi asta să ştii că-i adevărat. Domnişoara 
Claudia a avut totdeauna ochi buni şi şi-a ales numai tipi 
frumuşei. Asta de-acuma lucrează cu antichităţi. Ştii, ca âia cu 
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Antiques Road Show. Se zice ca-s logodiţi, dar eu una nu am 
văzut nici un inel pe deget. 

— Dar ea e destul de bâtrînă, nu-i aşa? Şi oamenii de 
genul domnişoarei Claudia nu prea se sinchisesc de inele sau 
alte chestii. 

— Aşa o fi, dar Lady Lucinda are unul, nu? Un smarald mare 
cît o zi de post, cu diamante pe margini. Pun pariu că l-a costat 
pe domnul Gerard o grămadă de bani. Nu ştiu de ce vrea să se-n- 
soare cu sora unui conte. Şi e şi de-ajuns de tînără să-i fie tată. 
Nu cred că se cade. 

— Poate că vrea să aibă o soție cu titlu, tanti D. Ştii mata, 
Lady Lucinda Etienne. Poate că-i place cum sună. 

— Asta nu mai contează aşa de mult ca pe vremuri, Mandy, 
mai ales la cum se poartă în ziua de azi unii din familiile astea 
vechi. Nu-s cu nimic mai breji ca noi ăştilalți. Altfel era cînd 
eram io fată, ascultă la mine. Atunci avea lumea respect pentru 
ei, ştii? Fratele ăla al ei nu-i nu ştiu ce de capu” lui, conte sau 
neconte, dacă e să crezi şi numai jumătate din ce scrie în ziare. 
Ei, cît trăieşte omu”, învaţă. 

Aceasta era fraza invariabilă de final a oricărei conversații 
cu doamna Demery. 

În prima ei zi de luni de la firma vremea fusese atît de 
însorită, încît aproape îi venea să creadă că era iar vară. Privise 
cu oarecare invidie prima tură care se îmbarca pe șalupă la 17.30 
ca să meargă la Charing Cross. Dintr-un impuls, îl rugă pe Fred 
Bowling, barcagiul, să urce şi ea să meargă cu ei. Acesta nu 
avusese nici o obiecţie, aşa că sări şi ea pe punte. Pe drumul pînă 
acolo stătuse în picioare la cîrma, în tăcere, aşa cum bânuia 
Mandy cå stătea întotdeauna. Dar cînd grupul debarca pe mal şi 
se reîntoarseră spre Innocent House, Mandy începu să îi pună o 
mulţime de întrebari despre fluviu şi rămase uluită de cît de 
multe lucruri ştia. Nu era nici o clădire pe care så nu o poată 
identifica, nici o poveste pe care să pară că nu o ştie, nici un 
barcagiu pe care să nu îl recunoască şi doar foarte puţine bărci 
la care să nu le ştie numele. 
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De la el afla Mandy că obeliscul numit Acul Cleopatrei 
fusese ridicat prima dată în 1450 î.Hr, în faţa Templului lui Isis 
din Heliopolis, şi remorcat pînă în Anglia pentru a fi înălţat pe 
malul fluviului în 1878. Mai exista un exemplar, perfect identic, 
care se găsea în Central Park, în New York. Mandy îşi imagina 
containerul uriaş cu inima sa de piatră zbâtîndu-se ca un peşte 
uriaş prin apele turbulente ale Golfului Biscay. Domnul Bowling 
îi arătă de asemenea unde era barul Doggett's Coat and Badge 
de linga Podul Blackfriars, şi îi povesti despre cursa de 
ambarcaţiuni mici cu vîsle Doggett's Coat and Badge, care se 
ținea încă din 1722 de la Old Swan Inn de la Podul Londrei pînă 
la Old Swan Inn din Chelsea, prima cursă de ambarcaţiuni cu 
vîsle din lume. Nepotul său luase și el o dată parte la ea. În timp 
ce treceau printre stîlpii de susţinere ai Tower Bridge îi spuse 
distanţa dintre oricare doi stîlpi cu mare precizie, şi ştia, de 
asemenea, că distanţa de la pod la suprafaţa apei, în timpul 
fluxului, era de 48 de metri. Cînd ajunseră la Wapping îi povesti 
despre James Lee, un grădinar din Fulham, care în 1789 
observase o plantă cu flon foarte frumoase în fereastra unei 
căsuțe, şi care fusese adusă de un marinar din Brazilia. James 
Lee o cumpărase cu 8 lire şi plantase butași tăiaţi din ea, iar anul 
următor se îmbogâăţise vînzînd trei sute de plante cu cîte 21 de 
lire fiecare. 

— Ei, ia zi acum, ce plantă crezi că era? 

— Nu ştiu, domnule Bowling, nu mă pricep la plante. 

— Hai, curaj, ghiceşte. 

— Nu era un trandafir, nu? 

— Un trandafir? Bineînţeles cà nu era un trandafir! Totdeauna 
au fost trandafiri în Anglia. Nu, era o fucsie. 

Înalţîndu-şi privirile spre el, Mandy văzu că faţa ridată şi 
arsă de vreme zîmbea uşor. „Ce ciudaţi sînt oamenii, se gîndi ea. 
Nimic din ce mi-a spus pînă acum despre splendorile şi ororile 
fluviului nu fusese pentru el la fel de remarcabil şi bun ca 
descoperirea acelei flori.“ 
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Apropiindu-se de Innocent House, Mandy vazu siluetele 
ultimilor doi pasageri, James de Witt şi Emma Wainwright, gata 
så urce la bord. Se întunecase deja şi suprafaţa apei devenise 
netedă şi compactă ca petrolul, un val negru care se spàrgea într-un 
arc de spuma alba în spatele şalupei ce înainta cu zgomot 
sacadat. Mandy traversă terasa de marmura pînă la locul unde 
îşi lasase motocicleta. Nu zabovi. Nu era superstițioasă și nici 
nu se speria uşor, dar odata ce se lasa întunericul, Innocent 
House devenea ma: misterioasa şi oarecum sinistra, chiar şi cu 
cele doua felinare care își aruncau lumina calda şi dulce peste 
marmura. Mergea cu privirea drept înainte, forțindu-se så nu se 
uite în Jos, ca nu cumva sa vada faimoasa pata de sînge, sau în 
sus, înspre balconul de unde se aruncase spre eternitate acea 
soție demult moarta. 

Şi aşa treceau zilele. Mergînd din birou în birou, binevoi- 
toare, conştiincioasa, acceptata rapid, nu era nimic care sa scape 
de privirile inteligente şi scrutâtoare ale lui Mandy: nefericirea 
domnişoarei Blackett, disprețul nepasător cu care o trata 
domnul Gerard; chipul tensionat și palid al domnişoarei 
Frances, stoica în suferinţa sa; ochii neliniştiţi ai lui George care 
îl urmareau pe domnul Gerard de fiecare data cînd trecea pe la 
recepţie; conversații auzite numai pe jumătate, care se între- 
rupeau de îndata ce apărea ea. Mandy ştia că toţi membrii 
personalului îşi făceau griji în legatura cu viitorul lor. Peste 
Innocent House plutea o atmosfera de neliniște, aproape ame- 
nințatoare, pe care o putea percepe şi ea şi care uneori îi dădea 
chiar o stare de eutorie, caci se simţea, ca totdeauna de altfel, 
un Simplu spectator privilegiat, un strain care nu se afla în 
pericol, care îşi lua banii la sfîrşitul saptaminii, fara sa datoreze 
nimanui loialitate, putînd sa plece oricînd voia. Uneori, la 
sfîrşitul zilei, cînd lumina începea sa dispara şi fluviul devenea 
un val negru şi uriaş, se auzeau ecouri de paşi rasunînd straniu 
şi sinistru pe marmura din hol, şi Mandy îşi amintea de orele de 
dinaintea unei furtuni de mari proporții: întunericul din ce în ce 
mai adînc, aerul greu, cu miros patrunzâtor, metalic, cînd ştii că 
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nimic nu va risipi această tensiune decît primul bubuit al 
tunetului şi sfişierea violentă a cerului. 


l1 


Era joi, 14 octombrie. Şedinţa consiliul director al aso- 
ciaţilor trebuia să aibă loc la Innocent House la ora zece în sala 
de consiliu şi la 9.45, după obiceiul său, Gerard Etienne ocu- 
pase deja loc la masa ovală de mahon. Stătea la masă cu faţa 
spre ferestre şi fluviu. La ora zece, sora sa Claudia se va aşeza 
la dreapta lui şi Frances Peverell, la stînga lui. James de Witt va 
sta în faţa lui, cu Gabriel Dauntsey la dreapta sa. Această 
aşezare nu se schimbase de nouă luni, din ziua cînd preluase în 
mod oficial preşedinţia consiliului director şi funcția de director 
general al editurii Peverell Press. În acea joi, cei patru colegi ai 
săi zăboviseră în faţa uşii consiliului de parcă nici unul nu voia 
să intre singur. Gerard se apropiase de ei şi, fără ezitare, 
deschisese cu fermitate cele două uşi de mahon, intrînd în 
încăpere cu paşi mari şi încrezători, ocupîndu-şi locul pe fostul 
scaun al lui Henry Peverell. În urma lui, cei patru asociaţi 
intraseră deodată şi se aşezară în linişte, ca şi cum ar fi respectat 
un plan prestabilit care pe de o parte le stabilea, iar pe de 
cealaltă parte le confirma statutul în firmă. El luase locul lui 
Henry Peverell ca şi cum ar fi fost locul lui de drept, şi aşa şi 
era, locul lui de drept. Frances, după cîte îşi amintea acum, se 
aşezase tăcută şi palidă, şi aproape nu rostise nici un cuvînt pe 
tot parcursul acelei scurte întilniri şi după aceea James de Witt 
îl trăsese la o parte. 

— Chiar a trebuit să ocupi scaunul tatălui ei? îl întrebase el. 
A murit abia de zece zile. 

ÎI copleşi din nou acelaşi amestec de surpriză şi iritare pe 
care îl simţise şi atunci la auzul întrebării. Şi în care anume 
scaun se aşteptau să se aşeze? Ce voia James, să piardă 
vremea cît timp toţi cinci se invitau politicos unul pe celalalt, 
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discutînd care ar trebui să stea cu faţa la fluviu, să joace un fel 
de joc de copii cu scaunele în jurul mesei? Scaunul cu mînere 
era scaunul directorului general şi el, Gerard Etienne, era 
directorul general. Ce importanţă avea faptul câ nu trecuseră 
decît zece zile de la moartea bâtrînului Peverell? Henry 
ocupase acel scaun, acel loc la masă, cînd trâise, uneori îşi 
ridicase privirile în acele momente enervante de contemplaţie 
privată în timp ce ei toţi aşteptau cu răbdare să reia şedinţa. 
Dar acum murise. Nu cumva James se gîndise să sugereze ca 
scaunul să rămînă gol în permanenţă, ca un fel de mausoleu 
închinat lui Henry Peverell, poate să-i ataşeze o plăcuţă 
comemorativă pe fund? 

Incidentul nu era decît un exemplu tipic al sensibilităţii 
exacerbate a lui James, de copil răsfâţat, exemplu tipic şi pentru 
un alt fenomen, pe care îl găsea chiar şi mai straniu şi mai 
interesant, căci îl lăsa întotdeauna perplex, deşi îl privea pe el 
personal. Uneori i se părea că procesele de gîndire ale altor 
oameni erau atît de radical deosebite de ale lui, încît pur şi 
simplu locuiau în dimensiuni ale raţiunii complet diferite. Fapte 
care lui i se păreau absolut evidente necesitau meditații îndelun- 
gate şi discuţii interminabile pentru asociaţii sâi, înainte de a 
accepta totuşi, deşi cu mare reticenţă, concluzia lui. Discuţiile 
le erau complicate de emoţii confuze şi de consideraţii 
personale care lui i se păreau complet irelevante şi iraționale. 
Îşi spunea câ pentru ei, a ajunge la o decizie semâna mai 
degrabă cu a ajunge la orgasm cu o femeie frigidă, ceea ce 
necesita o stimulare plictisitoare şi obositoare înainte de 
eveniment, irosind astfel o cantitate complet disproporționată 
de energie. Se gîndi de cîteva ori să le spună şi lor această 
analogie, dar se hotărî, zimbind în sinea sa, că ar fi mai bine să 
țină această glumă pentru el. Frances, bunăoară, cu siguranţă nu 
ar considera că este amuzant. Dar ştia că şi în aceasta dimineaţă 
se va întîmpla acelaşi lucru. Alegerile pe care le aveau de fâcut 
erau clare şi dure, de neevitat. Puteau vinde Innocent House şi 
folosi respectivul capital pentru stabilizarea şi dezvoltarea 
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firmei; puteau negocia un aranjament cu o altă editură prin care 
cel puţin să îşi păstreze numele de Peverell Press; sau puteau să 
declare faliment. A doua opţiune nu era decît o rută mai lungă 
şi mai obositoare care să îi ducă tot la a treia, începînd invariabil 
cu optimism public şi sfirşind într-o dispariţie dizgrațioasăa. Nu 
avea deloc intenţia să urmeze acea cărare bătătorită. Trebuiau 
să vîndă clădirea. Frances trebuia să îşi dea seama de acest 
lucru, toți trebuiau să realizeze acest lucru, pur şi simplu nu 
puteau să păstreze Innocent House şi în acelaşi timp să continue 
să fie o editură independentă. 

Se ridică de la masă şi se duse în faţa ferestrei. Privi 
fluviul şi chiar atunci o navă de croazieră îi blocă brusc ve- 
derea. Printr-un hublou luminat zări capul unei femei, delicat 
ca o camee, cu braţele palide înălțate deasupra capului, 
trecîndu-şi degetele prin părul ca o aureolă, şi îşi imagină că 
li se întîlniseră privirile, pentru o singură clipă de intimitate 
surprinsă şi efemeră. Se întrebă pentru o secundă, fără o 
curiozitate reală, cu cine era în cabină — cu un soţ, un amant, 
un prieten? — şi ce planuri avea pentru seara aceea. El nu avea 
nici un plan. Printr-un obicei de mult stabilit lucra întotdeauna 
pînă tîrziu în serile de joi. Nu avea să o vada pe Lucinda decît 
vineri, Cînd plănuiseră să meargă împreună la un concert pe 
South Bank, urmat de o cină ia Bombay Brasserie, din 
moment ce Lucinda îşi exprimase preferința pentru mîncarea 
indiană. Se gîndea la acest sfîrşit de săptămînă fără entuziasm, 
dar cu o satisfacţie liniştită. Una dintre virtuțile Lucindei era 
hotărîrea sa. Dacă o întreba pe Frances unde prefera să 
mânâînce, aceasta i-ar fi răspuns: „Oriunde vrei tu, iubitule“ şi 
dacă masa ar fi fost dezamăgitoare şi el se plîngea de acest 
lucru, ea îi răspundea, aplecîndu-se înspre el, strecurîndu-şi 
un braţ printr-al lui, ademenindu-l într-o dispoziţie bună: „A 
fost perfect comestibilă, chiar nu a fost rea. Şi oricum, ce 
contează, iubitule? Am fost împreună“. Lucinda nu sugerase 
niciodată faptul că a fi în compania lui compensa în vreun fel 
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o cină prost gâtită sau râu servită. Uneori se întreba dacă de 
fapt acest lucru era posibil. 


12 


— Aceasta este o şedinţă privată, domnişoară Blackett, zise 
Etienne. Avem de discutat nişte afaceri confidenţiale. Voi lua eu 
singur notițele de care am nevoie. Dumneata găseşte-ţi ceva de 
lucru altundeva, ca să nu te plictiseşti. 

Vocea lui era indiferentă şi, într-o anumită măsură, dispre- 
ţuitoare. Domnișoara Blackett roşi şi, pentru o secundă, aproape 
nu mai respiră. Caietul de notițe îi căzu printre degetele devenite 
brusc ţepene şi se aplecă hpsită de flexibilitate să îl ia de jos, apoi 
se înâlță şi se îndreptă spre uşă cu o tentativă dureroasă şi 
zadarnică de a-şi recăpăta demnitatea. 

— N-ai fost cam râu cu ea? întrebă James de Witt. Blackie a 
luat notite la şedinţele consiliului de mai bine de douăzeci de ani. 
Întotdeauna a fost de faţa. 

— Pierzînd vremea, Şi a ei şi a noastră. 

— Nu era cazul să sugerezi că nu avem încredere în ea, zise 
Frances Peverell. 

— N-am sugerat asta. Dar în orice caz, dacă ajungem să 
vorbim iarăşi despre farsele acelea, ar trebui să o socotim şi pe 
ea suspectă. Nu înţeleg de ce ar trebui să o tratăm diferit de restul 
personalului. Nu are alibi pe perioada nici unuia dintre incidente. 
Şi a avut foarte multe ocazii. 

— Şi eu am avut foarte multe ocazii. Şi tot aşa oricare dintre 
noi cinci. Şi nu am discutat deja suficient despre farsele acelea? 
Nu ajungem niciodată la nici un rezultat. 

— Poate. Oricum, acest lucru mai poate să aştepte. Prima dată 
ştirile importante. Hector Skolling şi-a mărit oferta pentru 
Innocent House cu încă 300 000 de lire sterline. Patru milioane 
şi jumătate. Şi e prima dată pe parcursul negocierilor cînd a 
folosit expresia „ofertă finală“, şi cînd o spune el, întotdeauna 
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asta şi înseamnă. E cu cel puţin un milion mai mult decît m-am 
gîndit că am putea lua pe ea. Mai mult decît merită în termeni 
pur comerciali, dar o proprietate valorează cît eşti dispus să 
plăteşti pentru ea şi lui Hector Skolling îi place casa asta. La 
urma urmei imperiul lui e regiunea comercială de birouri 
Docklands. Există o diferenţă clară între proprietățile pe care le 
contruieşte pentru închiriere şi felul de casă în care e dispus să 
trăiască el însuşi. Eu propun să ne dăm azi verbal acordul şi 
să punem avocaţii la treabă să aranjeze toate detaliile, astfel 
încît să fim gata de transfer într-o lună. 

— Cred cå am discutat acest lucru la şedinţa trecută şi nu am 
ajuns la nici o hotăriîre, zise James de Witt. Cred că, dacă verifici 
procesul-verbal... 

— N-am nevoie. Eu nu conduc această companie pe baza a 
ceea ce consideră domnişoara Blackett că trebuie scris în 
procesul-verbal. 

— Pe care, apropo, nu l-ai semnat încă. 

— Exact. Sugestia mea este ca de acum înainte să avem 
şedinţa aceasta lunară cu o agendă mai puţin formală. Tu spu- 
neai întotdeauna că acesta este o asociaţie de prieteni şi de colegi 
ŞI că eu sînt cel care insistă asupra unor proceduri incomode şi 
plictisitoare şi că e prea multă birocraţie. Aşa că de ce så menţi- 
nem toate formalităţile acestea, agenda de lucru, procesul-verbal, 
rezoluții oficiale, cînd e vorba de şedinţa lunară a asociatilor? 

— S-a descoperit că e folositoare, zise de Witt. Şi nu cred ca 
eu, personal, am folosit vreodată expresia „prieteni şi colegi“. 

Frances Peverell stătuse pînă atunci rigidă, perfect dreapta 
în scaun, cu chipul extrem de palid. 

— Nu poţi să vinzi Innocent House, rosti ea brusc. 

Etienne nu se uită la ea, ci îşi tinu privirile aţintite pe hîrtiile 
din faţa lui. 

— Ba pot. Noi putem. Trebuie să o vindem dacă vrem ca 
această afacere sa supravieţuiască. Nu poţi conduce o editură 
eficientă dintr-un palat venețian de pe Tamisa. 

— Familia mea a făcut-o timp de o sută şaizeci de ani. 
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— Am spus o afacere eficienta. Familia ta nu a avut nevoie să 
fie eficientă, ei erau asiguraţi de un venit privat. Pe vremea 
bunicului tàu editarea de carți nici măcar nu era o ocupaţie potrivita 
pentru un gentleman, era doar un hobby de gentleman. În ziua de 
azi O editură face bani, şi o face cu eficienţă, sau da faliment. Asta 
vrei? Eu unul nu propun så dam faliment. Intenţionez sa facem 
Peverell Press profitabila şi dupa aceea sa o extindem. 

— Ca så o poţi vinde tu dupa aceea? întreba cu glas abia auzit 
Gabriel Dauntsey. Să îţi faci milioanele şi să pleci? 

Etienne îl ignoră. 

— Pentru început îl dau afara pe Sydney Bartrum. E un 
contabil destul de competent, dar noi avem nevoie de cineva care 
e mult mai mult decît atît. Propun så numim un director financiar 
care să aibă sarcina de a face rost de bani pentru dezvoltare şi care 
să pună pe picioare un sistem financiar performant. 

— Avem un sistem financiar perfect, replica de Witt. Auditul 
nu a avut niciodată nimic de reproșat. Sydney a lucrat cu noi timp 
de nouaâsprezece ani. Este un contabil cinstit, conştiincios şi harnic. 

— Exact. Asta este şi nimic mai mult. Exact cum am spus, 
avem nevoie de ceva mai mult. De exemplu, am nevoie să ştiu 
profitul minim comparat cu costul brut al fiecarei carți pe care o 
publicam. Alte edituri au aceasta informaţie. Cum putem sa ne 
descotorosim de autorii neproductivi dacă nu ştim cine sînt? 
Avem nevoie de cineva care să facă bani pentru noi, nu numai 
să ne spună pe ce i-am cheltuit în fiecare an. Şi eu ştiu pe ce i-am 
cheltuit. Dacă tot ce ne trebuie este un contabil competent, asta 
pot să o fac şi eu personal. Må şi aşteptam de la tine sa îl aperi, 
James. E penibil, anost şi nu prea eficient. Evident ca asta ți se 
pare atractiv. Tu îi iubeşti pe oamenii cei mai lipsiţi de calitați de 
fiecare dată cînd îţi ies în cale. Ştii, chiar ar trebui sa faci ceva în 
legătură cu inima ta duioasa. 

James se înroşi, dar îi raspunse destul de calm: 

— Nu îmi place de el chiar aşa de mult. Ma trec fiori de 
fiecare data cînd îl aud ca îmi zice domnule de Witt. l-am 
sugerat să îmi spună fie de Witt, fie James, dar s-a uitat la mine 
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de parcă i-aş fi propus ceva indecent. Dar e un contabil foarte 
competent şi lucrează cu noi de nouăsprezece ani. Cunoaşte deja 
firma, ne cunoaşte pe noi, ştie cum lucrâm. 

— Cum lucram pînă acum, James, la trecut. 

— Şi nu s-a însurat decît anul trecut, adăugă Frances. Tocmai 
li s-a născut un copil. 

— Şi ce Dumnezeu are asta de-a face cu întrebarea dacă e 
bun sau nu pentru slujba? 

— Te-ai gîndit la cineva? îl întrebă de Witt. 

— Am vorbit cu Patterson Macintosh, care conduce firma de 
recrutare de specialişti, să îmi sugereze nişte nume. 

— Asta ne va costa ceva bani. Firmele acestea de recrutare nu 
sînt ieftine deloc. E ciudat că în ziua de azi nu ne putem recruta 
personal fără o firmă specializată de recrutare, nu ne putem 
îmbunătăţi eficienţa fără experţi şi trebuie sa chemâm consultanţi 
de management care să ne spună cum så ne administrăm singuri. 
Cam jumătate din timp toţi aceşti aşa-numiţi experţi sînt pur şi 
simplu nişte oameni de paie pentru conducerea firmei cu rolul 
de a concedia din personal, cînd direcţiunea nu are curajul să îi 
dea afară singură. Ai auzit tu vreodată de vreun consultant de 
management Care să nu îţi recomande să dai afară oameni? Asta 
sînt plătiţi să zică. Şi după aceea primesc şi ei o sumă frumoasă 
ca să tacă din gură. 

— Ar fi trebuit să fim consultaţi şi noi în legătură cu toate 
aceste lucruri, zise Frances. 

— Sînteţi consultaţi chiar acum. 

— În acest caz putem termina discuţia în acest moment. Nu 
se va întîmpla asta. Innocent House nu va fi vîndută. 

— Ba da, fie şi numai dacă unul dintre voi este de acord. Atît 
e de ajuns. Ai uiuat cîte acţiuni deţin eu personal. Şi casa nu e a 
ta, Fran. Familia ta a vindut-o firmei în 1940, î aduci aminte? 
Da, recunosc, au dat-o ieftin, dar probabil nu credeau că va avea 
prea multe şanse de supravieţuire, avînd în vedere bombarda- 
mentul din East End. Era asigurată sub valoare şi, oricum, nu 
putea fi înlocuită. Aşa că scoate-ţi-o din cap, Fran, nu mai e casa 
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Peverell. De ce eşti aşa de îngrijorata? Nu ai nici un copil. Nu 
exista nici un Peverell care sa moşteneasca. 

Frances se înroșşi violent şi se ridica pe jumatate din scaun, 
dar de Witt o opri rostind cu voce scazuta: 

— Nu, Frances. Nu pleca. Trebuie sa fim toţi aici så discutam 
acesta problema. 

— Nu e nimic de discutat. 

Urmară cîteva clipe de tacere, întrerupte în cele din urmă de 
vocea abia auzita a lui Dauntsey: 

— Şi poeziile mele vor trebui de acum sa obţina un procentaj 
de 8,5 sau cît o fin? 

— Vom continua sa publicam volumele tale, Gabriel, 
bineînţeles. Vom avea mereu cîteva carți pe care va trebui så le 
ducem în circa. 

— Trebuie deci sa sper cà povara carților mele nu va fi prea 
mare. 

— Şi cînd vindem cladirea asta va trebui sa te muţi de la 
numărul doisprezece. Skolling vrea întreaga proprietate, cele 
două case împreună cu cladirea principala. Îmi pare rau. 

— La urma urmei am locuit la numarul doisprezece cu o 
chirie ridicol de mica de peste zece ani. 

— Ei, acesta a fost aranjamentul pe care l-ai facut cu Henry 
Peverell şi evident cå ai avut dreptul să profiţi de ce ţi s-a oferit. 
Fâcu o pauza, şi apoi adaugă: Şi sa continui sa profiţi. Dar 
trebuie să înţelegi că lucrurile nu mai pot sa meargă aşa. 

— Oh, ba da, înţeleg. Nu se mai poate permite ca lucrurile să 
continue. 

Etienne continua de parca nu îl auzise: 

— Şi e timpul så ne descotorosim şi de George. Ar fi trebuit 
să îl pensionam de ani de zile. Operatorul oficiului de recepţie 
este primul contact pe care îl au oamenii cu firma. Ne trebuie o 
fată tînara, atractivă, plină de viaţa, nu un batrînel de şaizeci şi 
opt de ani. Atiţia are, nu-i aşa? Şaizeci şi opt. Şi sa nu îmi 
spuneţi ca lucrează aici de douazeci şi doi de ani. Ştiu de cît timp 
e aici, tocmai asta e problema. 
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— Nu e doar operatorul centralei. El este cel care deschide 
firma, verifică alarma Şi este un om foarte priceput şi cumsecade. 

— Şi e şi cazul să fie. Întotdeauna este ceva care se strică în 
clădirea aceasta. E timpul să ne mutăm într-o clădire modernă, 
contruită exact pentru acest scop, concepută cu eficienţă. Şi încă 
nu am început să asimilăm tehnologia modernă. Voi toţi v-aţi 
închipuit că sînteţi periculos de inovatori cînd aţi înlocuit niște 
maşini de scris cu cîteva calculatoare amaărite. Şi mai am o veste 
buna. Este posibil så reușesc să îl ademenesc pe Sebastian 
Beacher sa îşi paraseasca editura la care lucrează acum şi să vină 
la noi. Nu e deloc mulţumit acolo. 

— Dar e un scriitor îngrozitor de slab, exclamă Frances. Şi 
NICI ca persoană nu e mult mai bun. 

— Meseria de editori este să le dai oamenilor ce vor, nu să 
faci judecăţi morale. 

— Ai putea sa aduci exact acelaşi argument dacă ai fi 
fabricant de țigări. 

— Şi exact acesta ar fi argumentul meu dacă aş fi fabricant de 
țigări. Sau de whisky, dacă veni vorba. 

— Nu e o analogie corectă, zise de Witt. Ai putea argumenta 
ca bâutura este benefică dacă este folosită cu moderație. Nu vei 
putea niciodată argumenta că un roman prost este altceva decit 
un roman prost. 

— Prost pentru cine? Şi ce vrei să spui prin prost? Beacher 
este un povestitor puternic, păstrează acţiunea în mişcare, oferă 
amestecul de sex și violenţa pe care se pare câ îl vor oamenii. 
Cine sîntem noi să le spunem cititorilor ce e bun pentru ei? Şi 
oricum, nu ai zis tu mereu că cel mai important lucru este să îi 
facem pe oameni să citească? Lasă-i să înceapă cu cărţi romantice 
ieftine şi dupa aceea vor ajunge la Jane Austen sau George Eliot. 
Nu våd de ce ar trebui să o facă — adică să ajungă să îi citească pe 
clasici, vreau să spun. Acesta era argumentul tau, nu al meu. Care 
e problema cu romanele ieftine şi romantice dacă asta e ceea ce 
se întîmplă sa le placa lor? E o atitudine destul de dispreţuitoare 
şi arogantă sa afirmi ca literatura uşoară nu are rost decît dacă 
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duce la ceva mai nobil. Sau, mai bine zis, la ceea ce se întîmplă 
să credeţi tu şi Gabriel că este ceva mai nobil. 

— Vrei să zici că nu ar trebui să faci judecăţi de valoare? 
întreba Dauntsey. Facem acest lucru în fiecare zi din viaţa. 

— Vreau să zic că nu ar trebui så le faci pentru alți oameni. 
Vreau să zic cà nu ar trebui să le fac ca proprietar de editura. Şi 
oricum există un argument împotrivă: dacă nu mi se permite să 
obţin un profit cu literatura uşoară, bună sau rea, atunci nu îmi 
voi mai permite să public carțile mai puţin citite pentru cei pe 
care îi consideri tu a fi o minoritate cu simţ de discemåmînt. 

Frances Peverell se întoarse catre el. Era foarte aprinsă la 
faţă şi îi era greu să își controleze vocea. 

— De ce tot spui „eu“? Întotdeauna spui „voi face asta, voi 
publica asta“. Este adevarat câ eşti directorul general, dar nu eşti 
tu singur firma. Noi sîntem. Toţi împreună. Noi cinci. Şi oricum 
nu sîntem acum la şedinţa Comitetului de Carte. Aceea va fi 
săptămîna viitoare. Acum se presupune cå trebuie så vorbim 
despre viitorul cladirii Innocent House. 

— Asta şi facem. Propun să acceptăm oferta şi så începem să 
scriem contractele. 

— Şi unde propui să ne mutam? 

— Ne putem lua nişte birouri în Docklands, pe malul 
fluviului. În aval, daca e posibil. Trebuie să discutam dacă ne 
cumpâărâm birourile sau închiriem pe perioadă nedeterminată, 
sînt posibile amîndouaă variantele. Preţurile nu au fost niciodată 
mai scăzute. Proprietațile din Docklands nu au avut niciodată o 
valoare mai bună ca acum. Mai ales că deja funcţioneaza gara 
Docklands pentru trenurile de linie îngustă şi vor să prelun- 
gească şi linia de metrou, aşa ca accesul va fi mult mai uşor. Nu 
vom mai avea nevoie de şalupă. 

— Şi vrei să îl dai afara pe Fred după atîţia ani? întreba Frances. 

— Frances dragă, Fred e un barcagiu calificat. Fred nu va 
avea nici o problema să își gasească o alta slujba. 

— E prea pripit totul, Gerard, zise Claudia. Sînt de acord cu 
tine că probabil trebuie sa renunţam la casa, dar nu trebuie să ne 
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hotârîm în dimineaţa aceasta. Pune ceva pe hîrtie, cifrele de 
vînzare-cumpârare, de exemplu. Lasă-ne să analizăm situaţia şi 
apoi mai vorbim. 

— Şi să pierdem oferta? întrebă Gerard. 

— Chiar crezi câ o vom pierde? Gerard, fii serios! Dacă Hector 
Skolling vrea să cumpere casa, nu o să îşi retragă oferta pentru că 
trebuie să aştepte o săptămînă. Accept-o acum dacă te face fericit. 
Putem oricînd să o scoatem de pe piaţă dacă ne razeîndim. 

— Eu voiam să vorbim despre noul roman al lui Esmé 
Carling, zise James de Witt. La ultima şedinţă ai zis ceva că vrei 
să îl refuzi. 

— Moarte în Insula Paradisului? L-am refuzat deja. M-am 
gîndit că ne-am înţeles. 

— Nu, nu ne-am înţeles, îi răspunse de Witt pe un ton rar și 
apăsat, de parcă vorbea cu un copil recalcitrant. S-a discutat 
sumar şi apoi discuţia s-a amînat. 

— Ca atit de multe alte decizii ale noastre. Voi patru îmi 
aduceţi aminte de definiţia unei şedinţe: un colectiv de persoane 
care preferă sa înlocuiască responsabilitatea acţiunii sau 
ardoarea deciziei cu plăcerea discuţiei. Sau ceva în genul asta. 
Am vorbit ieri cu agenta lui Esmé şi i-am spus vestea. I-am 
confirmat în scris ŞI i-am trimis o copie lui Carling în persoană. 
Mă gîndesc cà nimeni de aici nu vrea să susţină în mod serios 
că Esmé Carling e o romanciera buna, sau măcar profitabilă. Eu 
personal prefer un scriitor care este oricare din acestea două, 
preferabil amîndouă. 

— Am avut carți şi mai slabe de atît, zise de Witt. 

Etienne se întoarse spre el cu o expresie de batjocură pe 
chip. 

— Numai Dumnezeu ştie de ce îi susţii cauza, James. Tu eşti 
cel mai pasionat dintre noi så publice numai literatură adevărată, 
numai candidaţi la Booker Prize, numai lucrări drâgâălaşe pline 
de sensibilitate, care să impresioneze mafia literară. Acum cinci 
minute mă criticai că vreau să îl aduc la noi pe Sebastian 
Beacher. Nu cumva vrei să sugerezi că Moarte pe Insula 
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Paradisului o sà îmbunătăţească reputaţia editurii Peverell Press? 
Vreau să zic, nu îmi vine să cred că o consideri Cartea 
Whitbread a anului. Apropo, aş avea mult mai multă simpatie 
pentru aşa-numitele tale cărți de premiu Booker, daca măcar 
ocazional ar fi şi nominalizate la premiile Booker. 

— Şi eu sînt de acord că e timpul så ne despârțim de ea, zise 
James. Obiecţiile mele sînt la mijloace, nu la țelul final. Am 
sugerat la ultima întîlnire, dacă îți aminteşti, că ar trebui să îi 
publicăm această ultimă carte şi după aceea să îi spunem cu tact 
că închidem lista cu autorii de romane polițiste. 

— Nu prea e deloc convingator, interveni Claudia. Ea e 
singurul autor de pe lista aceea. 

— Cartea va trebui să fie redactată foarte atent, continuă 
James, adresîndu-i-se direct lui Gerard. Dar dacă îi sugerăm 
schimbările cu tact, le va face. Acţiunea trebuie întărită şi partea 
de mijloc este foarte slaba. Dar descrierea insulei e bună. E 
excelentă la evocarea unei atmosfere amenințătoare. Şi caracte- 
rizarea este mult mai bună decît în ultimul roman. Nu vom 
pierde bani pe el. Îi publicăm cărţile de treizeci de ani. E o 
asociere de lungă durată. Mi-ar plăcea så o încheiem cu bună- 
voinţă şi generozitate, asta e tot. 

— S-a încheiat deja, zise Gerard Etienne. Şi sîntem o editură, 
nu o fundaţie de binefacere. Îmi pare rău, James, dar trebuie să 
plece. 

— Ai fi putut aştepta pînă la întîlnirea Comitetului de Carte, 
replica de Witt. 

— Probabil aş fi aşteptat, dacă nu ma suna agenta ei. Carling 
facea presiuni asupra ei să afle dacă fixasem data publicării şi 
dacă aveam să dâm o petrecere cînd se va lansa cartea. O 
petrecere! Ar fi fost mai potrivit un priveghi. Nu a avut nici un 
sens să mai amîn. l-am spus ca romanul nu e la standardele 
acceptabile şi cå nu am propus-o pentru publicare. l-am confir- 
mat în scris ieri. 

— Se va supara. 
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— Bineînţeles că se va supăra. Toţi autorii se supără dacă sînt 
refuzaţi. Li se pare întotdeauna că refuzul unei cărți e echivalen- 
tul unei pruncucideri. 

— Dar carțile ei mai vechi la care avem drepturile de publicare? 

— Ei, acolo am putea găsi ceva din care så scoatem nişte bani. 

— James are dreptate, zise dintr-odată Frances Peverell. Am 
fost cu toţii de acord să discutam problema încă o dată. Nu ai 
avut absolut nici o autoritate să vorbeşti cu Esmé Carling sau cu 
Velma Pitt-Cowley. Am putea foarte bine så îi reeditâm ultimul 
roman Și să îi sugerâm cu tact că nu îi vom mai publica altele. 
Gabriel, şi tu eşti de acord, nu? Tu crezi că ar fi trebuit så 
acceptăm Moarte pe Insula Paradisului? 

Cei patru asociaţi îl priviră pe Dauntsey şi îi aşteptară 
răspunsul de parcă era Curtea Supremă de Apel. Batrînul se 
uitase pînă atunci în hîrtiile sale, dar acum îşi ridică ochii şi îi 
zimbi cu blîndeţe lui Frances. 

— Nu cred că asta i-ar fi îndulcit pilula cîtuși de puţin. La 
urma urmei, nu pe autor îl refuzi. Ceea ce refuzi este cartea sa. 
Dacă îi publicam acest roman, ne va aduce altul imediat după 
aceea şi ne vom confrunta cu aceeaşi dilemă. Gerard a acţionat 
prematur şi îmi imaginez că nu cu deosebit de mult tact, dar eu 
consider că hotărîrea sa a fost corectă. Un roman fie merită să 
fie publicat, fie nu. 

— Mă bucur că am ajuns la o concluzie, zise Etienne, 
începînd să îşi aranjeze hiîrtiile într-un teanc. 

— Atita timp cît îţi dai seama că am ajuns la o singură con- 
cluzie, nu mai multe, replică de Witt. Nu mai face nici o nego- 
ciere pentru vînzarea clădirii Innocent House pînă cînd nu mai 
avem o şedinţă, înainte de care trebuie ne dai toate cifrele, 
împreună cu un plan de afaceri complet. 

— V-am dat un plan de afaceri. Vi l-am dat luna trecută. 

— Nu s-a putut înţelege nimic din el. Ne mai întîlnim o data 
peste o sâptamînă. Şi ar fi foarte frumos să ne trimiţi hîrtiile cu 
o zi înainte. Şi ne trebuie şi alternative. Un plan de afaceri pentru 
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cazul în care vindem Innocent House şi un al doilea în cazul în 
care nu o vindem. 

— Pe al doilea vi-l pot da foarte uşor, spuse Etienne. Fie 
batem palma cu Skolling, fie dam faliment. Şi Skolling nu e un 
om cu foarte multă răbdare. 

— Promite-i ceva şi închide-i gura, zise Claudia. Spune-i că, 
daca ne hotarîm să vindem, el va primi prima opţiune. 

— Oh, nu, raspunse Etienne, zîmbind. Nu cred că pot să Îi 
fac o asemenea promisiune. Odată ce interesul lui devine 
public putem să mai atragem încă 50 000 de lire sterline. Nu 
cred cå e foarte probabil, dar nu se ştie niciodată. Se zice că 
Muzeul Greyfriars caută un loc pentru a-și expune colecţia de 
tablouri maritime. 

— Nu îi vom vinde Innocent House lui Hector Skolling sau 
oricui altcuiva, rosti Frances Peverell. Această casă nu va fi 
vîndută decît peste cadavrul meu — sau al tâu. 


13 


Mandy îşi ridică privirea cînd domnişoara Blackett intră 
în secretariat. Aceasta se îndreptă cu paşi repezi şi roşie la 
chip către biroul ei, se aşeză în faţa calculatorului şi începu să 
scrie. După un minut, curiozitatea îi înfrînse discreția şi 
Mandy o întreba: 

— Ce s-a întîmplat? Credeam că întotdeauna luaţi notițe la 
şedinţa consiliului director. 

Vocea lui Blackie era ciudată, aspră, dar în acelaşi timp cu o 
notă uşor triumfatoare. 

— Se pare câ nu şi de-acum înainte. 

„L-au dat un şut în fund, saraca, vaca bâtrînă ce e“, se gîndi 
Mandy. 

— Dar ce-i aşa de secret? zise ea cu voce tare. Ce fac acolo? 

— Ce fac? Miinile lui Blackie îşi încetară dansul rapid peste 
taste. Ruinează firma, asta fac. Aruncă la o parte tot ce ceea ce 
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a înfăptuit domnul Peverell, tot ce a iubit dumnealui, tot ce a 
susținut dumnealui de mai bine de treizeci de ani. Plânuiesc så 
vîndă Innocent House. Domnul Peverell a iubit această clădire. 
A aparținut familiei dînsului de mai mult de o sută şaizeci de ani. 
Innocent House este Peverell Press. Daca dispare una, dispar 
amîndouă. Domnul Gerard plănuieşte să se descotorosească de 
ea încă de cînd s-a pensionat domnul Etienne şi acum, că a 
preluat el puterea, nu-l mai poate opri nimeni. Şi oricum nu le 
pasa. Domnişoarei Frances nu o să-i placă, dar ea e îndrăgostită 
de el şi, oricum, nimeni nu o prea bagă în seamă. Domnişoara 
Claudia este sora lui şi domnul de Witt nu are curajul să îl 
oprească. Nimeni n-are. Domnul Dauntsey poate ar avea, dar 
acum e prea bătrîn, aşa că nu-i mai pasă. Nici unul dintre ei nu 
poate să-l înfrunte pe domnul Gerard. Dar el ştie ce gîndesc eu. 
De aceea n-a vrut să fiu şi eu acolo. Ştie că eu nu sînt de acord. 
Ştie că eu l-aş opri, dacă aş putea. 

Mandy văzu că aproape îi dădură lacrimile, dar erau lacrimi 
de furie. Mandy se simţea jenată şi ar fi dorit să o consoleze, dar 
era perfect conştientă că Blackie va regreta mai tirziu că îi făcuse 
această mărturisire, atît de deosebită de felul e: de a fi. 

— Poate fi un adevărat nemernic. Am văzut cum se poartă cu 
dumneavoastră uneori. De ce nu plecaţi de aici? Aţi putea încer- 
ca nişte slujbe temporare. Cereţi-vă drepturile şi spuneţi-i să se 
ducă la naiba cu slujba lui cu tot. 

Blackie, luptindu-se din răsputeri să se controleze, încercă 
să îşi recapete demnitatea. 

— Nu fi ridicolăa, Mandy. Nu am nici cea mai mică intenţie 
să plec. Eu sînt secretara-şefă a firmei. Nu sînt angajată tem- 
porar. Nu am fost şi nu voi fi niciodată angajată temporar. 

— Sînt şi lucruri mai rele pe lumea asta decît slujbele 
temporare. Nu doriţi cumva o cafea acum? Aş putea să vă fac 
una chiar acum — n-are nici un rost să aşteptăm — şi poate nişte 
pastile de digestie cu aromă de ciocolată. 

— Bine, dar nu pierde vremea la bîrfe cu doamna Demery. 
Am să-ţi dau nişte acte de copiat pentru cînd termini scrisorile 
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acelea. Şi Mandy, ce ţi-am spus ramîne între noi. Am vorbit 
puţin mai liber decît ar fi trebuit şi aş dori ca această discuţie să 
râmiîna confidențială. 

„Nici o şansă“, se gîndi Mandy. Oare domnişoara Blackett 
chiar nu îşi dădea seama că toate lucrurile astea erau de mult 
subiect de birfă în toată cladirea? 

— Eu pot sa-mi ţin gura, zise ea cu voce tare. La urma urmei, 
pe mine nu mă afecteaza nici un pic, nu? Eu n-o sa mai fiu aici 
cînd va trebui så vă mutaţi. 

Abia se ridicase în picioare cînd sună telefonul de pe birou 
şi auzi vocea neliniştită a lui George, dar vorbea atît de încet şi 
de conspirativ, încît abia se putea distinge ce spune. 

— Mandy, ştii cumva unde este domnişoara FitzGerald? Nu 
pot s-o scot pe Blackie de la şedinţa consiliului director şi a 
venit doamna Carling aici. Pretinde să-l vadă imediat pe domnul 
Gerard şi nu cred câ pot s-o mai ţin aici multa vreme. 

— E în regula, domnişoara Blackett este aici. Mandy îi dadu 
receptorul. E George. Doamna Carling e la recepţie şi urlă că 
vrea să-l vadă pe domnul Gerard. 

— Ei bine, nu poate. 

Blackie luă receptorul, dar înainte så apuce să vorbească, uşa 
se deschise şi návåli înăuntru doamna Carling, care o împinse 
pe Mandy la o parte și pâtrunse direct în biroul principal. Se 
reîntoarse imediat, confruntindu-le. 

— Ei, unde e? Unde e Gerard Etienne? 

Blackie, încercînd să se poarte cu demnitate perfectă, deschise 
agenda de pe birou. 

— Nu cred că aveți programată o întîlnire, doamnă Carling. 

— Bineînţeles cå n-am programată nici o afurisită de 
întîlnire! Dupa treizeci: de ani de colaborare cu firma asta n-am 
nevoie de programare ca sa vorbesc cu editorul meu. Doar nu 
sînt cine ştie ce agent comercial care încearca să-i vîndă spaţiu 
de reclamă. Unde e? 

— Este la şedinţa consiliului director, doamnă Carling. 

— Eu ştiam că acelea sînt numai în prima joi din lună. 
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— Domnul Gerard a mutat-o pe ziua de azi. 

— Pâi atunci vor trebui så o întrerupă. Presupun că sînt în sala 
de consiliu. 

Se îndreptă spre ieşire, dar Blackie fu mai rapidă şi, strecu- 
rîndu-se pe lîngă ea, se lipi cu spatele de uşă. 

— Nu puteţi intra înăuntru, doamnă Carling. Şedinţele de 
consiliu nu sînt niciodată întrerupte. Am primit instrucţiuni 
foarte clare să amînăm Chiar şi telefoanele foarte urgente. 

— În acest caz voi aştepta aici pînă termină. 

Blackie, care era încă în picioare, văzu cum scaunul din faţa 
calculatorului ei fu ocupat cu fermitate, dar îşi pâstră calmul. 

— Nu ştiu cînd vor termina. Este foarte posibil să trimită 
vorbă să li se ducă sandviciuri sus. Şi nu cumva trebuie să daţi 
autografe la Cambridge într-o oră? Îl voi informa pe domnul 
Gerard că aţi venit pe aici şi, fără îndoială, vă va contacta de 
îndată ce are un moment liber. 

Incidentul atît de jenant din urmă cu cîteva minute şi nevoia lui 
Blackie de a-şi restabili statutul în faţa lui Mandy o fâcură så 
folosească un ton mult mai autoritar decit ar fi fost diplomatic, dar 
chiar şi aşa ferocitatea răspunsului pe care îl primi le ului pe 
amîndouà. Doamna Carling se ridică de pe scaun cu o viteză care 
îl făcu să se învîrtă în gol şi se apropie de Blackie atît de mult, încît 
aproape îl atingea faţa. Era cu aproape opt centimentri mai scundă, 
dar lui Mandy 1 se păru câ acestă diferenţă o făcea chiar mai 
înfricoşătoare. Muşchii gîtului i se încordaseră ca nişte funii 
răsucite, ochii îi aruncau scîntei şi, pe sub nasul destul de încovoiat, 
gura mică Şi răutâcioasă, ca o tăietură roşie, scuipă venin. 

— Cînd are un moment liber! Vacă cretină ce eşti! Tîmpită 
arogantă şi înfumurată! Cu cine crezi că vorbeşti aici? Din 
talentul meu i-au plătit salariul de mai bine de douazeci de ani 
şi nu cumva să ai curajul să uiţi asta. Ar fi timpul să îţi dai seama 
cît de puţin importantă eşti în firma asta. Doar pentru câ ai lucrat 
pentru domnul Peverell şi el ţi-a făcut pe plac, şi te-a tolerat, şi 
te-a facut să crezi că eşti dorită, acum crezi că poţi să te dai mare 
faţă de oamenii care au lucrat cu Peverell Press pe cînd tu nu erai 
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decît o mucoasă de şcoală primară. Bâtrînul Henry te-a răsfăţat, 
bineînţeles, dar să-ţi spun eu ce credea de fapt despre tine. Şi ştii 
cum am aflat? Pentru câ mi-a zis el, aşa am aflat. Îi era scîrba de 
cum te tot ținea: după el şi te holbai la el ca o vacă îndrăgostită. 
Nu te mai suporta nici pe tine, nici devotamentul tău. Voia să se 
scape de tine, dar n-a avut curaj să te dea afară. Niciodată n-a 
avut curaj, amăritul naibii. Dac-ar fi avut curaj, n-ar fi acum la 
putere Gerard Etienne. Spune-i ca vreau să-l vâd, şi să fie cînd 
îmi convine mie, nu lui. 

Blackie vorbi printre buze atît de albite şi vinete, încît 
Mandy avu impresia cå îi înţepeniseră cu totul. 

— Nu-i adevâărat. Minţi. Nu-i adevarat. 

Şi Mandy se simţi cu adevarat speriată. Era obişnuită cu 
certurile de birou. În cei peste trei ani de cînd lucra ca secretară 
în diverse birouri fusese martoră la cîteva explozii de furie destul 
de impresionante şi, ca o bârcuţă zdravână şi voinică, plutise 
fericită şi curajoasă printre valurile tumultoase pline de epave 
sfişiate. De fapt, lui Mandy îi plăceau certurile violente de birou. 
Nu exista nici un antitod mai eficient împotriva plictiselii. Dar 
asta era diferită. Aici îşi dădea seama chiar şi ea că era vorba 
despre o suferinţă autentică, o durere adevărată, de adult, o 
răutate care izvora dintr-o ură înspăimîntâtoare. Această durere 
nu putea fi alinată cu o cafea proaspătă şi nişte biscuiţi din cutia 
pe care doamna Demery o ţinea special pentru asociaţi. Pentru 
o clipă înfricoşătoare se gîndi cå Blackie îşi va da capul pe spate 
şi va urla de durere. Îi venea sà îi întindă o mînă pentru a o 
consola, dar îşi dădu seama instinctiv că nu-i putea oferi 
mîngîiere şi că, dacă ar fi încercat, va fi detestată. 

Uşa se trînti. Doamna Carling se năpusti afară din încâpere. 

— E o minciună, repetă Blackie. Toate sînt minciuni. Nu ştie 
nimic despre asta. 

— Bineînţeles că nu ştie, zise Mandy cu fermitate. Bineînţeles 
că minte, oricine poate să vadă asta. Nu e decît o scorpie 
invidioasă şi geloasă. Eu, una, nu i-aş da nici o atenţie. 

— Mă duc pînă la baie. 
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Era evident că Blackie se simţea rau. Mandy se întrebă din 
nou dacă sa se ofere sa o însoţească, dar se hotari sa nu zică 
nimic. Blackie ieşi ţeapaână ca un robot, aproape ciocnindu-se de 
doamna Demery care intră cu cîteva pachete. 

— Acestea au venit cu a doua poştă de dimineaţă, aşa cå 
m-am gîndit sa le aduc eu acum, zise doamna Demery. Dar 
ce-a pâţit? 

— E suparata. Asociaţii nu au vrut s-o lase să participe la 
şedinţă şi după aceea a venit doamna Carling pretinzînd să-l 
vada pe domnul Gerard şi Blackie a oprit-o. 

Doamna Demery îşi încrucişă braţele şi se rezemâă de biroul 
lui Blackie. 

— Ma gîndesc ca a primit azi-dimineaţa scrisoarea prin care 
i se spune ca i-au refuzat ultimul roman. 

— De unde Dumnezeu ştii asta, tanti Demery? 

— Nu prea se-ntîmpla multe lucruri aici pe care så nu le ştiu. 
Sa vezi c-o să se lase cu necaz treaba asta, ascultă ce-ţi spun eu. 

— Daca nu e suficient de bun, de ce nu-l reface sau nu scrie 
altul? 

— Pentru ca nu crede că e în stare. Asta se-ntîmpla cu toţi 
autorii cînd sînt refuzaţi. De asta-s atita de speriați totdeauna, 
ca-şi pierd talentul, c-o sa se blocheze. De-aia e aşa de greu să 
ai de-a face cu ei. Nazuroşi şi obositori, aşa-s toţi scriitorii. 
Trebuie sa le spui mereu cît sînt de minunaţi, altfel tac o cadere 
nervoasă. Am mai văzut eu de multe ori treburi din astea. Ei, 
batrînul domn Peverell, asta chiar ca ştia cum så se poarte cu 
ei. Ştia sa-i îmbrobodească exact aşa cum trebuie, domnul 
Peverell. Dar domnul Gerard, cu el e greu. El e altfel. El nu 
pricepe de ce nu pot să-şi facă treaba ca lumea de prima data şi 
så nu se mai vâicareasca. 

Aceasta era o perspectivă pe care o împartâşea şi Mandy în 
mare masură. Îi spusese ea lui Blackie — şi fusese complet 
sinceră, de altfel — că domnul Gerard era un nemernic, dar de 
fapt nu se putea abţine sa nu îi placă de el. Simţea ca, dacă ar fi 
fost cazul, s-ar fi putut înţelege bine cu domnul Gerard. Dar 
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orice alte discuţii confidenţiale fură întrerupte de Blackie, care 
se reîntoarse mult mai repede decît se aşteptase Mandy. Doamna 
Demery se strecură afară şi Blackie, fără un cuvînt, se aşeză din 
nou în faţa calculatorului. 

Următoarea oră lucrară într-o linişte apăsătoare, întreruptă 
doar de poruncile ocazionale date de Blackie. Mandy fu trimisă 
să facă trei copii după un manuscris sosit recent la editură, 
despre care fata, judecînd dupa primele trei paragrafe, nu credea 
că are prea mari şanse să fie vreodată publicat. După aceea îi 
dădu să copieze un teanc de hirtii extrem de plictisitoare şi îi 
spuse să verifice toate dosarele mai vechi de doi ani din sertarul 
Cu „A se pastra pentru o vreme“. Această colecție folositoare 
era utilizată de întreg biroul pe post de depozit de hirtii pentru 
care nimeni nu putea găsi un loc potrivit, dar pe care ezitau să 
le arunce. Erau foarte puţine lucruri mai recente de doisprezece 
ani, Şi sortarea sertarului „a se păstra pentru o vreme“ era 
considerată o sarcină extrem de neplăcută. Mandy avea senzaţia 
că era pedepsită pe nedrept pentru ca să-şi recapete Blackie 
încrederea de sine. 

Şedinţa consiliului se termină mai repede decît de obicei şi 
nu era decît unsprezece şi jumătate cînd Gerard Etienne, urmat 
de sora sa şi de Gabriel Dauntsey, trecu cu paşi rapizi prin hol şi 
intră în biroul său. Claudia se oprise să vorbească cu Blackie, 
cînd ușa se deschise brusc şi Gerard reapăru. Mandy văzu că îşi 
stăpînea nervii cu mare efort. 

— Mi-ai luat agenda personală? o întreba el pe Blackie. 

— Desigur că nu, domnule Gerard. Nu este în sertarul drept 
de la birou? 

— Dacă ar fi acolo, nu te-aş întreba pe tine. 

— Am adus-o la zi luni după-amiază şi am pus-o înapoi în 
sertar. Nu am mai văzut-o de atunci. 

— Era acolo ieri-dimineaţa. Dacă nu ai luat-o tu, ai face bine 
să descoperi cine a luat-o. Presupun că recunoşti că este respon- 
sabilitatea ta să ai grijă de documentele mele. Daca nu îmi 


PACATUL ORIGINAR 129 


păseşti agenda, aş vrea să mi se înapoieze măcar suiloul. E de aur 
ŞI sînt destul de ataşat de el. 

Blackie se făcuse roşie ca focul la faţa. Claudia Etienne îi 
privea pe amîndoi amuzată şi cu o sprînceană ridicată. Mandy, 
simțind o confruntare, studia cu atenţie simbolurile din caietul 
de stenografie din faţa sa, de parcă deveniseră brusc de nedes- 
cifrat. Vocea lui Blackie, cînd răspunse, avea un ton de isterie: 

— Mă acuzaţi de furt, domnule Gerard? Lucrez în biroul 
acesta de douazeci şi şapte de ani, dar... Vocea i se frînse. 

— Nu fi idioată, îi zise el cu nerăbdare. Nimeni nu te-acuză 
de nimic. Privirea îi căzu pe şarpele răsucit în jurul miînerului 
dulapului de dosare. Şi, pentru numele lui Dumnezeu, aruncă 
şarpele ăla afurisit! Aruncă-l naibii în Tamisa. Ne face biroul să 
arate ca o grădiniţă de copii. 

Intră înapoi în biroul său şi sora lui îl urmă înâuntru. Fără să 
rostească un cuvînt, Blackie luă şarpele şi îl închise în sertarul 
biroului ei. 

— Şi tu la ce te uiţi? o întrebă pe Mandy. Dacă n-ai nimic de 
lucru, îți găsesc eu imediat. Între timp, du-te şi fa nişte cafea. 

Mandy, înarmată cu aceste birfe nou-nouţe pentru a o delec- 
ta pe doamna Demery, fu încîntată să-i dea ascultare. 


14 


Declan trebuia să sosească pentru a face împreună o 
excursie cu şalupa pe fluviu. Era 18.15 cînd Claudia intră în 
biroul fratelui ei. Doar ei doi se mai aflau în clădire. Gerard 
statea întotdeauna pînă tîrziu la lucru joia seara, cînd majoritatea 
personalului plănuia să plece devreme pentru a putea profita de 
magazinele deschise pînă tîrziu în această zi. Gerard era la 
birou, la lumina lămpii, dar se ridică în picioare cînd intră ea. 
Era întotdeauna foarte protocolar faţă de ea, manierele lui 
întotdeauna impecabile. Se întrebase o vreme dacă nu cumva 
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aceasta nu era decît o mică stratagemă menită să descurajeze 
orice urmă de intimitate. 

Se aşeză pe scaunul din faţa biroului său şi începu să vor- 
bească fară nici o introducere: 

— Ascultă, îți voi sprijini decizia de a vinde Innocent House. 
Voi fi de acord cu orice alte planuri ai, dacă va fi cazul. Cu 
ajutorul meu poţi depăşi cu ușurință voturile celorlalţi 
împreună. Dar am nevoie de nişte bani lichizi: 350 000 de lire 
sterline. Vreau să îți vînd jumătate din acțiunile mele, chiar pe 
toate, dacă vrei. 

— Nu mi le pot permite. 

— Vei putea, după ce vinzi Innocent House. Odată ce se 
schimbă contractele, poţi face rost de un milion sau aşa ceva. Cu 
acţiunile mele vei avea o majoritate generală permanentă. Asta 
îi va da putere absolută. Merită să plateşt: pentru aşa ceva. Eu 
voi ramîne în continuare la firmă, dar cu mai puţine acţiuni sau 
fără nici o acţiune. 

— Cu siguranţă, merită să mà gindesc, zise el încet. Dar nu 
acum. Nu pot folosi banii de la vînzare. Aceia aparţin tuturor 
asociaţilor. Şi, oricum, voi avea nevoie de e1 pentru mutare şi 
pentru celelalte planuri ale mele. Dar tu ai putea face rost de ei. 
Ai putea face rost de 350 000 de lire. Dacă eu pot, şi tu poți. 

— Nu la fel de uşor. Nu fară enorm de multă bataie de cap şi 
întârziere. Şi îmi trebuie urgent. Am nevoie de banii aceştia pînă 
la sfîrşitul lunii. 

— Pentru ce? Ce vrei să faci? 

— Să investesc în magazinul de antichităţi împreună cu 
Declan Cartwright. Are ocazia să cumpere afacerea de la 
båtrînul Simon: 350 000 pentru proprietatea de patru etaje şi tot 
stocul. E un preţ foarte bun. Bătrinul îi e devotat şi ar prefera să 
ia el magazinul, dar nu mai poate aştepta cu vînzarea. E bătrân, 
e bolnav şi se grabeşte. 

— Cartwright e băiat frumos, nu zic câ nu, dar la 350 000 de 
lire nu crezi că se vinde cam scump? 
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— Nu sînt nici eu proastă. Nu îi voi da pur şi simplu banii în 
mină. Vor rămîne în continuare banii mei, investiţi într-o afacere 
comună. Nici Declan nu e prost. Ştie el ce face. 

— Te gîndeşti să te măriţi cu el, nu-i aşa? 

— Poate. Te surprinde? 

— Cam da. După o clipă adăuga: Cred cå tu ţii la el mai mult 
decît ţine el la tine. Asta e întotdeauna periculos. 

— Oh, sîntem chit mai mult decît crezi tu. Ţine le mine pe cît 
poate el să ţină la cineva, iar eu ţin la el pe cît pot eu să ţin la 
cineva. Capacităţile noastre sentimentale sînt inegale, asta e tot. 
Amâîndoi oferim celuilalt tot ceea ce avem de dat. 

— Aşa că te-ai hotărît să îl cumperi? 

— Nu aşa am obţinut întotdeauna ce am vrut de la viaţă, eu 
ŞI cu tine? Cumpârînd? Şi ce spui de tine şi Lucinda? Eşti sigur 
că faci o alegere corectă? Pentru tine personal, vreau să zic. 
Nu-mi fac griji pentru ea. Nu m-a păcâlit deloc cu aerul ei de 
fragilitate virtuoasă. Poate foarte bine să-şi poarte singură de 
grijă. Oricum, cei din clasa ei socială întotdeauna pot. 

— Am de gînd să mă însor cu ea. 

— Ei, nu e nevoie să fii atît de beligerant din cauza asta. 
Nimeni nu încearcă să te oprească. Apropo, ai intenţia să îi spui 
şi ei adevărul despre tine — despre noi? Mai exact, ai de gînd să 
îi spui familiei ei? 

— Voi răspunde la întrebări rezonabile. Pînă acum nu m-au 
întrebat nimic, nici rezonabil, nici nerezonabil. Slava 
Domnului, nu trâim pe vremea cînd trebuia să i se ceară 
consimţămîntul tatălui viitoarei mirese şi cînd viitorul mire 
trebuia să îi prezinte dovezi clare de corectitudine morală şi 
cinste financiară. Şi oricum, nu are decît un frate. El pare să 
creadă că am o casă în care să o țin după nuntă şi suficienţi bani 
să îi ofer un confort rezonabil. 

— Dar, de fapt, tu nu ai nici o casă, Gerard, nu-i aşa? Nu prea 
mi-o pot imagina locuind în apartamentul din Barbican. Nu e 
nici pe departe suficient spaţiu. | 
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— Cred că vrea mai degrabă să stea în Hampshire. ŞI oricum, 
putem discuta acest lucru mai aproape de data căsătoriei. Voi 
păstra apartamentul din Barbican. E comod pentru birou. 

— Ei bine, sper să îţi iasă. Drept să spun, cred că eu şi Declan 
avem mai multe şanse ca voi. Noi nu confundăm sexul cu 
dragostea. Şi s-ar putea să descoperi câ nu vei putea ieşi uşor din 
acestă căsătorie. Probabil va avea scrupule religioase împotriva 
divorţului. Oricum divorțul este vulgar, urît şi scump. Sigur câ 
după doi ani de separare nu îl va mai putea evita, dar vor fi nişte 
ani extrem de neplăcuţi. Nu îţi va conveni să trebuiască să te 
confrunţi cu un eşec mediatizat. 

— Nici măcar nu sînt căsătorit. E cam devreme să încep să 
mă gîndesc cum să fac faţa eşecului. Nu va fi un eşec. 

— Drept să-ţi spun, Gerard, nu înţeleg ce te aştepţi să obţii 
din toată treaba asta, în afară de o soţie frumoasă cu optsprezece 
ani mai tînără ca tine. 

— Majoritatea oamenilor ar crede că asta e de ajuns. 

— Numai cei naivi. E o reţetă pentru dezastru. Nu eşti din 
familia regală, nu e nevoie så te câsătoreşti cu o virgină complet 
nepotrivită pentru tine numai pentru a continua o dinastie. Sau 
la asta se rezumă totul, vrei să pui bazele unei familii? Ei da, îmi 
vine să cred că da. Ai devenit convenţional la vîrsta a doua. Vrei 
să te aşezi la casa ta, cu copii. 

— Acesta mi se pare cel mai inteligent motiv pentru a te 
căsători. Unii ar zice Chiar singurul motiv inteligent. 

— Deci te-ai distrat suficient zburînd din floare-n floare, aşa 
că acum cauţi o virgină frumoasă, tînără şi, preferabil, de familie 
bună. Serios, cred că ţi-ar fi fost mai bine cu Frances. 

— Frances nu a fost niciodată o opţiune. 

— A fost, pentru ea. Bineînţeles că îmi dau seama cum s-a 
întîmplat. lată o virgină de aproape treizeci de ani, care doreşte 
evident o experienţă sexuală şi cine e mai pregătit să i-o ofere 
decît fratele meu cel istet? Dar a fost o greşeala. Ți l-ai făcut 
dușman pe James de Witt şi nu îţi poţi permite acest lucru. 

— Nu mi-a spus un cuvînt în această privinţă. 


PĂCATUL ORIGINAR 133 


— Sigur câ nu ţi-a spus. Nu aşa lucrează James. El e un om al 
acțiunilor, nu al cuvintelor. Să îţi dau un sfat. Nu sta prea aproape 
de balcoanele de la etajele superioare de la Innocent House. O 
moarte violentă în casa aceasta este mai mult decît suficienta. 

— Mulţumesc de avertisment, îi zise el calm. Dar nu sînt 
chiar atît de sigur că James de Witt ar fi suspectul principal. La 
urma urmei, dacă mi se întîmplă ceva înainte să mă însor şi să 
îmi întocmesc un nou testament, tu vei primi toate acţiunile 
mele, apartamentul meu, plus banii de la asigurarea pe viaţă. Poţi 
să cumperi foarte multe antichităţi pentru aproape două milioane 
ŞI jumătate. 

Claudia era deja la ușă cînd Gerard vorbi din nou, cu râceală, 
fără să îşi ridice privirea aţintită asupra hiîrtiilor de pe birou: 

— Apropo, pacostea biroului a atacat din nou. 

— Cum adică? întreba Claudia pe un ton ascuţit, întorcîndu-se 
de la uşă. Cum? Cînd? 

— Astazi, la douăsprezece şi treizeci de minute ca să fiu 
precis. Cineva a trimis un fax la librária Better Books din 
Cambridge şi a anulat întilnirea lui Carling cu cititorii pentru a 
da autografe. Cînd a ajuns Carling acolo, reclamele erau luate 
jos, masa şi scaunul duse în altă încăpere, doritorii de autografe 
trimişi acasă şi aproape toate cărțile surghiunite într-o încăpere 
din spate. Se pare câ a fost absolut incandescentă de furie. Păcat 
că n-am văzut-o ŞI eu. 

— Dumnezeule! Cînd ai aflat? 

— Agenta ei, Velma Pitt-Cowley, m-a sunat la doua şi 
patruzeci şi cinci de minute, cînd m-am întors de la prînz. 
Încercase să dea de mine de la unu jumătate. Carling o sunase 
de la librărie. 

— Şi nu ai spus nimic la nimeni pînă acum? 

— Am avut lucruri mai importante de făcut decît să dau raita 
prin birouri să îi iau pe oameni la întrebări ce alibiuri au. Şi 
oricum, asta e treaba ta, dar eu unul nu mi-aş bate capul chiar 
atit de tare. Ştiu aproape sigur cine a fost de data aceasta. 
Oricum, are prea mică importanţă. 
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— Nu şi pentru Esmé Carling, zise sumbră Claudia. Ţie poate 
că nu îţi place de ea, sau o dispreţuieşti, sau ţi-e milă de ea, dar 
nu O subestima. S-ar putea dovedi un dușman mult mai periculos 
decît îţi poţi imagina. 


15 


Salonul de la etaj al localului Connaught Arms de pe 
Waterloo Road era aglomerat. Matt Bayliss, proprietarul, nu avea 
NICI O îndoială că seara de poezie era un succes. Deja la ora nouă 
încasările de la bar erau foarte ridicate, avînd în vedere cå era joi 
seara. Salonul de sus era de obicei folosit pentru servirea mesei 
de prînz — nu erau decît foarte puţine persoane care doreau să ia 
cina la Connaught Arms —, dar era disponibil pentru o ocazie 
deosebită. Fratele lui, care lucra pentru o societate culturală, era 
cel care îl convinsese să gâzduiască acest eveniment artistic de 
joi seara. Planul fusese ca un numar de poeţi cu lucrâri publicate 
să vină să citească din operele lor, intercalate cu lecturi ale tuturor 
poeţilor amatori care doreau să participe. Fixaseră taxa pentru o 
persoană la o liră sterlină şi Matt pregătise un bar cu vin cu 
vînzare directă în spatele salii. Nu avusese nici cea mai mică idee 
că poezia era iubită de atît de mulți oameni, şi mai ales că atît de 
mulţi dintre clienţii lui obişnuiţi nutreau ambiția să se exprime 
prin versuri. Vînzarea iniţială de bilete fusese satisfacatoare, dar 
acum era un şuvoi constant de oameni care sosiseră mai tîrziu şi 
de oameni de la bar care, auzind despre evenimentul cultural de 
la etaj, urcau scânile înguste cu halbele în miini. 

Lucrurile care îl entuziasmau pe Colin erau variate şi foarte 
la moda: Arta Negrilor, Arta Feminină, Arta Homosexualilor, 
Arta Fostelor Colonii Britanice, Arta Accesibilăa, Arta Inova- 
toare, Arta pentru Popor. Acest eveniment era denumit Poezie 
pentru Popor. Interesele personale ale lui Matt erau îndreptate 
mai degraba spre bere pentru popor, dar nu vedea nici un motiv 
pentru care cele două interese nu ar fi putut să se combine în 
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mod profitabil. Ambiţia lui Colin era să transforme Connaught 
Arms într-un centru recunoscut pentru lectura de poezie contem- 
porană şi într-o platformă publică pentru poeţi noi. Privindu-l pe 
barman deschizînd cu rapiditate sticlă după sticlă de vin roşu de 
California, Matt îşi descoperi un interes nebânuit pentru cultura 
contemporană. Urca din cînd în cînd de la barul din salonul 
principal pentru a vedea cum mai decurge spectacolul. Lui i se 
părea că poeziile erau în mare măsură de neînțeles; cu siguranţă, 
doar foarte puţine dintre ele aveau rimă sau metru, altfel spus, 
ceea ce înţelegea el prin cuvîntul poezie; dar toate erau aplaudate 
cu mult entuziasm. Avînd în vedere că majoritatea poeţilor 
amatori şi a publicului fuma, aerul statut era încărcat de fum gros 
de tutun şi miros de bere. 

Vedeta anunţată a serii era Gabriel Dauntsey. Acesta îi 
rugase så îl lase să apară devreme, dar majoritatea poeţilor de 
dinaintea lui îşi depăşiseră timpul alocat, amatorii mai ales 
nefiind deloc susceptibili la indicațiile murmurate ale lui Colin, 
aşa că se facuse aproape 21.30 cînd Dauntsey înaintâă în sfîrşit 
cu paşi greoi către tribună. Fu ascultat într-o tăcere respectuoasă 
şi aplaudat cu mare zgomot, dar Matt bânui că poeziile lui 
despre un râzboi care, pentru majoritatea celor prezenţi, nu mai 
era de mult decit o pagină din cartea de istorie, aveau prea puţină 
relevanţă pentru preocuparile lor actuale. După aceea Colin îşi 
făcu loc prin mulţime ca să ajungă la el. 

— Chiar trebuie să plecaţi? Cîţiva dintre noi ne gîndeam să 
mergem să luăm cina împreună după aceea. 

— Îmi pare râu, dar e prea tîrziu pentru mine. De unde pot lua 
un taxi? 

— Matt ar putea să sune după o maşină, dar puteţi gâsi una şi 
dacă o luaţi în jos pe Waterloo Road. 

Se strecurase aproape neobservat, iar Matt avu senzaţia că 
se purtaseră urît cu bâtrînul. 

Dauntsey nu plecase decît de cîteva clipe cînd un cuplu mai 
în vîrstă veni la bar la el. 
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— Gabriel Dauntsey a plecat deja? îl întrebă barbatul. Soţia 
mea are un exemplar din prima ediţie a poezilor sale pe care ar 
vrea să îi dea un autograf. Nu l-am vazut nicăieri sus. 

— Aveţi maşină”? întrebă Matt. 

— Da, am parcat-o la aproximativ trei strazi de aici. Nu am 
gasit nici un loc mai aproape. 

— Ei bine, tocmai a plecat. Merge pe jos. Dacă vă grăbiţi, s-ar 
putea să îl ajungeţi. Cred ca îl veţi rata dacă aşteptaţi pînă vă 
găsiţi maşina. 

leşiră amîndoi în mare graba, femeia ţinînd cartea în ambele 
miîini, cu ochii sclipind de nerăbdare. 

După mai puţin de trei minute se întoarseră. Matt îi văzu de 
la bar în momentul în care intrară pe uşă, sprijinindu-l pe Gabriel 
Dauntsey între ei. Acesta din urmă îşi ţinea la frunte o batistă 
pătată de sînge. Matt se duse imediat la ei. 

— Ce s-a întîmplat? 

— A fost jefuit, răspunse femeia, evident şocată. Trei bårbați, 
doi negri şi unul alb. Erau aplecaţi asupra lui, dar au luat-o la 
fugă cînd ne-au văzut pe noi. l-au luat însă portmoneul. 

Barbatul se uită în jur pînă găsi un scaun liber şi îl ajută pe 
Dauntsey så se aşeze în el. 

— Ar trebui să sunâm la poliţie şi la ambulanţă. 

Vocea lui Dauntsey era mult mai puternică decît se aşteptase 
Matt: 

— Nu, nu. Mă simt bine. Nu vreau să sunaţi nicăieri. Nu e 
decît o zgîrietură de cînd am căzut. 

Matt se uită la el nehotărît. Părea mai degrabă şocat decît 
rănit. Şi ce rost avea så cheme poliţia? Nu aveau nici o şansă să 
îi prindă pe hoți şi nu ar face decît să adauge şi această infrac- 
ţiune minoră la statisticile lor. Matt sprijinea, de fapt, din toată 
inima poliţia, dar în general prefera să nu îi vadă prea frecvent 
în barul sau. 

Femeia îi aruncă soţului ei o privire şi apoi zise cu fermitate: 

— Trebuie să ne oprim la Spitalul St Thomas. Îl vom duce la 
Secţia de urgenţe. Aşa este cel mai bine. 
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Se părea că Dauntsey nu avea nici un cuvînt de spus. 

Voiau evident să se descotorosească de responsabilitate cît 
de repede posibil, se gîndi Matt, şi nu putea să îi condamne. 
După ce plecară, urcă la etaj să verifice cît vin mai era şi observă 
pe o masă lîngă uşă un teanc de volume subțiri. Simţi un şuvoi 
brusc de milă pentru Gabriel Dauntsey. Bietul de el plecase fară 
să aştepte să îşi semneze carțile. Dar probabil aşa era cel mai 
bine. Ar fi fost extrem de stînjenitor pentru toată lumea dacă nu 
ar fi reuşit să vîndă măcar cîteva. 


16 


A doua zi dimineaţa, în ziua de vineri, 15 octombrie, Blackie 
se trezi cu un sentiment de angoasă. Se gîndi cu groază la ziua 
care o aştepta şi la ce s-ar putea întîmpla. Îşi îmbrăca halatul şi 
cobori să facă ceaiul de dimineaţă, întrebindu-se dacă să o 
trezească pe Joan, să se pliîngă că o doare capul, cà nu credea că 
poate merge la birou în ziua aceea, şi să o roage pe Joan să sune 
mai tîrziu la birou transmiţind regretele ei şi promisiunea să se 
întoarcă luni. Înlătură ispita. Ziua de luni ar veni oricum mult 
prea repede, aducînd cu ea o povară de griji mai mare. Şi ar 
părea suspect så nu apară azi. Toată lumea ştia că ea nu își lua 
niciodată zile libere, câ nu se îmbolnavea niciodată. Trebuia să 
se ducă la lucru ca şi cum ar fi fost o zi obişnuită. 

Nu putu så mânînce nimic la micul dejun. Chiar şi numai 
gîndul la ouă şi şuncă prâjită o făcea să îi vină râu şi prima 
lingură de cereale cu lapte îi rămase în gît. La gară îşi cumpără 
ca de obicei ziarul Daily Telegraph, dar nu îl deschise pe tot 
parcursul călătoriei, rămînînd cu mîinile încleştate pe el, privind 
afară la caleidoiscopul scînteietor al suburbiilor din Kent, cu 
ochi care nu vedeau nimic. 

Şalupa plecă cu o întirziere de cinci minute de la debarca- 
derul din Charing Cross. Domnul de Witt, de obicei atît ae 
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punctual, sosi alergînd în jos pe rampă exact în momentul în care 
Fred Bowling se hotărîse că ar fi cazul să pornească. 

Erau acum toţi, grupul obişnuit al primei curse de dimineaţă 
din şalupă: domnul de Witt, ea însăşi, Maggie FitzGerald şi 
Amy Holden de la Publicitate, domnul Elton de la Drepturile de 
autor şi Ken de la depozit. Blackie îşi ocupă locul obişnuit la 
proră. l-ar fi plăcut să meargă să stea singură la pupa, dar şi acest 
lucru ar fi părut suspect. I se părea că era neobişnuit de conşti- 
entă de fiecare cuvînt sau acţiune a ei, de parcă era deja supusă 
unui interogatoriu. Îl auzi pe James de Witt spunîndu-le celorlalți 
că domnişoara Frances îl sunase la o oră tirzie în noaptea trecută 
pentru a-i spune că Gabriel Dauntsey fusese victima unui jaf. Se 
întîmplase după seara de poezie. Fusese găsit imediat de doi 
oameni care fuseseră şi ei la local şi aceştia îl duseseră la secţia 
de urgenţe de la Spitalul St Thomas. Suferise mai degrabă din 
cauza şocului decît de pe urma jafului în sine, şi acum se simţea 
bine. Blackie nu facu nici un comentariu. Acesta nu era decît un 
incident minor, dar un exemplu în plus de ghinion. I se părea 
foarte puţin important în comparaţie cu povara uriaşă a 
propriului sentiment de spaimă şi nelinişte. 

De obicei îi plăcea această plimbare cu şalupa. O făcea de 
peste douăzeci şi şapte de ani şi niciodată nu îşi pierduse 
fascinația. Dar azi reperele familiare nu păreau a fi nimic mai 
mult decît nişte borne kilometrice în drumul său inexorabil câtre 
dezastru: gardul elegant din fier forjat de la podul feroviar 
Blackfriars, podul Southwark, cu treptele platformei Southwark 
pe care stătuse Christopher Wren så supravegheze construirea 
catedrale: St Paul, cînd fusese agăţat de o vislă şi tîrît de-a latul 
fluviului; Podul Londrei, unde erau pe vremuri expuse testele 
tăiate ale trădătorilor, pe ţepuşe fixate la ambele capete de pod; 
Poarta Trădătorilor, verde din cauza algelor şi a buruienilor, 
Groapa Morților de sub Tower Bridge unde, prin tradiţie, se 
arunca cenuşa morţilor în afara limitelor oraşului; Tower Bridge 
însuşi, vopsit în alb şi albastru-deschis, cu medalionul central 
suflat cu aur; nava HMS Belfast în culorile sale atlantice. Le 
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vedea cu ochi nepăsători. Îşi spunea mereu că aceste nelinişti şi 
spaime erau ridicole şi inutile. Nu avea decît un singur motiv 
pentru a se simți vinovată, şi acesta, probabil, la urma urmei, 
nu era chiar atît de important sau atît de grav. Nu trebuia decît 
să îşi păstreze sîngele rece şi totul avea să fie bine. Dar anxie- 
tatea i se transformase în spaimă vie, crescînd cu fiecare minut 
care o aducea mai aproape de Innocent House, şi i se părea că 
starea ei de spirit îi molipsise pe toți ceilalți din grup. Domnul 
de Witt facea de obicei această câlătorie pe fluviu în tăcere, 
deseori citind, dar fetele erau în mod obişnuit vesele şi 
vorbăreţe. În acea dimineaţă însă, toate stătură în tăcere pînă 
cînd ajunse şalupa, legânîndu-se încet, la inelul obişnuit de 
ancorare de la dreapta treptelor. 

— Innocent House, zise brusc de Witt. Ei, uite c-am ajuns... 

Vocea lui avea un ton de veselie nesinceră, de parcă tocmai 
se întorseseră dintr-o excursie, dar faţa îi era severă. Blackie se 
întrebă ce era cu el, la ce se gîndea. Apoi, împreună cu ceilalți, 
începu să urce încet şi cu mare atenţie treptele spălate de valuri 
pînă pe terasa de marmură, făcîndu-şi curaj pentru a putea 
înfrunta orice situaţie i se va ivi în acea zi. 


17 


George Copeland stătea în picioare în spatele peretelui 
protector al biroului său de recepție într-o atitudine de neputinţă 
jenată şi, cînd auzi zgomotul paşilor pe pavaj, se simţi uşurat. 
Deci şalupa ajunsese în sfîrşit. Lordul Stilgoe îşi întrerupse 
mersul său furios înainte şi înapoi şi se întoarseră amîndoi înspre 
uşă. Micul grup intră împreună, cu James de Witt în faţa. 
Domnul de Witt aruncă o singură privire chipului îngrijorat al 
lui George şi întrebă rapid: 

— Ce s-a întîmplat, George? 

Cel care îi răspunse însă fu lordul Stilgoe. Fără să îl salute 
pe de Witt, îi spuse cu chipul înnegurat: 
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— Etienne a disparut. Am avut o întîlnire cu el la ora nouă în 
biroul lui. Cînd am ajuns nu era nimeni aici decît recepţionerul 
şi femeia de serviciu. Nu așa sînt obişnuit să fiu tratat. Timpul 
meu e preţios, chiar dacă al lui Etienne nu e. Am o programare 
la spital în dimineaţa aceasta. 

— Cum adică, a dispărut? întrebă calm de Witt. Presupun câ 
a râmas blocat în trafic undeva. 

— Trebuie să fie aici, undeva, domnule de Witt, interveni 
George. Are haina pe spătarul scaunului din biroul dumnealui. 
Am mers să-l caut acolo vazind că nu răspunde la telefon. Şi nici 
uşa de la intrare nu era încuiată cînd am ajuns aici azi-dimineaţă, 
nu cu sistemul Banham. Am deschis numa: cu cheia obişnuită. 
Şi nici alarma nu a fost setată. Domnişoara Claudia tocmai a 
sosit. Verifică şi dumneaei: chiar acum. 

Toţi intrară în hol, ca mînaţi de un impuls comun. Claudia 
Etienne, cu doamna Demery lingă ea, tocmai ieşea din biroul lui 
Blackie. 

— George are dreptate, zise ea. E cu siguranţă aici, pe 
undeva. Şi-a lăsat haina pe spătarul scaunului şi legătura de chei 
în sertarul din dreapta de la birou. Se întoarse spre George. Ai 
verificat la numărul zece? 

— Da, domnişoară Claudia. Domnul Bartrum e acolo deja, 
dar nu e nimeni altcineva în cladire. S-a uitat peste tot şi a sunat 
înapoi aici. Spune că Jaguarul domnului Gerard e acolo, parcat 
în locul unde era şi aseară. 

— Dar luminile? Erau aprinse cînd ai venit tu? 

— Nu, domnişoară Claudia. Nu era lumina aprinsă nici în 
biroul lui. Nicăieri. 

În acel moment sosiră Frances Peverell şi Gabriel Dauntsey. 
George observa câ domnul Dauntsey arăta slăbit. Mergea cu 
ajutorul unui baston şi avea un plasture pe frunte, în partea 
dreaptă. Nimeni nu spuse însă nimic despre asta. George se 
întreba dacă măcar mai observase cineva în afară de el. 

— Gerard nu e la voi la numărul doisprezece, nu-i aşa? 
întreba Claudia. Pare să fi disparut. 
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— N-a fost cu noi, răspunse Frances. 

— Maşina lui e aici, zise Mandy, care venea din spate, dîn- 
du-şi jos casca. Am văzut-o la capătul pasajului cînd am sosit. 

— Da, ştim asta, Mandy, replica răstit Claudia. Ma duc så våd 
sus. Cu siguranţă e undeva aici în clădire. Voi, ceilalți, aşteptaţi aici. 

Se îndreptă cu paşi mari şi rapizi spre scări, cu doamna 
Demery în urma ei. Ca şi cum nu ar fi auzit instrucțiunile ei, 
Blackie scoase un mic oftat şi alergă stîngace după ele. 

— Evident că tanti Demery e pe fază, zise Maggie FitzGerald, 
dar cu vocea nesigură şi, cînd nimeni nu comentă, se înroşi, de 
parcă ar fi vrut să nu fi zis nimic. 

Micul grup de oameni se mişcă în linişte pînă ajunse într-un 
semicerc, iar George se gîndi că erau parcă împinşi încet de o 
mînă invizibilă. Aprinsese luminile în hol şi tavanul pictat 
scînteia deasupra lor, părînd să transforme prin splendoarea şi 
permanenţa sa toate preocupânile şi neliniştile lor în lucruri 
mărunte şi neimportante. Toţi ochii erau îndreptaţi în sus. Lui 
George i se părea că semânau cu nişte figuri dintr-o pictură 
religioasă, privind cu anticipație şi nerăbdare o apariţie supra- 
naturală. Aşteptă şi el împreună cu ei, neștiind prea bine daca 
trebuia să stea aici sau să meargă înapoi la biroul sâu. Nu era 
rolul lui să iniţieze acţiunea, alăturîndu-se unei căutări. El făcea 
întotdeauna exact ceea ce i se spunea să facă, dar era surprins că 
asociaţii aşteptau cu atîta docilitate. Dar de ce nu? Nu avea nici 
un sens să pornească toată echipa năvală prin Innocent House. 
Trei căutâtoni erau mai mult decît suficienţi. Dacà domnul 
Gerard se afla în cladire, domnişoara Claudia îl va găsi. Nimeni 
nu vorbi, nici nu se mişcă, în afară de James de Witt, care se 
apropie în linişte de Frances Peverell. Lu: George i se pareau că 
aşteptau cu toţii, îngheţaţi, de ore întregi, deşi nu puteau să fi 
trecut mai mult de cîteva minute. 

Apoi deodată, cu un glas ascuţit din cauza spaimei, Amy 
sparse tăcerea: 

— Cineva ţipă. Am auzit un țipăt. 

Se uită în jur la ei cu ochii înnebuniţi. 
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— Nu a ţipat nimeni, răspunse James de Witt încet, fără sa se 
întoarcă spre ea, uitîndu-se în continuare în sus pe scări. Ţi s-a 
parut ţie, Amy. 

Atunci se auzi din nou, dar de data aceasta mai tare şi 
imposibil de confundat, un țipăt ascuţit, disperat. Se apropiară cu 
toții de capul scărilor, dar nu mai departe. Parcă nici unul dintre 
ei nu avea curajul să facă primul pas în sus. Să lasă din nou un 
moment de tăcere totală şi apoi se auzi un vaiet, la început o 
lamentaţie îndepârtată care se apropia. George, paralizat de 
groază, nu fu în stare să identifice vocea. I se părea la fel de 
inumană ca vaietul unei sirene sau ţipătul unei pisici în noapte. 

— Oh, Doamne Dumnezeule! şopti Maggie FitzGerald. Oh, 
Dumnezeule, ce e? 

În acel moment, apăru doamna Demery în capul scărilor. 
Lui George i se paru că se maternializase din nimic. O susţinea 
de umeri pe Blackie, ale cărei vaiete deja se reduceau la hohote 
înfundate de plins. 

James de Witt întreba cu voce scăzută, dar foarte clară: 

— Ce este, doamnă Demery? Ce s-a întîmplat? Unde e dom- 
nul Gerard? 

— În biroul mic de arhive. Mort! Ucis! Asta s-a întîmplat. Zace 
acolo pe jumătate în pielea goală şi țeapân ca o scîndură. Un 
nelegiuit l-a sugrumat cu afunisitul ala de şarpe. Cineva i l-a învârtit 
pe S:d-cel-Şuierator în jurul gîtului şi i-a vîrit capul în gură. 

Acum, în sfîrşit, James de Witt se urni din loc. O porni în 
goană în sus pe scări, iar Frances păru să vrea să îl urmeze, dar 
James se întoarse şi îi spuse cu glas insistent: 

— Nu, Frances, nu, şi o împinse cu blindeţe la o parte. 

Lordul Stilgoe îl urmă cu mersul lui şonticâit şi legânat de 
batrîn, ţinîndu-se strîns de balustrada scării. Gabriel Dauntsey 
ezită pentru un moment, apoi îi urmă şi el. 

— Daţi-mi o mînă de ajutor, careva! strigă doamna Demery. 
Nu vedeţi cå nu se poate ţine deloc pe picioare? 

Frances urcă imediat la ea şi o apucă şi ea de talie pe Blackie. 
Uitîndu-se la ele, George se gîndi că domnişoara Frances arăta 
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mult mai râu şi parea să aiba mai mare nevoie de susţinere. 
Coboriră treptele î împreună, aproape cărînd-o pe sus pe Blackie. 

— Îmi pare râu. Îmi pare râu, gemea şi şoptea Blackie. 

O conduseră împreună prin hol pînă într-o încăpere din 
spatele clădirii, în timp ce ceilalți le priveau într-o tăcere oripilată. 

George se întoarse la biroul său, la recepţie. Acesta era locul 
lui. Aici se simţea în siguranţă, responsabil. Aici era locul unde 
putea înfrunta această situaţie. Auzea voci din hol. Hohotele 
îngrozitoare de plins se mai potoliseră acum, dar auzea protestele 
doamnei Demery, rostite cu glas ascuţit, şi mai multe voci de 
femei vorbind deodată. Încercă să nu le ia în seamă. Avea o 
treabă de făcut, trebuia să o faca. Se chinui să descuie dulapul 
de sub birou, dar mîinile îi tremurau cu atîta violenţă, încît nu 
reuşi să vîre cheia în broască. Sună telefonul şi tresări violent, 
apoi aproape scăpă din mînă receptorul. Era doamna Velma Pitt- 
Cowley, agenta doamnei Carling, care dorea să vorbească cu 
domnul Gerard. George, rămas fără grai la început din cauza 
șocului, reuşi totuşi să îngaime în cele din urmă câ domnul 
Gerard nu era disponibil. Chiar şi lui i se păru că vocea lui suna 
prea ascuţită, spartă, nefirească. 

— Domnişoara Claudia, atunci. Presupun că ea e acolo. 

— Nu, zise George. Nu. 

— Ce s-a întîmplat? Tu eşti, George? Am nimerit bine? Care-i 
problema? 

George, complet îngrozit, închise telefonul. Acesta începu 
imediat să sune din nou, dar George nu mai răspunse de această 
dată şi după cîteva secunde ţîrîitul încetă. Rămase împietrit, 
uitîndu-se la aparat, copleșit de neputinţă. Niciodată în viaţa lui 
nu se comportase aşa. Timpul trecu, secunde, apoi minute. După 
aceea, brusc, lordul Stilgoe se aplecă peste birou, şi George îi 
simţi mirosul respirației şi forța furiei sale triumfătoare. 

— Fa-mi legătura cu New Scotland Yard. Vreau să vorbesc 
cu domnul chestor. Dacă nu e disponibil, cere să ţi-l dea pe 
comandantul Adam Dalgliesh. 


PARTEA A DOUA 


Moartea unui editor 


18 


Inspectorul Kate Miskin împinse cu piciorul cutia de carton 
pe jumătate goală, deschise uşa de la balconul noului apartament 
din Docklands şi, ţinîndu-se de balustrada de stejar lustruit, privi 
în departare peste fluviul scînteietor, în sus pînă la Limehouse 
Reach şi în jos pînă la marea curbă de dincolo de Insula Cîinilor. 
Nu era decît 9.15 dimineaţa, dar ceața din zori se risipise deja şi 
cerul, aproape fără nori, deveni din ce în ce ma: luminos, pînă 
ajunse de un alb opac cu pete de albastru limpede. Era o dimi- 
neaţă mai degrabă de primăvară decît de mijloc de octombrie, 
dar fluviul mirosea a toamnă, puternic ca aroma frunzelor umede 
şi a solului bogat, acoperind gustul sårat al apei de mare. Era ora 
fluxului şi, pe sub sclipirile razleţe de lumină care dansau la 
suprafaţa apei ca nişte licurici, îşi imagina câ vede cu ochiul liber 
curentul puternic care tîra totul cu el, părea să îi simtă puterea. 
Acest apartament, această privelişte era îndeplinirea unei ambiţii, 
a unui progres de la locuinţa mică şi anostă de la etajul şapte din 
complexul Ellison Fairweather, unde își petrecuse primii 
șaptesprezece ani din viaţă. 

Mama ei murise la cîteva zile după ce se născuse ea, nu se 
ştia cine era tatăl ei, iar ea fusese crescută de bunica maternă. 
Aceasta, bătrînă şi plină de resentimente, fusese mereu supărată 
pe copilul care o transformase într-o adevarată prizonieră în 
apartamentul acela, căci nu mai îndrăznea să plece seara de 
acasă pentru a se distra în barul din apropiere, şi care cu vremea 
devenise din ce în ce mai plină de amarăciune din cauza inteli- 
genţei nepoatei ei şi a responsabilităţi pentru care se simţea 
nepotrivită atît prin vîrstă, Cît şi prin sănătate şi temperament. 
Kate realizase prea tîrziu, doar în momentul morţii bunicii sale, 
cît de mult o iubise. Acum i se părea că, odată cu moartea 
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acesteia, fiecare din ele îi platise celeilalte toate datoriile de 
dragoste pe care le acumulaseră pe parcursul întregii vieţi. 
Kate era perfect conștientă cå nu va reuşi niciodată så se 
elibereze complet de complexul de locuinţe Ellison Fairweather. 
Urcînd cu liftul modern câtre acest apartament, înconjurată de 
tablourile în ulei împachetate cu grija, pe care le pictase ea însaşi, 
își aminti de liftul de la Ellison Fairweather, de pereţii mînjiți şi 
plini de graffiti, de mirosul de urina, de mucurile de ţigări şi de 
cutiile goale de bere. Deseori era vandalizat, astfel ca ea şi bunica 
ei trebuiau så urce cele şapte etaje încarcate cu sacoşele de 
cumparâturi şi hainele de spalat, oprindu-se în capul scarilor la 
fiecare etaj pentru ca bunica ei sa poată sa respire. Aşezate pe 
treapta de sus, înconjurate de pungile de plastic, ascultind 
respiraţia pîfiita a batrînei, îşi jurase: „Cînd voi fi mare, voi pleca 
de aici. Voi pleca pentru totdeauna din afurisitul asta de Ellison 
Fairweather. Nu voi mai veni niciodată aici. Nu voi mai fi 
niciodata saraca. Niciodată nu va mai trebui să simt mirosul asta“. 
Îşi alesese munca în serviciul poliţiei pentru a reuşi să 
evadeze, rezistînd tentaţiei de a se înscrie la universitate, nerăb- 
dătoare să înceapă sa cîştige bani, sa scape. Acel prim apar- 
tament victorian în Holland Park fusese începutul. După moartea 
bunicii ei mai rămăsese acolo înca nouă luni, convinsă cå, dacă 
ar pleca imediat ar fi un abandon, deşi nu era foarte sigură ce 
anume abandona, probabil o realitate care trebuia întruntată, 
ştiind ca existau lucruri pe care trebuia sa le înveţe despre ea 
însaşi, şi cå acela era locul unde trebuia sa le înveţe. Urma så 
vină şi vremea cînd va simţi ca e timpul sa plece şi atunci va 
închide uşa în urma ei cu un sentiment de misiune îndeplinită, 
de a-şi fi lasat în urmă un trecut care nu mai putea fi schimbat, 
dar care putea fi acceptat cu nefericirile sale, cu groaza sa — da, 
şi cu bucuriile sale — cu care se împàcase şi pe care îl asimilase 
ca parte firească a fiinţei sale. Şi acum sosise acel moment. 
Acest apartament, bineînţeles, nu era ceea ce îşi imaginase 
inițial. Se visase într-unul din acele depozite de lîngă Tower 
Bridge, renovate şi transformate în apartamente uriaşe, cu feres- 
tre înalte și camere imense, cu bîrne de stejar şi mirosul persistent 
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de mirodenii. Dar chiar şi cu valorile în scădere de la bursă, 
acesta fusese cu mult peste posibilităţile ei. Însă apartamentul pe 
care îl alesese după o selecție extrem de grijulie nu era deloc un 
înlocuitor lamentabil. Luase cea mai mare ipotecă posibilă, fiind 
de părere că era mai înţelept din punct de vedere financiar să 
cumpere cel mai bun apartament pe care şi-l putea permite. Avea 
o camera mare, cinci metri Şi jumătate pe patru, şi două dormi- 
toare mici, unul din ele cu baie. Bucătăria era suficient de mare 
să poată lua masa acolo şi avea toate accesoriile necesare. 
Întinzîndu-se pe întreaga lungime a camerei de zi, balconul de la 
sud era îngust, dar suficient să poată încapea o măsuţă şi nişte 
scaune. Putea să ia masa acolo vara. Şi era bucuroasă că mobila 
pe care o cumpărase pentru primul ei apartament nu fusese 
ieftină. Canapeaua şi cele doua fotolii de piele veritabilă vor arăta 
foarte bine şi la locul lor în acest apartament modern. Era un 
adevarat noroc că alesese o piele cafenie şi nu neagră. Negrul ar 
fi aratat prea elegant. Masa simplă din lemn de ulm şi scaunele 
aratau, de asemenea, foarte potrivit. 

Apartamentul avea și un alt avantaj major. Era situat la un 
capăt al cladirii, avînd astfel o privelişte dublă şi două balcoane. 
Prin fereastra dormitorului său putea vedea panorama vastă şi 
stralucitoare a debarcaderului Canary, cu turnul său asemanător 
unui creion imens, cu virful sclipind luminos, clădirea de alături 
de formă curbă şi albă, maiestuoasă, apele liniștite ale fostului 
doc West India şi gara Docklands se întrezărea cu trenurile sale, 
care semânau de la distanţă cu nişte jucării mecanice. Această 
cetate de sticlă şi beton urma să devină din ce în ce mai 
aglomerată pe măsură ce se vor muta aici tot mai multe firme noi. 
Va putea sta la geam să privească spectacolul multicolor şi mereu 
schimbător a jumătate de milion de barbaţi şi femei agitîndu-se 
frenetic, desfâşurîndu-şi vieţile profesionale în acest loc. Celălalt 
balcon dadea înspre sud-vest, peste fluviu şi traficul mai lent, 
străvechi, al Tamisei: șlepuri, vase de agrement şi iahturi, şalupe 
ale Poliţiei Riverane şi ale Autoritâţilor Portuare ale Londrei, 
curse de croazieră urcînd pînă la Tower Bridge pentru a face apoi 
cale întoarsa. Adora stimularea provocata de acest contrast şi a'ci 
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în apartament putea să se mişte în voie de la o lume la alta, de la 
nou la vechi, de la apele statatoare la fluviul vijelios pe care T. S. 
Eliot îl denumise un puternic zeu maro. 

Acest apartament era deosebit de potrivit pentru un ofiţer de 
poliţie, cu un sistem de intrare cu interfon la intrarea principală, 
două yale de siguranţă sporita şi lanţ ataşat la uşa apartamentului 
ei. În subsolul cladirii se gasea un garaj la care rezidenții aveau 
propriile chei. Şi acest lucru era important. lar drumul pînă la 
New Scotland Yard nu urma să fie prea greu. Fra, la urma urmei, 
pe partea dreaptă a Tamisei. Dar probabil cå va calatori uneori 
pe un vas de agrement pîna la debarcaderul Westminster. În acest 
fel urma sa cunoasca mai bine fluviul, så devină parte integrantă 
din viaţa şi istoria sa. Se va trezi dimineaţa auzind ţipetele 
pescârușşilor şi va ieşi pe balcon în acest spaţiu pustiu, alb şi 
răcoros. Stînd în picioare, între sclipirea apei şi albastrul înalt şi 
delicat al cerului, simţi un impuls extraordinar, pe care îl mai 
avusese şi înainte, şi despre care credea cå era starea cea mai 
aproape de o experienţă religioasa la care va ajunge vreodata. Fu 
copleşită de o dorinţă, aproape fizică în intensitatea sa, de a se 
ruga, de a aduce laude, de a spune mulţumesc, fară să ştie cui, 
să strige cu o bucurie care era mai adînca decît bucuria pe care 
o simţea datorita sânâtaţii sale fizice, a realizărilor sale sau chiar 
a frumuseţii lumii înconjuratoare. 

Îşi lasase corpurile de bibliotecă în fostul apartament, dar 
întreg, peretele opus ferestrei era acoperit de o biblioteca nouă, 
construită după specificaţiile ei, iar în faţa acesteia, îngenuncheat 
lînga o cutie de carton, Alan Scully îi aranja carțile. Fusese foarte 
surprinsă sa vadă cît de multe achiziţionase de cînd îl cunoscuse. 
Nu auzise de nici unul dintre aceşti autori la şcoală, dar acum era 
bucuroasa câ avea Ancroft Comprehensive. Îi folosise în extrem 
de mare măsura. Mai demult, din pură aroganţa, îşi dispreţuise 
profesorii, dar acum îşi dadea seama ca fusesera devotați, ca se 
chinuiseră sa impuna disciplina, sa faca faţa claselor numeroase, 
cu elevi care vorbeau mai multe, chiar pîna la douasprezece 
limbi diferite, sa satisfacă nevoi conflictuale, sa încerce sa dea 
de capat uneori problemelor îngrozitoare de familie pe care le 
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aveau unii copii şi să îi facă så treaca de examenele care cel puțin 
vor reuşi să le deschidă o uşă spre un destin mai bun. Dar cea 
mai mare parte a educaţiei sale şi-o desăvirşise după ce termi- 
nase şcoala. În curtea de asfalt din spatele şirurilor de biciclete 
parcate învățase tot ceea ce nu era important în legătură cu sexul 
Şi nimic din ceea ce era important. Alan era cel care o învâţase 
asta, printre atît de multe altele. El o învățase să respecte carțile, 
nu cu aroganță dispreţuitoare şi fără a se erija în Pygmalion, ci 
voind sincer să împărtășească persoanei iubite lucrurile pe care 
el le iubea. Şi acum sosise vremea să se sfirşească şi acest lucru. 

— Dacă luâm o pauză, eu mă duc să fac o cafea, îl auzi 
spunîndu-i dinăuntru. Sau nu făceai decît så admiri priveliştea? 

— Admiram priveliştea. Mă umflam în pene. Ce părere ai, 
Alan? 

Alan vedea apartamentul pentru prima data şi Kate i-l 
prezentase cu mîndria unui copil care îşi arată noua jucarie 
favorită. 

— Îmi va plăcea cînd va fi complet aranjat. Adică, daca o så te 
mai våd cînd va fi complet aranjat. Ce zici de carțile astea? Vrei su 
le pui pe categorii separate, poezie, ficțiune, non-ficțiune? În 
momentul acesta avem Dalgliesh chiar lîngă Defoe. 

— Defoe? N-am ştiut că am ceva de Defoe. Nici măcar nu-mi 
place Defoe. Oh, separat, cred. Şi apoi după numele autorului. 

— Ai prima ediţie a volumului lui Dalgliesh. Crezi cå e 
necesar să cumperi şi ediţia cartonata pentru că e şeful tàu şi 
lucrezi cu el? 

— Nu. Îi citesc poeziile să vad dacă pot să-l înțeleg mai bine. 

— Şi, ai reuşit? 

— Nu chiar. Nu pot să leg deloc poeziile de persoana lui. Şi 
cînd reuşesc, e înspâimîntător. Observa mult prea multe lucruri. 

— Bag de seamă cå nu are autograf. Deci nu l-ai rugat. 

— Ne-ar face să ne simţim jenaţi pe amîndoi. Nu te mai juca 
cu ea, Alan. Pune-o pe raft şi gata. 

Intră în cameră şi îngenunche lîngă el. Alan nu facuse nici 
un comentariu în legătură cu carțile ei profesionale şi Kate 
observă cà erau aranjate în teancuri lîngă cutie. Începu să le 
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aşeze una cîte una pe raftul cel mai de jos: un exemplar din 
ultima ediţie a Statisticilor Crimelor, Legea cu privire la poliție 
şi dovezi incniminatorii din 1984, Ghid asupra legii cu privire la 
justiția penala din 1991 de Blackstone, Legea politiei de 
Butterworth, Legea modema a dovezilor de Keane, Legea 
penala de Clifford Hogan, Manualul de instruire pentru poliție 
şi Raportul Sheehy. lată colecţia de carți a unei femei cu o 
carieră în devenire se gîndi Kate şi se întrebă dacă prin faptul că 
le aşezase la o parte fara să le menţioneze deloc, Alan nu voia 
de fapt să facă vreun comentariu, să emită în subconștient o 
judecată de valoare, nu doar despre biblioteca ei. Pentru prima 
dată după ani de zile Kate îşi privi relaţia pe care o avea cu Alan 
prin ochii unui observator detaşat şi critic. Era o femeie cu o 
profesie, cu succes, ambițioasă, care ştia unde voia så ajungă în 
viaţă. Confruntindu-se în fiecare zi cu deşeurile haotice ale unor 
vieţi lipsite de disciplina, exclusese cu grijă haosul din a ei. O 
piesă absolut necesară în acestă autonomie bine organizată era 
un iubit, inteligent, atragâtor, disponibil la nevoie, abil în pat şi 
fără pretenţii în afara lui. Timp de trei ani, Alan Scully satis- 
facuse admirabil această necesitate. Kate era perfect conştientă 
că ea îi oferise în schimb afecţiune, loialitate, bunătate, 
înțelegere; nici unul dintre aceste lucruri nu fusese greu de oferit. 
Dar era oare surprinzător câ, avind în vedere propria investiţie 
emoţională voia acum să fie mai mult pentru ea decît un acce- 
soriu la moda? 

Macină boabele, savurînd aroma cafelei proaspete. Cafeaua 
preferată nu reuşea niciodată să aibă un gust la fel de bun pe cît 
de savuros era mirosul boabelor proaspăt prajite. Îşi baura 
cafeaua aşezaţi pe podea, rezemîndu-se de o cutie încă 
nedesfăcută. 

— Ce avion vei lua miercurea viitoare? îl întrebă ea. 

— BA175, zborul de ora unsprezece. Nu te-ai râzeîndit? 

Aproape ca îi răspunse: „Nu, nu pot, Alan, este imposibil“, 
dar se opri. Nu era imposibil. Putea foarte bine sa se răzgîn- 
dească. Raspunsul cinstit era cå nu voia. Discutaseră deja 
problema de multe ori şi acum îşi dădea seama ca nu putea să 
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facă nici un compromis. Kate înţelegea foarte bine ce simţea şi 
ce voia Alan. Nu încerca deloc să o şantajeze. Îi apăruse brusc 
oportunitatea să lucreze în Princeton şi dorea neapărat să 
meargă. Era important pentru cariera lui, pentru viitorul lui. Dar 
era dispus să rămînă la Londra, să continue să lucreze ca pînă 
atunci la bibliotecă, dacă ea accepta så îşi ia un angajament faţă 
‘de el, dacă accepta să se mărite cu el sau cel puţin să se mute cu 
el şi să îi facă un copil. lar asta nu pentru că ar fi considerat 
Cariera ei mai puţin importantă decit a lui; dacă era necesar, era 
dispus să renunţe temporar la slujbă pentru a sta acasă cît timp 
lucra ea. O tratase întotdeauna de la egal la egal. Dar se sâturase 
de poziţia periferică pe care o ocupa în viaţa ei. Ea era femeia pe 
care o iubea şi cu care voia să îşi petreacă restul vieţii. Ar fi 
renunţat la Princeton, dar nu doar pentru a continua ca pînă 
acum, întîlnindu-se doar cînd le permitea serviciul ei, ştiind că 
era amantul ei, dar niciodată mai mult. 

— Nu sînt pregătită pentru căsătorie sau pentru a fi mamă, zise 
ea. Poate că nu voi fi niciodată, mai ales nu pentru a fi mamă. Nu 
aş fi deloc bună la asta. Nu am deloc experienţă, vezi? 

— Nu cred cå e necesar să ai experienţă. 

— E necesar să te implici cu dragoste. Şi acesta este singurul 
lucru pe care nu îl pot oferi. Nu poţi da ceea ce nu ai avut niciodata. 

Alan nu se certase cu ea şi nici nu încercase să o convingă. 
Timpul de discuţii se sfirşise. 

— Cel puţin mai avem încă cinci zile şi avem şi ziua de azi, 
zise el. Despachetăm toată dimineaţa, luam masa de prînz la un 
local, poate la Prospect din Whitby. Ar trebui să ne ajungă 
timpul pentru asta. Trebuie să manînci. La ce oră trebuie să te 
întorci înapoi la Yard? 

— La ora două, răspunse ea. Nu am decît jumatate de zi. 
Daniel Aaron are liber azi, aşa că nu e uşor. Voi veni cît de 
repede pot şi vom lua cina aici diseară. O singură masă în oraş 
este suficient. Putem så luam mîncare chinezească la pachet. 

Alan ducea ceştile de cafea în bucătărie cînd suna telefonul. 
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— Primul tâu apel, îi strigă el. Aşa păţeşti dacă trimiți cărți 
poştale ca ţi-ai schimbat adresa. Toți prietenii te vor bate la cap 
acum să îţi ureze noroc. 

Dar convorbirea fu foarte scurtă şi Kate vorbi extrem de 
puțin. După ce puse receptorul la loc, se întoarse înspre el. 

— E de la Yard. O moarte suspecta. Vor să mă duc chiar acum. 
E pe Tamisa, aşa că ofiţerul de serviciu va veni să mă ia într-o 
şalupa cu motor a Diviziei de pe Tamisa. Îmi pare râu, Alan. 

Į se părea că de trei ani nu făcea nimic altceva decît să zică: 
„Îmi pare râu, Alan“. 

Se uitară unul la celalalt în tăcere pentru un moment. 

— Cum a fost la început, aşa este acum și va fi de-a pururi, 
zise el după cîteva clipe. Ce vrei sa fac eu acum, Kate? Sa 
continui să despachetez? 

Kate se gîndi că nu s-ar cădea ca el să rămînă singur aici 
despachetînd şi dintr-odată situaţia i se påru de neacceptat. 

— Nu, zise ea cu voce tare. Lasă-le. Voi despacheta eu mai 
tirziu. Pot sa mai aştepte. 

Dar Alan continuă să despacheteze în timp ce ea îşi schimbă 
blugii şi tricoul cu mîneci lungi, îmbrăcâmintea perfectă cît timp 
se ocupase de aranjatul locuinţei, şi îşi puse o pereche de 
pantaloni de catifea cafenie, o jachetă bine croită de stofa şi un 
pulover pe gât de lînă fina de culoare crem. Îşi ridică părul într-o 
coafură simplă, dar elegantă, prinzîndu-l cu o agrafă. 

Cînd se întoarse în cameră, Alan îi aruncă zîmbetul său 
obişnuit, apreciativ şi rapid. 

— Hainele tale de lucru? întrebă el. Niciodată nu pot să îmi 
dau seama dacă te îmbraci pentru Adam Dalgliesh sau pentru 
suspecți. Evident că nu e pentru cadavru. 

— Acest cadavru nu zace chiar într-un șanț, răspunse ea. 

Această nouă gelozie pe care o manifesta în ultima vreme 
împotriva şefului ei era de data foarte recentă şi era probabil 
cauza schimbării care intervenise în relaţia lor. 

leşiră împreună în tăcere. Alan nu mai zise nimic pînă în 
momentul cînd Kate încuie uşa de la intrare cu ambele yale. 

— O să te mai våd înainte de a pleca miercuri? 


PĂCATUL ORIGINAR 155 


— Nu ştiu, Alan. Nu ştiu. 

Dar de fapt ştia. Dacă acest caz era atît de important pe cît 
promitea să fie, urma să lucreze cîte şaisprezece ore pe zi, poate 
chiar mai mult. Îşi va aminti de acele cîteva ore pe care le 
petrecuseră împreună în apartament cu multă plăcere, poate chiar 
cu tristeţe. Dar ceea ce simţea acum era ceva mult mai incitant şi 
mai îmbietor, aşa cum simţea de fiecare dată cînd era chemată să 
investigheze un caz nou. Aceasta era meseria ei, o meserie pentru 
care fusese pregătită, pe care o făcea bine, care îi plăcea. Știind 
deja că era foarte posibil ca aceasta så fie ultima dată cînd îl va 
mai vedea timp de poate mulţi ani, deja se îndeparta în gînd de 
el, adunindu-şi curajul pentru misiunea ce o aştepta. 

Alan îşi parcase maşina într-unul dintre spaţiile marcate din 
dreapta curţii din faţă, dar nu urcă în maşină. În schimb merse 
cu ea să aştepte sosirea şalupei poliţiei. Cînd aparu şalupa cu 
liniile ei lucioase, albastru-întunecat, aproape negre, Alan îi 
întoarse spatele fără nici un cuvînt şi se îndreptă spre maşină. 
Dar nu porni maşina imediat. Şalupa se apropie şi silueta înaltă 
şi întunecată de la proră îi întinse o mînă să o ajute să urce la 
bord, şi Kate ştia că Alan o privea încă din maşină. 


19 


Telefonul inspectorului Daniel Aaron sună chiar în momen- 
tul în care voia să intre pe Eastern Avenue. Nu fu nevoie să 
oprească maşina pentru a vorbi; mesajul era scurt și limpede. O 
moarte suspectă la Innocent House, pe Innocent Walk. Trebuia så 
meargă acolo imediat. Robbins îi va aduce trusa de criminalistică. 

Mesajul sosise la cel mai bun moment posibil. Prima lui 
reacţie fu să se lase copleșit de entuziasm că în sfîrşit avea un 
caz major, după care tînjise de atîta vreme. Îl înlocuise pe 
Massingham în echipa specială cu trei luni în urmă şi dorea 
neapărat să îşi dovedească abilităţile. Dar mai avea şi un alt 
motiv să fie bucuros. Era în drum spre casa părinţilor săi, în 
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The Drive, Ilford. Era aniversarea a patruzeci de ani de câsatorie 
şi organizasera o petrecere împreună cu sora şi cumnatul mamei 
sale. Ceruse cu mult timp înainte o zi libera, ştiind că nu putea 
ignora această ocazie familială fară un motiv extrem de puternic, 
dar nu era deloc nerabdator să participe. ÎI aştepta un prînz plin 
de pretenţii, dar plictisitor, la un restaurant la modă pe care îl 
alesese mama lui, urmat de o dupa-amiază de pâlavrâgeala 
familiala anostă. Ştia foarte bine ca mătușa lui îl considera un fiu 
nepasator, un nepot nesatisfâcator şi un evreu necredincios. Era 
foarte posibil să nu îşi manifeste prea deschis dezaprobarea, dar 
această atitudine uşor condescendentă nu avea să însenineze prea 
mult atmosfera. 

Intră pe strada laterala şi opri maşina pentru a putea telefona. 
Urma să fie o convorbire dificila şi prefera sa nu conduca în 
acelaşi timp. Tasta numerele cu forţă, dîndu-şi seama că era 
stăpînit de mai multe sentimente contradictorii: uşurare că avea 
un motiv valid de a lipsi de la aniversare, o puternică aversiune 
de a le spune că nu poate så participe, entuziasm şi nerăbdare sa 
lucreze la un caz care promitea a fi foarte important şi senti- 
mentul obişnuit de vinovăţie. Nu avea deloc intenţia să îşi piardă 
vremea cu o ceartă sau explicaţii prelungite. Kate Miskin era 
probabil deja la faţa locului. Părinţii lui vor trebui pur şi simplu 
să accepte faptul că trebuia så mearga să îşi facă meseria. 

Cel care răspunse la telefon fu tatal lui. 

— Daniel, nu ai pornit încă? Ai spus cå vei veni mai devreme, 
să stai puţin în liniște numai cu noi, înainte să sosească ceilalți. 
Unde eşti? 

— Sînt pe Eastern Avenue. Îmi pare râu, tata, dar nu pot veni. 
Tocmai am primit un telefon de la echipă. E un caz urgent. 
Crima. Trebuie sa må duc chiar acum la locul crimei. 

— Ce zici, Daniel? se auzi vocea mamei sale care îi luase 
telefonul din mîini. Zici că nu vii? Dar trebuie så vii. Ai promis. 
Unchiul şi matuşa ta vor sosi curind. Este aniversarea a patruzeci 
de ani de la casatoria noastră. Cum va fi asta o sărbatoare dacă 
nu îi am pe amîndoi fiii mei de faţa? Ai promis. 
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— Ştiu cå am promis. Nu aş fi acum pe Eastern Avenue dacă 
nu aveam intenţia să vin. Dar am primit telefonul chiar acum. 

— Dar e ziua ta libera. Ce sens are sa-ţi dea o zi liberă dacă 
te cheamă înapoi la lucru? Nu poate altcineva să facă treaba 
asta? De ce trebuie mereu să fii tu? 

— Nu trebuie mereu să fiu eu. Dar trebuie astazi. E un caz 
urgent. O crimă. 

— O crimă! Şi tu preferi să ai de-a face cu o crimă decît să vii 
să stai cu părinţii tâi. O crimă. Moarte. Nu poţi să te gîndeşti 
puţin şi la cei vii? 

— Îmi pare râu. Trebuie să plec acum. Adaugă încruntat: Vă 
urez poftă bună, şi închise telefonul. 

Fusese mai râu decît se așteptase. Ramase cîteva clipe nemiş- 
cat, calmîndu-se prin puterea voinţei, luptîndu-se să îşi controleze 
şi să îşi potolească iritarea care ameninţa să se transforme în furie 
autentică. Apoi râsuci cheia, apasă ambreiajul şi găsi o poartă în 
faţa căreia să întoarcă, intrînd după aceea în trafic în direcția opusă. 
Pătrunsese în aglomeraţia orei de vîrf de dimineaţă, deşi aceste 
cuvinte erau cu totul inadecvate pentru a descrie această înaintare 
chinuitoare şi haotică. Avu de asemenea ghinion la semafoare. Tot 
drumul fu întrerupt de culoarea roşie a semaforului care se aprindea 
exact la sosirea lui, cu o perversitate înnebunitoare. Nu putea încă 
så îşi imagineze scena morţii violente spre care se îndrepta cu o 
încetineală atît de obositoare, dar odată ajuns acolo, sarcinile de 
lucru aveau sa-l facă să uite de toate. Fizic, cu fiecare kilometru, se 
îndeparta de casa părinţilor sài din Ilford, cu o viteză dureros de 
MICĂ, dar în mintea şi în gîndurile sale nu putea så o alunge, nici 
pe ea, nici pe oamenii din ea. 

Familia se mutase din casa cu terasă din Whitechapel, casa 
în care se născuse el, cînd avea zece ani, iar David treisprezece. 
Chiar şi acum se gîndea la locuinţa de la numarul 27 de pe 
Balaclava Terrace ca fiind acasă. Era una dintre puţinele strazi 
care nu fuseseră distruse de bombardamentul inamic, supra- 
vieţuind cu îndîrjire în timp ce apartamentele şi casele din jur 
erau demolate în nori de praf acru, şi turnuri uriaşe se înâlţaseră 
ca într-un oraş strâin. Ar fi dispărut cu siguranţă Şi ea, dacă nu 
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ar fi fost excentricitatea şi hotărîrea unei femei bătrîne care 
locuia într-o piaţă în apropiere, ale cărei eforturi de a păstra o 
parte din vechiul East End se întîmplaseră să coincidă cu o lipsă 
de bani a autorităţilor locale care nu reuşiră să îşi pună în 
aplicare planurile mai aventuroase. Astfel câ Balaclava Terrace 
rămase în picioare, acum cu siguranţă înnobilată, un refugiu de 
faţa modernităţii stridente pentru tinerii oameni de afaceri, 
doctorii interni ai Spitalului Londrei şi tinerii studenţi la medi- 
cină, care locuiau împreună pentru a economisi banii de chirie. 
Nimeni din familie nu se mai întorsese vreodată acolo. Pentru 
părinţii săi această mutare fusese realizarea unui vis, un vis 
aproape înfricoşâtor cînd apăruse promisiunea de a deveni 
realitate, subiectul unor conversații interminabile de noaptea 
tîrziu, înţelese numai pe jumătate. Tatăl lui îşi luase toate exame- 
nele de contabilitate şi fusese promovat. Aceasta urma să fie o 
debarasare totală de trecut, o mutare înspre nord-est care era, de 
asemenea, o mutare în sus, cîţiva kilometri mai departe de acel 
sătuc polonez cu nume de nepronunţat din care se trăgea stră- 
bunicul sâu. Însemna, de asemenea, o potecă, ceea ce provocă 
o aritmetică agitată, o cîntărire atentă şi minuțioasă a tuturor 
alternativelor. 

Dar totul se terminase cu bine. La şase luni după mutare, 
murise pe neaşteptate un coleg de la firmă, ceea ce dusese la o 
nouă promovare, asigurîndu-se astfel securitatea financiară a 
familiei. Casa din Ilford avea o bucătărie modernă, cu toate 
accesoriile, un salon şi încă trei camere. Femeile care frecventau 
sinagoga locală erau îmbrăcate elegant; mama lui era acum 
printre cele mai elegante. Daniel bânuia cå era singurul membru 
al familiei căruia îi parea rău după Balaclava Terrace. Îi era 
ruşine de casa din Ilford şi îi era ruşine de el însuşi pentru că 
dispreţuia ceea ce fusese cîştigat cu atita trudă. Se gîndea că dacă 
ar invita-o vreodată acasă la el pe Kate Miskin ar prefera ca 
aceasta så vadă Balaclava Terrace şi nu The Drive, Ilford. Dar 
ce Dumnezeu avea Kate Miskin de-a face cu locul sau felul în 
care trăia el? Nici nu se punea problema să o invite acasă la el. 
Nu lucra cu ea în echipa specială decît de trei luni. Ce 
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Dumnezeu avea de-a face cu viaţa familiei: lui domnişoara 
inspector Kate Miskin? 

Credea că ştie care era principalul motiv al nemulțumirii 
sale: invidia. Aproape din fragedă pruncie ştiuse că fratele mai 
mare era favoritul mamei sale. Aceasta avea treizeci şi cinci de 
ani cînd se nåscuse David și aproape renunţase cu totul la spe- 
ranţa de a mai avea vreun copil. Dragostea copleşitoare pe care 
o simţise pentru primul nascut fusese de asemenea intensitate, 
încît o secâtuise de aproape toată dragostea maternă. Trei ani mai 
tîrziu, fusese şi el bine-venit, dar nu cu aceeaşi ardoare. Îşi 
amintea o întîmplare de cînd avea paisprezece ani şi văzuse o 
femeie admirînd copilul nou-nascut al unei vecine: 

— Deci ăsta e al cincilea? Totuşi, fiecare dintre ei aduce dra- 
goste pe lume cînd vin, nu crezi? 

El, personal, nu simţise niciodată că o adusese. 

Şi apoi, cînd David avea unsprezece ani, suferise un acci- 
dent. Daniel îşi amintea şi acum efectul pe care îl avusese asupra 
mamei sale. Ochii ei înnebuniţi în timp ce se agâţa de tatăl lui, 
chipul albit de groază şi de durere, devenit brusc chipul unei 
străine sălbatice, hohotele de plîns de neîndurat, orele nesfîrşite 
petrecute la capul patului lui David la spital în timp ce el fusese 
lasat în grija vecinilor. În cele din urma, trebuisera să îi amputeze 
piciorul stîng de la genunchi. Îşi adusese acasa copilul mutilat 
cu o tandreţe atit de exaltată de parca David înviase din morţi. 
Dar Daniel îşi daduse seama câ el nu avea nici o şansa så 
concureze cu el. David fusese curajos, nu se plinsese de nimic, 
un copil extrem de ușor de iubit. El, în schimb, fusese 
schimbator, invidios, gelos, dificil. Fusese şi inteligent. Banuia 
că era mai inteligent decît David, dar renunţase de multă vreme 
la rivalitatea academică. David fusese acela care se dusese la 
London University, care studiase dreptul, intrase în Barou şi 
acum îşi găsise un post într-un cabinet specializat în cazuri de 
crimă. Şi fusese un act de sfidare cînd, la optsprezece ani, de-a- 
bia ieşit de pe bancile şcolii, el se angajase la poliţie. 

Îşi spunea în sinea lui, şi pe jumatate şi credea acest lucru, 
că parinţilor sâi le era ruşine cu meseria lui. Sau, cel puţin, cu 
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siguranţă nu se låudau niciodata cu succesele lui, aşa cum se 
laudau cu cele ale lui David. Îşi amintea un fragment de conver- 
saţie de la ultima zi de naştere a mamei sale. Salutindu-l la uşa, 
mama sa îi spusese: 

— Nu i-am spus doamnei Forsdyke că eşti polițist. Bineînţeles 
că îi voi spune dacă mă întreabă ce meserie ai tu. 

— Şi încă în echipa specială a comandantului Dalgliesh, 
mamă, intervenise cu glas scazut tatal său. E solicitat în cazul 
unor crime de o importanţă specială. 

Le răspunsese cu o înverșunare care îl surprinsese chiar şi 
pe el: 

— Nu sînt Sigur că asta va fi de ajuns så spele ruşinea. Şi 
oricum, ce crezi că o să facă baba? O så leşine peste cocteilul de 
crevete? De ce ar trebui slujba asta s-o neliniştească, în afară de 
cazul în care bârbatu-sâu învîrte ceva necurat? 

„Oh, Doamne, se gîndise, am luat-o iar de la capat.““ Tot aşa 
făcuse şi de ziua lui. 

— Hai, bucură-te. Unul din fiii tai este o persoană respec- 
tabilă. Poţi să-i spui doamnei Fordsyke că David își petrece 
timpul minţind ca să-i ţină pe criminali departe de închisoare, iar 
eu îmi petrec timpul minţind ca sâ-i bag în închisoare. 

Ei bine, se vor putea distra de minune criticîndu-l în timpul 
servirii aperitivelor. Şi bineînţeles, Bella va fi acolo. Şi ea era 
avocată, ca şi David, dar evident că va putea så îşi facă timp să 
participe la aniversarea câsătoriei părinţilor lui. Bella, viitoarea 
nora perfectă. Bella care învaţa idiş, care vizita Israelul de două 
ori pe an şi strîngea fonduri pentru a ajuta imigranții din Rusia 
şi din Etiopia, care mergea în mod regulat la Beit Midrash, 
centrul talmudic de educaţie de la sinagogă, care ţinea mereu 
sabatul; Bella, care îşi îndrepta ochii întunecaţi şi plini de 
reproşuri câtre el, fâcîndu-şi griji pentru sufletul lui. 

Nu avea nici un sens să le spună: „Nu mai cred în toate 
aceste lucruri“. Oare cît de mult credeau pârinţiii lui? Dacă ar fi 
fost puşi sub jurâmînt în boxa martorilor şi întrebaţi dacă 
credeau cu adevarat că Dumnezeu i-a înmînat lui Moise Tora pe 
Muntele Sinai şi ca vieţile lor depind de raspunsul corect. Ce ar 
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zice? Îi pusese exact această întrebare fratelui său şi îşi amintea 
încă răspunsul. Fusese foarte surprins de cuvintele lui şi aşa era 
şi acum, câci deschidea posibilitatea foarte tulburatoare ca David 
să posede o subtilitate pe care nu i-o înţelesese niciodată. 

— Probabil aş minţi. Există unele credinţe pentru care merită 
să mori ŞI asta nu depinde neaparat daca ele sînt sau nu strict 
adevarate. 

Evident că mama lui nu ar fi niciodata în stare sa spuna: 
„Nu-mi pasă dacă tu crezi sau nu crezi, vreau sa vii cu noi la 
sabat. Vreau sa fii vazut în sinagogă cu tatal şi fratele tau“. Şi nu 
era un lucru deplasat din punct de vedere raţional, deşi încerca sa 
se autoconvingă că era. Puteai argumenta ca puţini adepţi ai unei 
religii cred toate dogmele credinţei lor, cu excepția fundamen- 
talişulor şi, Dumnezeu e martor, aceştia sînt mult mai periculoși 
decit orice necredincios. Dumnezeu e martor. Cît de fireasca și 
cît de universală era această scapare în limbajul credinţei. Şi, 
probabil, mama sa avea dreptate, deşi, cu siguranţă, nu ar fi 
capabilă så rostească adevarul cu voce tare. Formele aparente sînt 
importante. Practicarea religiei nu este numai o chestiune de 
consimţire tacită. A fi văzut într-o sinagogă înseamna a proclama: 
Acesta este locul meu, acesta este poporul meu, acestea sînt 
valorile conform cărora încerc să traiesc, aceasta este ceea ce 
generaţii întregi de stramoşi m-au facut sa fiu, aceasta este ceea 
ce sînt. Îşi aminti cuvintele bunicului sau, pe care i le spusese 
dupa bar mitzvah: „Ce e un evreu fara credinţa lui? Ceea ce Hitler 
nu a reuşit să ne facă, sa ne-o facem noi singuri?“ 

Se simţi iar cuprins de vechile resentimente. Unui evreu nici 
macar nu i se permitea să fie ateu. Împovărat de vinovaţie înca 
din copilărie, nu îşi putea renega credinţa fara a-şi cere iertare de 
la Dumnezeul în care nu mai credea. Era întotdeauna acolo, în 
adîncul minţii sale, martor tacut al apostaziei sale, acea armata 
în mişcare de oameni goi, tineri, maturi, batrîni, curgînd ca o 
maree întunecată în camerele de gazare. 

Şi acum, aşteptind la înca un semafor cu culoarea roşie, 
gîndindu-se la o casă care nu va mai fi niciodata acasa, vazînd 
limpede cu ochiu minţii ferestrele sclipitoare, perdelele de dantela 
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cu draperiile lor, peluza imaculata din faţa casei, îşi spuse: „De 
ce trebuie să mă definesc pe mine însumi ca persoana prin 
nedreptaţile înfăptuite de alții împotriva neamului meu? Culpa 
e şi-aşa destul de apasatoare — atunci de ce oare trebuie så port 
pe umeri şi povara nevinovâţiei? Sînt evreu, nu este asta 
suficient? Trebuie neaparat sa joc faţa de mine însumi sau faţă 
de ceilalți rolul de victima a ororilor savirşite de umanitate? 

Ajunse în cele din urma pe autostrada şi, aşa cum se întîmplă 
uneori, în mod cu totul misterios, traficul se uşurase şi înainta 
mult mai bine. Cu puţin noroc va ajunge la Innocent House în 
Cinci minute. Aceasta moarte nu era obişnuită, acest mister nu 
va fi uşor de dezlegat. Nu ar fi fost chemata echipa specială 
pentru un caz de rutina. Pentru aceia pe care îi privea în mod 
intim, probabil, nici o moarte nu era obișnuita şi nici o 
investigaţie nu era întru totul rutina. Dar aceasta era şansa lui de 
a îi demonstra lui Adam Dalgliesh cå meritase să îl aleaga pe el 
ca înlocuitor al lui Massingham şi era hotarît sa se foloseasca de 
ea. Nu exista nici o prioritate, personala sau profesionala, mai 
importanta decît aceasta. 


20 


Şalupa poliției înainta în amonte trecînd prin curbura nordică 
a fluviului: dintre Rotherhithe şi Narrow Street contra unui curent 
puternic. Briza se înteţise, transformîndu-se într-un vînt uşor, Şi 
dimineaţa era mai rece decit i se paruse lui Kate cînd se trezise. 
Cîţiva nori, urme subțiri de vapori albi, pluteau şi se dizolvau pe 
fundalul de un albastru palid al cerului. Mai vazuse şi înainte 
Innocent House, de pe fluviu, dar cînd aparu dintr-odata în faţa 
lor în mod atît de spectaculos de îndată ce trecura de cotul din 
Limehouse Reach, îi scapa o exclamaţie de surpriza şi uluire şi, 
aruncînd o privire rapida la chipul lui Dalgliesh, observa câ îi 
provocase un mic zîmbet. Cladirea stralucea atît de intens în 
lumina soarelui de dimineaţa, încît în prima secundă avu 
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senzaţia că era iluminată de reflectoare. Motorul şalupei se opri 
şi cînd pilotul o manevră cu îndemiînare lingă cordonul de roţi 
de cauciuc de la marginea treptelor de debarcare, aproape îi veni 
să creada că toată cladirea nu era decît un decor de film, un palat 
cu pereţi efemeri de carton şi lipici în spatele căruia regizorul, 
actorii şi maşiniştii roiau deja în jurul cadavrului contrafăcut, iar 
fata de la machiaj se repezea în viteză să şteargă o frunte lucioasă 
şi să mai aplice o picătură de sînge artificial. Această fantezie o 
tulbură, nu-i stătea deloc în fire să se lase furată de imaginaţie, 
dar îi era foarte greu să scape de senzaţia că întîmplarea e 
regizată, că ea e în acelaşi timp observator şi participant, mai ales 
că grupul care le ieşi în întimpinare, prin mobilitatea lui teatrala, 
îi întărea impresia. 

Erau doi barbaţi şi două femei. Femeile stăteau puţin mai în 
faţă, cu un barbat de amîndouă parțile. Stateau în curtea de 
marmură a clădirii, nemişcaţi ca nişte statui, privind ancorarea 
şalupei cu chipuri serioase şi aparent critice. Dalgliesh avusese 
timp pe parcursul scurtei călătorii pînă aici să îi prezinte situaţia 
şi Kate putu astfel ghici cine erau. Femeia înaltă şi brunetă era, 
cu siguranţă, Claudia Etienne, sora mortului, împreună cu ultima 
din familia Peverell, Frances, la stînga ei. Cel mai în vîrstă din 
barbaţi, care părea să aibă mult peste şaptezeci de ani, era 
evident Gabriel Dauntsey, redactorul de poezie, iar cel mai tînăr, 
James de Witt. Stăteau într-o poziţie atît de artificială, încît parea 
că un regizor îi aranjase cu grijă astfel pentru a obţine cele mai 
convenabile unghiuri de filmare, dar în momentul în care se 
apropie Dalgliesh, micul grup se sparse şi Claudia Etienne 
înaintă cu mîna întinsă pentru a face prezentările. Apoi se 
întoarse pe loc şi toţi o urmară de-a lungul aleii scurte, pietruite, 
intrînd în clădire printr-o uşă laterală. 

Un bărbat în vîrstă era aşezat la un panou de dispecerat la 
biroul de recepţie. Cu faţa palidă şi netedă, de forma ovală 
aproape perfectă, şi cu obrajii pătaţi cu mici cerculeţe roşiatice 
pe sub ochii blînzi, arăta ca un clovn bătrîn. Îşi înalţă capul în 
momentul în care intrară ei şi Kate văzu în ochii luminoşi un 
amestec de teamă şi interes. Era o privire pe care o mai vazuse 
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şi altadata. Existau momente cînd prezenţa poliţiei era necesară, 
uneori chiar aşteptata cu nerabdare, dar foarte rar erau întîm- 
pinaţi fara neliniște, chiar şi de catre oamenii nevinovaţi. Cîteva 
secunde se întreba reprezentanţii caror profesii erau invitaţi în 
casele oamenilor făra rezerve. Doctorii şi instalaltorii erau sus 
pe lista, iar moaşele probabil pe primul loc. Se întreba cum s-ar 
simţi sa fie întîmpinată cu nişte cuvinte spuse din toată inima: 
„Slava Domnului ca aţi venit!“ Suna telefonul şi batrinul se 
întoarse sa raspunda. Vocea îi era joasa şi foarte placută, dar 
tristă, iar mîinile îi tremurau necontrolat. 

— Peverell Press. Cu ce vă pot ajuta? Nu, ma tem ca domnul 
Gerard nu e disponibil. Doriţi sa spun cuiva sa vă sune mai 
tirziu? Își ridica iar privirea, uitindu-se la Claudia Etienne, şi îi 
zise pe un ton de neputinţa: E secretara lui Matthew Evans de la 
Fabers, domnişoara Etienne. Doreste sa vorbeasca cu domnul 
Gerard. Este vorba despre întîlnirea de miercurea viitoare în 
legatura cu pirateria literara. 

Claudia lua receptorul. 

— Sînt Claudia Etienne. Te rog spune-i domnului Evans câ îl 
voi suna cît de repede pot. Vom închide birourile pentru restul 
zilei. Ma tem ca a avut loc un accident. Spune-i ca Gerard 
Etienne a murit. Ştiu ca va înţelege de ce nu pot vorbi acum. Fâră 
sa mai aştepte un raspuns, puse receptorul în furca şi se întoarse 
spre Dalgliesh: Nu are nici un sens sa încercam sa muşamalizam 
situaţia, nu? Moartea e moarte. Nu e o inconvenienţa temporară, 
o mica neplacere. Nu poţi sa te prefaci ca nu s-a întîmplat. ŞI, 
oricum, presa va prinde de veste suficient de repede. 

Vocea îi era aspra, ochii întunecaţi, duri. Semana cu o femeie 
cuprinsa mai degraba de furie decît de durere. Se întoarse iar 
spre recepţioner şi îi spuse cu mai multa blindeţe: 

— Pune un mesaj pe robot, George. Activitatea se suspenda 
azi. Apoi du-te şi fa-ţi rost de o catea tare. Doamna Demery 
trebuie sa fie pe aici pe undeva. Daca mai vin şi alţi membri ai 
personalului, spune-le sa mearga acasa. 

— Dar vor vrea sa plece, domnişoara Claudia? întreba George. 
Vreau să spun, doar nu o sa ma asculte pe mine. 
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— Probabil câ nu, răspunse Claudia Etienne încruntîndu-se. 
Cred că ar trebui să vorbesc şi eu cu ei. Sau, şi mai bine, să-l 
chemam pe domnul Bartrum. E aici pe undeva, nu-i aşa, George? 

— Domnul Bartrum este în biroul său la numărul zece, 
domnişoară Claudia. A zis că are foarte mult de lucru şi vrea să 
mai rămînă. Zicea că probabil nu va fi nici o problemă din 
moment ce nu e în clădirea principală. 

— Sună-l te rog, George, şi roagă-l să vină să vorbească cu 
mine. Poate el să se ocupe de cei care sosesc mai tîrziu. Unii 
dintre ei îşi pot lua ceva de lucru acasă. Spune-le că voi vorbi cu 
toţi luni. Se întoarse spre Dalgliesh şi i se adresă în continuare 
lui: Asta am făcut pînă acum, am trimis personalul acasă. Sper 
că nu e o problemă. Mi s-a părut mai bine să nu fie prea mulţi 
oameni aici. 

— Va trebui să vorbim cu toţi în cele din urmă, răspunse 
Dalgliesh. Dar asta mai poate aştepta. Cine l-a gâsit pe fratele 
dumneavoastră? 

— Eu. Blackie — domnişoara Blackett, secretara fratelui meu — 
era cu mine şi mai era şi doamna Demery, femeia noastră de 
serviciu. Am urcat împreună. 

— Care dintre voi a intrat prima în cameră? 

- Eu. 

— Atunci poate veţi fi amabilă så ne arătați drumul. Fratele 
dumneavoastră urca de obicei cu liftul sau pe scari? 

— Pe scări. Dar în mod obişnuit nu mergea la etajele superioare 
ale clădirii. Asta e ceea ce e atît de extraordinar, faptul că se afla 
în biroul de arhive. 

— Atunci vom urca pe scări, zise Dalghesh. 

— Am încuiat camera după ce am găsit corpul fratelui meu, 
spuse Claudia Etienne. Cheia e la lord Stilgoe. A cerut să i-o 
dăm lui, aşa cå i-am dat-o. De ce nu, dacă asta îl face fericit? 
Presupun că s-a gîndit că unul dintre noi se va întoarce acolo să 
umble la dovezi. 

Dar lord Stilgoe deja facuse un pas înainte. 

— M-am gîndit câ e mai corect să iau eu cheia, domnule co- 
mandant. Trebuie să vă vorbesc între patru ochi. V-am avertizat. 
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Am ştiut că se va întîmpla aici o tragedie mai devreme sau 
mai tîrziu. 

Întinse cheia, dar Claudia i-o luă din mîna prima. 

— Lord Sulgoe, întreba Dalgliesh. Ştiţi cum a murit Gerard 
Etienne? 

— Bineînţeles câ nu. De unde să ştiu? 

— Atunci vom vorbi mai tîrziu. 

— Dar am văzut cadavrul, bineînţeles. Am crezut că era de 
datoria mea. Abominabil. E: bine, eu v-am avertizat. Este evi- 
dent că aceasta nelegiuire e parte a campaniei împotriva mea şi 
a cărții mele. 

— Mai târziu, lord Stilgoe, zise Dalgliesh. 

Ca de obicei, nu se grăbea så vadă cadavrul. Kate ştia că, 
oricît de repede răspunsese chemării la o anchetă de crimă, 
sosea întotdeauna cu acelaşi calm. Îl vazuse odată punînd o 
mînă pe braţul unui sergent exagerat de entuziast şi spunîndu-i 
liniştit: „Calmează-te, sergent. Nu eşti doctor. Nu se mai pot 
resuscita morţii“. 

— Urcam? întreba el acum, întorcîndu-se spre Claudia Etienne. 

Aceasta se uită la ceilalți trei asociaţi care, împreună cu 
lordul Stilgoe, stăteau alaturi formînd un grup tăcut, ca şi cum 
ar fi aşteptat instrucţiuni. 

— Poate ar fi mai bine så aşteptaţi în sala de consiliu, zise ea. 
Voi veni şi eu cît de repede pot. 

— Mā tem că nu pot să mai stau, domnule comandant, 
interveni lordul Stilgoe pe un ton mult ma: rezonabil decît se 
aşteptase Kate. De aceea am şi programat aceasta întîlnire cu 
domnul Etienne atît de devreme. Voiam să discut cu el despre 
memoriile mele înainte sa må internez la spital pentru o operaţie 
minoră. Trebuie să fiu acolo la unsprezece. Nu vreau să risc så 
pierd patul. Vă voi contacta telefonic de la spital, fie pe 
dumneavoastră direct, fie pe chestorul Scotland Yard-ului. 

Kate avu senzaţia că această sugestie fusese întîmpinata cu 
uşurare atît de de Witt, cît şi de Dauntsey. 

Micul grup trecu prin uşa deschisă şi pătrunse în hol. Kate 
exclamă admirativ. Pentru o secunda se opri pe loc, dar rezistă 
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tentaţiei de a se lăsa furată de peisaj. Poliţia invada întotdeauna 
viaţa privată a oamenilor — ar fi fost de-a dreptul jignitor să se 
poarte de parcă era un turist cu bilet plătit de intrare. Dar în acel 
unic moment i se părea că era conştientă simultan de fiecare 
detaliu al magnificului hol, de mozaicul complicat de pe podea, 
de cele şase coloane pestriţe din marmură, de capitelurile lor atît 
de elegant sculptate, de bogăţia tavanului pictat — o panoramă 
sclipitoare a Londrei secolului al XVIII-lea, poduri, turle, 
turnuri, case, corăbii cu catarge, toate unificate de apele albastre 
ale fluviului, scara dublă elegantă, cu balustrada curbată 
terminîndu-se în statuile de bronz ale unor băieți rizînd, călare 
pe delfini, şi ținînd cu mîinile ridicate în sus globurile mari ale 
becurilor. Pe măsură ce urcau scările, totul devenea mai puţin 
stingheritor, detaliile decorative erau mai reţinute, dar se mişcau 
în continuare într-un decor de mareţie demnă, plină de armonie 
şi eleganţă, câtre un loc pîngărit cu cruzime de moarte. 

La etajul trei se găsea o uşă tapiţată cu stofa verde, care 
rămăsese deschisă. Urcară nişte scări înguste, cu Claudia Etienne 
în frunte, Dalgliesh aproape în dreptul ei şi Kate în urma. Scânle 
o cotiră la stînga înainte ca ultimii Cinci-şase paşi să îi ducă într- 
un hol îngust, lat de aproximativ trei metri, avînd la stînga uşile 
de grilaj metalic ale unui lift. Peretele din partea dreapta nu avea 
uşi, dar la stînga se găsea una închisă, iar în faţă una deschisă. 

— Aceasta este sala de arhive, unde ne ţinem documentele 
vechi, îl informà Claudia Etienne. Biroul mic de arhive este pe aici. 

Pe vremuri existaseră două camere, dar peretele desparţitor 
fusese dărîmat, rezultind astfel sala arhivelor, o încăpere foarte 
lungă care se întindea pe aproape întreaga lungime a casei. 
Şirurile de dulapuri de lemn pentru dosare erau aşezate în 
unghiuri drepte faţa de uşă, ajungînd pînă la tavan, şi erau atît 
de aproape unele de altele, încît, cu siguranţă, nu era deloc 
confortabil să te mişti printre ele. Între rîndurile de rafturi atîmau 
becuri simple. Prin şase ferestre înguste şi înalte pătrundea 
lumina naturală şi se întrezărea, de asemenea, o balustradă de 
piatră foarte complicat sculptată. Se îndreptară spre dreapta. prin 
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spaţiul gol de aproximativ un metru dintre capătul rîndurilor de 
rafturi şi perete şi ajunsera la o altă uşă. 

Claudia Etienne îi înmîna în tăcere cheia lui Dalgliesh. 

— Dacă puteţi suporta să intraţi înâuntru cu mine, zise el 
luînd cheia, aş dori să îmi confirmaţi faptul că încăperea şi 
corpul fratelui dumneavoastră arată exact aşa cum erau cînd aţi 
intrat aici prima data. Daca vi se pare mult prea greu, nu vă 
faceţi probleme. Ar fi de mare ajutor, dar nu este esenţial. 

— E în regulă, zise ea. Mi-e mai uşor acum decît mi-ar fi 
mîine. Încă nu îmi vine sa cred că s-a întîmplat cu adevarat, 
nimic nu pare real în legatura cu acest lucru. Presupun că pînă 
mîine îmi voi da seama că este o situaţie reală şi că această 
realitate este definitivă. 

Lui Kate însa cuvintele ei sunau ireal. Se putea distinge o 
urmă încordată de falsitate, de teatralism, în cadenţa lor 
echilibrata, de parca le recita din memorie. Dar îşi spuse că nu 
era cazul să îşi formeze paăreri pripite. Era mult prea uşor să 
interpretezi greşit dezorientarea produsă de o durere foarte 
intensa. Kate ştia mai bine ca oricine cît de ciudat de neadecvate 
erau uneori primele reacţii în faţa unui șoc sau a unei pierderi 
ireparabile. Îşi amintea de soţia unui şofer de autobuz înjunghiat 
mortal într-un local în Islington, a cărei primă reacţie fusese să 
să lamenteze ca soţul ei nu îşi schimbase câmaşa în acea 
dimineaţa şi câ nu pusese la poșta cupoanele de la fondul comun 
de întrajutorare. Şi cu toate acestea, acea femeie îşi iubise soţul 
şi suferise cu adevarat la moartea lui. 

Dalgliesh lua cheia din mîinile Caludiei Etienne. Cheia se 
rasuci uşor în broască şi Dalgliesh deschise uşa. Un miros acru 
de gaz se înalţa ca o miasmaă epidemică. Corpul pe jumătate 
dezbracat påru să sară la ei cu teatralitatea şocantă a morții şi să 
atîrne suspendat pentru un moment în irealitate — o imagine 
bizară şi frapanta, pîngarind aerul liniştit. 

Zacea culcat, cu picioarele îndreptate spre uşa. Purta pan- 
taloni şi şosete gri. Pantofii de piele neagră de bună calitate 
pareau noi, cu tâlpile aproape deloc uzate. Era ciudat cum observi 
asemenea detalii, se gîndi Kate. Jumatatea de sus a corpului era 
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dezbracata, iar mîna dreaptă era întinsă şi ţinea în pumn o cămaşă 
alba, mototolita. Şarpele de catifea era învirtit de două ori în jurul 
gîtului, cu coada atîrnîndu-i pe piept şi cu capul vîrît adînc în gura 
larg, deschisa. Lui Kate i se pāru pentru un moment câ ochii 
deschişi şi lucioşi de deasupra şarpelui, cu aspectul de neconfun- 
dat al morţii, aveau o privire de surpriza. Toate culorile erau 
puternice, nefiresc de strălucitoare. Părul de un castaniu bogat şi 
întunecat, faţa şi trunchiul pătate de un roşu-deschis nefiresc, 
albul strident al cămâăşii, verdele livid al șarpelui. Impresia de 
forța fizică emanînd din acest corp era atît de puternică, încît Kate 
se trase instinctiv înapoi Şi simţi că se loveşte uşor cu umarul de 
Claudia. Îi ceru scuze, dar cuvintele acestea convenţionale sunară 
inadecvat, chiar dacă se refereau doar la scurta ciocnire fizică. 
După aceea imaginea påli şi realitatea prevală din nou. Corpul 
redeveni exact ceea ce era, carne moarta dezgolită, împodobită 
grotesc, înfăţişată ca pe o scenă. 

Cu o privire rapidă din pragul uşii, Kate cercetă încăperea în 
amânunţime. Era mică, nu mai mult de doi metri şi jumătate pe 
trei metri Şi jumătate, şi mohorită ca o cameră de execuţie, 
podeaua de lemn fară covor, pereții goi. Exista o singură fereas- 
tră înaltă şi îngustă, închisă cu totul, şi un bec vopsit în alb în 
mijlocul tavanului. Un şnur rupt, nu mai lung de opt centimetri, 
atîrna de cadrul ferestrei. La stînga ferestrei se găsea un câmin 
MIC victorian din plăci de teracotă colorate, pictate cu fructe şi 
flori. I se scosese grâtarul şi se introdusese în schimb o sobă 
veche de gaz. Lîngă peretele celalalt se gasea o măsuţă de lemn 
pe care era o lampă modernă de birou, neagră şi unghiulară, şi 
două suporturi de dosare din sîrmă cu cîteva dosare jerpelite de 
carton. Dindu-şi seama că unul dintre detalii parea incompatibil, 
Kate câută cu privirea restul şnurului de la fereastră şi îl vazu sub 
masă, arâtînd ca şi cum ar fi fost aruncat cu nepâsare acolo sau 
împins cu piciorul ca să nu stea în drum. Claudia Etienne se afla 
în continuare lînga ea. Kate era perfect conştientă de faptul cà 
ramaâsese complet nemişcată şi de felul cum respira, puţin adînc 
şi foarte controlat. 
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— Aşa aţi gasit camera? o întrebă Dalgliesh. Observaţi acum 
ceva ce nu aţi văzut atunci? 

— Nimic nu s-a schimbat, răspunse ea. Dar cum ar fi putut să 
se schimbe? Am încuiat ușa înainte să plecăm de aici. Nu am 
observat prea multe detalii despre cameră cînd... cînd l-am găsit. 

— Aţi atins corpul? 

— Am îngenuncheat lîngă el şi i-am pus mîna pe faţă. Era 
foarte rece, dar am ştiut că era mort şi înainte de asta. Am rămas 
în genunchi lîngă el. Cînd celelalte au plecat, cred cå am... Fàcu 
O pauză şi apoi continuă cu hotarire: Mi-am pus obrazul pe al lui 
pentru cîteva clipe. 

— Şi camera? 

— Arată ciudat acum. Nu vin prea des aici... Ultima dată a 
fost cînd am gasit-o pe Sonia Clements... dar arată diferit, mai 
goală, mai curată. Şi lipseşte ceva. Casetofonul. Gabriel... 
domnul Dauntsey — dictează pe o casetă şi casetofonul rămîne 
de obicei pe masă. Şi nu am observat şnurul rupt de la fereastră 
cînd am fost aici prima dată. Unde e celalalt capat? Sta oare 
Gerard peste el? 

— E sub masă, zise Kate. 

— Ce ciudat, spuse Claudia Etienne aruncîndu-i o privire. 
Te-ai aştepta să fie sub geam. 

Se clatină, şi Kate îi întinse o mînă să o sprijine, dar fata 
refuza imediat. 

— Vă mulţumesc că aţi urcat cu noi, domnişoară Etienne, 
interveni Dalgliesh. Ştiu cå nu vă e uşor. Kate, fii bună şi... 

Dar înainte să apuce Kate să facă o mişcare, Claudia Etienne 
zise: 

— Nu ma atingeţi. Sînt perfect capabilă să cobor scările de 
una singură. Voi fi cu ceilalţi în sala de consiliu dacă mai aveţi 
nevoie de mine. 

Dar întîmpina o piedică în drumul ei în jos pe scările 
înguste. Se auziră mai multe voci de bârbaţi şi apoi nişte paşi 
rapizi Şi uşori. După cîteva secunde, în cameră intră în viteză 
Daniel Aaron, urmat de do: ofiţeri criminalişti, Charlie Ferris şi 
asistentul său. 
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— Îmi pare rău că am întîrziat, domnule, începu Aaron. 
Traficul a fost foarte aglomerat pe Whitechapel Road. 

Daniel îi aruncă o privire lui Kate, ridicînd uşor din umeri şi 
zimbindu-i scurt şi trist. Lui Kate îi plăcea de el şi îl respecta. Nu i 
se părea deloc dificil să lucreze cu el. Era în mod clar mult mai bun 
decît Massingham, dar, exact ca şi Massingham, nu era niciodată 
bucuros să o găsească pe Kate la locul crimei înaintea lui. 


21 


Cei patru asociați se duseră împreună în sala de consiliu de 
la etajul întîi, nu atît printr-o hotàrîre deliberatà, cît din senti- 
mentul nerostit că era mai înţelept să stea împreună, să audă 
cuvintele rostite de ceilalţi, să simtă consolarea nesinceră a unei 
alte persoane, decît så se retragă într-o izolare care putea da de 
bănuit. Dar nu aveau nimic de făcut şi nici unul dintre ei nu 
dorea să îşi aducă dosare, acte sau ceva de citit ca nu cumva 
acest lucru să fie interpretat drept indiferenţă extremă. Clădirea 
părea a fi ciudat de tăcută. Ştiau foarte bine că puţinii angajaţi 
care se aflau în Innocent House în acele clipe erau împreună 
adînciţi în discuţii şi speculaţii. Existau lucruri pe care trebuiau 
să le discute şi ei, trebuiau să se pună de acord cu o realocare 
provizorie a sarcinilor de serviciu, dar să facă asta acum li se 
părea la fel de condamnabil ca a profana morminte. 

Dar prima dată nu trebuiră să aştepte prea mult. După nici 
zece minute de la sosirea lui apăru comandantul Dalgliesh 
împreuna cu inspectorul Miskin. Patru perechi de ochi se 
întoarseră şi urmăriră înaintarea siluetei înalte şi întunecate care 
se aşeză la masă, privindu-l cu gravitate ca şi cum prezenţa lui, 
pe care o doreau şi de care se temeau în egală măsură, era un 
intrus în durerea lor comună. Ramaseră cu toţii complet nemiş- 
Caţi în timp ce acesta trase un scaun pentru poliţista care îl 
însoțea şi apoi se aşeză şi el, cu mîinile împreunate pe masă. 
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— Îmi pare rău ca a trebuit să aşteptaţi, zise el. Dar ma tem 
că este inevitabil så apară situaţii neplăcute cînd e vorba de o 
moarte inexplicabilă. Va trebui să vorbesc separat cu fiecare 
dintre dumneavoastra şi sper că voi putea face acest lucru cît de 
curînd. Există vreo cameră cu telefon pe care aş putea să o 
folosesc fară prea mare deranj? Voi avea nevoie de ea pentru tot 
restul zilei. Voi vorbi mai ales cu Secţia de poliţie Wapping. 

Claudia fu cea care îi răspunse: 

— Chiar dacă aţi ocupa toată cladirea pentru o lună, deranjul 
ar fi nesemnificativ în comparaţie cu deranjul produs de crimă. 

— Dacă este crimă, interveni cu glas scazut de Witt, şi în 
încăpere liniştea păru så se adincească şi mai mult în timp ce 
aşteptau răspunsul lui Dalgliesh. 

— Nu putem fi siguri de cauza unei morţi pînă nu se face 
examenul post-mortem. Doctorul legist va sosi în curînd şi 
atunci voi şti cînd vom putea afla acest lucru. Dupa aceea vor 
mai avea loc cîteva investigaţii de laborator care vor necesita, de 
asemenea, puţin timp. 

— Puteţi folosi biroul fratelui meu, zise Claudia. Aşa pare cel 
mai potrivit. Este la parter, camera din dreapta dinspre intrare. 
Trebuie să treceţi prin biroul asistente: sale personale pentru a 
intra, dar, dacă vă deranjază, domnişoara Blackett se poate muta. 
Mai doriţi şi altceva? 

— Aş dori, vå rog, şi o listă cu personalul care lucrează aici, 
cu birourile pe care le ocupă, precum şi una cu numele tuturor 
angajaţilor care au părăsit firma, dar lucrau aici în perioada 
farselor. Am înţeles că aţi condus deja o investigaţie asupra 
acestor incidente. Am nevoie de detalii cu privire la aceste inci- 
dente şi orice aţi descoperit. 

— Deci ştiţi despre ele? întreba de Witt. 

— Poliţia a fost informată. Mi-ar fi de ajutor, de asemenea, 
un plan al clădirii. 

— Avem un plan la dosar, zise Claudia. Acum cîţiva ani am 
facut nişte renovari şi arhitectul a făcut schiţe noi ale interiorului 
şi ale exteriorului clâdirii. Proiectele iniţiale ale casei şi ale 
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tuturor decoraţiunilor sînt în arhive, dar presupun ca nu sînteţi 
interesat în principal de arhitectură. 

— Nu în momentul de faţa. Care sînt aranjamentele actuale 
pentru a asigura securitatea cladirii? Cine pastrează cheile? 

— Fiecare dintre asociaţi are un set de chei de la fiecare uşa, 
răspunse domnişoara Etienne. Intrarea oficiala este dinspre 
terasă și fluviu, dar acea uşă nu mai este folosită decît pentru 
ocazii foarte deosebite, cînd majoritatea oaspeţilor sosesc pe 
fluviu. Nu prea mai avem multe asemenea ocazii în zilele astea. 
Ultima a fost petrecerea din zece iulie, cînd s-a logodit fratele 
meu. Uşa dinspre Innocent Walk este intrarea principala din 
stradă, dar o folosim foarte rar. Din cauza ciudăţeniei arhitec- 
turale a casei, pe acolo se trece pe lingă bucătarie şi camerele 
servitorilor. Este întotdeauna încuiată şi zâvorita. Şi acum este 
încuiată şi zåvorîtà. Lord Stilgoe a verificat toate uşile înainte så 
sosiți. Pâru pe punctul de a face un comentariu în legătură cu 
activitățile lordului: Stilgoe, dar se controlă în ultimul moment şi 
continuă: În prezent folosim uşa laterală de pe Innocent Lane, 
prin care aţi intrat şi dumneavoastră. În mod normal aceasta este 
deschisă în timpul zilei, cît timp George Copeland se afla la 
recepţie. George are cheia de la acea ușa, dar nu şi de la uşa din 
spate sau de la cea dinspre fluviu. Sistemul de alarma contra 
spargerilor este controlat de la un tablou de comanda care se afla 
lîngă centrala de la recepţie. Uşile şi ferestrele de la toate trei 
etajele sînt încuiate. Sistemul este destul de rudimentar, dar nu 
am avut niciodată vreo problemă cu hoţii. Cladirea în sine este 
aproape nepreţuită, dar foarte puţine dintre tablouri, de pilda, sînt 
originale. Există un seif mare în biroul lui Gerard şi, dupa un 
incident cînd s-au făcut modificari nepermise la şpalturile carţii 
lordului Stilgoe, au fost instalate dulapuri suplimentare cu cheie 
în trei dintre birouri şi sub masa din oficiul de recepţie, astfel 
încît orice manuscrise sau documente importante pot fi încuiate 
peste noapte. 

— Şi cine ajunge de obicei dimineaţa primul ca sa descuie? 
întreba Dalgliesh. 
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— De obicei George Copeland, raspunse Gabriel Dauntsey. 
Îşi începe serviciul la noua şi de obicei este la postul sâu cu 
cîteva minute mai devreme. Este vrednic de încredere. Dacă 
totuşi nu reuşeşte să sosească la timp — locuieşte la sud de 
Tamisa — atunci fie domnişoara Peverell, fie eu însumi descu- 
iem. Amîndoi avem cîte un apartament la numarul doisprezece — 
asta e casa din stînga. Este oarecum la întîmplare. Oricare dintre 
noi se nimereşte să sosească primul descuie uşa şi opreşte 
sistemul de alarmă. Uşa din Innocent Lane are o încuietoare cu 
yală şi un lacăt de siguranţă. Azi-dimineaţă George a sosit 
primul, ca de obicei, şi a văzut că nu era pus lacătul. Sistemul de 
alarmă era de asemenea oprit, aşa că în mod firesc şi-a închipuit 
că sosise deja unul dintre noi. 

— Care dintre voi patru a fost cel care l-a văzut ultima dată 
pe domnul Etienne? întreba Dalgliesh. 

— Eu, zise Claudia. Am intrat în biroul lui să discut ceva cu 
el înainte să plec, puţin înainte de şase şi jumătate. De obicei joia 
lucra pînă tîrziu. Era încă la birou. E posibil så mai fi fost şi 
altcineva în clădire în acel moment, dar cred ca plecaseră deja 
toţi. Evident nu am verificat, nici nu m-am dus să controlez. 

— Se ştia de către toată lumea că fratele dumneavoastră lucra 
pînă tîrziu în zilele de joi? 

— Se ştia în birou. Probabil mai ştiau şi alţi oameni. 

— Părea să se comporte ca de obicei? întrebă Dalgliesh. Nu 
v-a spus că intenţionează să lucreze în biroul mic de arhive? 

— Parea să fie exact ca de obicei şi nu a menţionat deloc 
biroul mic de arhive. După cîte ştiu eu, nu vizita niciodată acea 
încăpere. Nu am nici cea mai mică idee de ce a urcat acolo sau 
de ce a murit acolo — daca, de fapt, acolo a murit. 

Din nou cele patru perechi de ochi se aţintiră asupra feţei lui 
Dalgliesh. Acesta nu comentă. După ce le puse formal întrebarea 
previzibilă dacă ştiau pe cineva care ar fi dorit ca Etienne så 
moară şi primi răspunsurile lor la fel de scurte şi de previzibile, 
se ridică de pe scaun şi poliţista care îl însoțea, care nu rostise 
încă nici un cuvînt, se ridică şi ea. După aceea le mulţumi încet 
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ŞI se îndrepta spre uşă. Femeia poliţist se dadu uşor la o parte din 
calea lui, lăsîndu-l sa iasa primul. 

Dupa ce plecara, în încapere se låsa o tacere de jumatate de 
minut. 

— Nu prea e stilul de poliţai pe care sa-l întrebi cît e ora, zise 
de Witt. Mie mi se pare ca se poartă suficient de fioros cu 
oamenii nevinovaţi, aşa ca numai Dumnezeu ştie cum e cu cei 
vinovaţi. Tu îl ştiai, Gabriel? La urma urmei, amîndoi vă ocupați 
cu acelaşi lucru. 

— Îi cunosc lucrările, bineînţeles, replica Dauntsey, 
ridicîndu-şi privirile. Dar nu cred ca l-am mai întîlnit vreodată. 
E un poet bun. 

— Oh, toată lumea ştie asta. Pur şi simplu, sînt surprins că nu 
ai încercat sa îl smulgi de la editura lui de acum şi să îl aduci la 
noi. Să sperâm ca e un detectiv la fel de bun. 

— E ciudat totuşi, nu vi se pare? zise Frances. Nu ne-a 
întrebat nimic despre şarpe. 

— Ce sa ne întrebe despre şarpe? întreba precipitata Claudia. 

— Nu ne-a întrebat dacă ştim de unde a apărut. 

— Oh, ne va întreba, o asigură de Witt. Crede-maă, ne va întreba. 
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— Ai reuşit să vorbeşti cu doctorul Kynaston, Katie? o între- 
bă Dalgliesh în micul birou de arhive. 

— Nu, domnule. Este în Australia în vizită la fiul său. Vine 
doctorul Wardle. Era în laborator, aşa ca nu cred ca va întîrzia 
prea mult. 

Era un început de rau augur. Dalgliesh era obişnuit sa lucreze 
cu Miles Kynaston, pe care îl simpatiza atît ca om cît şi din punct 
de vedere profesional. Îi purta un mare respect, considerînd câ 
era probabil cel mai bun medic legist din ţară. Probabil cu totul 
nerezonabil, se bazase pe faptul ca Kynaston va fi cel care va sta 
ghemuit lîngă acest cadavru, cå mîna lui Kynaston, cu degetele 
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sale scurte şi groase în mânușile de latex, fine de parcå erau o a 
doua piele, va fi cea care se va mişca peste cadavru cu atît de 
multă blîndeţe, încît parea că se aştepta ca membrele înţepenite 
să se încordeze la atingerea lor. Reginald Wardle era un medic 
legist foarte competent, altfel nu ar fi fost angajat de Poliţia 
Metropolitană. Va face cu siguranţă o treabă buna. Raportul lui 
va fi la fel de minuţios alcâtuit ca acela al lu: Kynaston şi va sosi 
la timp. Va fi la fel de eficient în boxa martorilor, dacă va fi 
nevoie de aşa ceva, prudent dar hotărît, de neclintit la intero- 
gatoriu. Dar lui Dalgliesh i se påruse întotdeauna enervant şi 
bânuia că aceasta mică antipatie, care nu era suficient de 
puternică să le prejudicieze cooperarea, era reciprocă. 

Dacă îl chema: la locul unei crime, Wardle sosea imediat — 
nimeni nu putea să îi reproşeze nimic în aceasta privinţă —, dar 
invariabil intra cu nepăsare, ca şi cum ar fi vrut să demonstreze 
lipsa de importanţă a unei morţi violente, şi a acestui cadavru în 
mod special, în piramida sa personală de valori. Se întîmpla de 
multe ori să suspine enervat peste cadavru, de parcă problema 
pe care o prezenta era iritantă mai degraba decît interesantă şi nu 
justifica deloc insistența poliției de a-l aduce aici să îşi piardă 
vremea, în loc să îl lase să se ocupe de lucrurile mai urgente şi 
mai grave din laboratorul sau. Oferea minimul de informaţii la 
locul crimei, probabil dintr-o prudenţă naturală, dar foarte des 
dadea impresia că poliția îi pretindea în mod cu totul irațional şi 
nejustificat să se pronunţe prematur. Cele mai obişnuite cuvinte 
pe care le rostea lîngă un cadavru erau: „Mai bine så aşteptăm, 
domnule comandant. Mai bine să aşteptăm. Îi voi pune pe masă 
în curînd şi atunci vom şti“. 

Îi placea însa şi sa-şi facă publicitate. În cadrul unei inves- 
tigaţii dădea uneori impresia că era un coleg plictisitor sau 
reticent, dar, în mod surprinzâtor, ţinea nişte discursuri minunate 
la cinele festive, şi probabil se bucura de mai multe mese gratu- 
ite decît oricine altcineva din profesia sa. Lui Dalgliesh i se parea 
uluitor ca un om să se ofere voluntar, darâmite să îi mai facă şi 
plăcere, să se ducă la o cină tîrzie şi de obicei prost gătită, într-un 
hotel, pentru satisfacția de a se ridica în picioare după aceea, şi 
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adăugase acest lucru pe lista micilor păcate ale lui Wardle. În sala 
de autopsii însă, doctorul Wardle era un om cu totul diferit. Aici, 
probabil pentru că era în domeniul său, recunoscut de toţi, părea 
dornic să-şi demonstreze remarcabilele abilități şi era suficient de 
dispus să îşi împărtăşească opiniile şi să propună terorii. 

Dalgliesh mai lucrase şi înainte cu Charlie Ferris şi era 
bucuros să îl vadă. Porecla „Nevastuica“ era rareori folosită în 
faţa lui, dar era probabil mult prea potrivită pentru a putea fi 
mereu evitată. Avea ochi mici, ascuţiţi, cu gene palide, un nas 
lung, sensibil la orice miros, şi degete micuţe şi pretenţioase cu 
care ridica obiecte mărunte de ici şi colo parcă prin magnetism. 
La serviciu avea o înfăţişare excentrică şi uneori bizară, hainele 
lui preferate pentru o investigaţie erau pantaloni scurţi sau lungi 
de bumbac, strînşi pe corp, o bluză de trening, mânuşi 
chirurgicale de latex şi o cască de înot. Crezul lui profesional era 
că nici un criminal nu părăsea locul unei crime fără să lase vreo 
dovadă fizică şi că datoria lui era să o găsească. 

— Caută ca de obicei, Charlie, zise Dalgliesh. Dar vom avea 
nevoie de un inginer de gaze să scoată soba şi să facă un raport. 
Spune-le cå e urgent. Dacă găsesc pietriş care blochează bur- 
lanul, spune-le că vreau să îl trimită la laborator, împreună cu 
mostre din toate bucăţile de material depus în interiorul coşului 
de fum. E o sobă foarte veche de gaz cu un robinet detașabil. 
Nu ştiu dacă vom găsi vreo amprentă folositoare pe el, aproape 
sigur cå nu. Toate suprafeţele sobei să fie testate pentru 
amprente. $nurul de la fereastră este important. Vreau să ştiu 
dacă s-a rupt din cauza uzurii naturale sau dacă a fost rupt 
intenţionat. Nu prea cred că veţi afla prea multe, dar laboratorul 
s-ar putea să fie de folos. 

Îi lăsă să facă aceste lucruri ȘI, îngenunchind lîngă cadavru, 
îl studie cu atenţie pentru un moment, apoi îşi întinse mîna şi îl 
atinse pe obraz. Oare era doar imaginaţia sa şi roşeaţa pielii îl 
facea să creadă că era caldă la atingere? Sau poate caldura 
propriilor degete împrumutaseră pentru cîteva secunde viaţă 
cărnii moarte? Duse mîna la falcă, avînd grijă să nu deranjeze 
şarpele. Pielea era moale, osul se mişcă la mişcarea sa blînda. 
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— Haideţi aici şi spuneţi-mi ce credeţi despre falcă, le zise lui 
Kate şi Dan. Aveţi grijă. Vreau ca şarpele acela sa rămînă unde 
este pînă după autopsie. 

Îngenuncheară pe rînd, Kate prima, atinsera falca, se uitară 
la faţa de aproape, îşi pusera mîinile pe trunchiul dezgolit. 

— Rigiditatea cadaverica este instalată clar în toată partea de 
sus a corpului, dar falca e mobila, zise Daniel. 

— Ceea ce înseamnâ? 

— Ca cineva i-a forţat falca la cîteva ore după moarte, 
răspunse Kate. Presupun ca a fost necesar pentru a-i baga şarpele 
în gura. Dar de ce să se osteneasca? De ce sa nu îl lase rasucit în 
jurul gîtului? Şi aşa era o declaraţie de intenţie. 

— Da, dar nu aşa de dramatica, zise Daniel. 

— Poate. Dar forțarea fâlcii dovedeşte ca cineva a vizitat 
cadavrul la cîteva ore dupa moarte. Se poate sa fi fost criminalul — 
dacă aceasta e o crima. Se poate să fi fost altcineva. Nu am fi 
banuit niciodată cå a mai fost un al doilea om aici, daca şarpele 
ar fi fost pur şi simplu rasucit în jurul gîtului. 

— Poate acest lucru este exact ceea ce voia criminalul să 
credem noi, spuse Daniel. 

Dalgliesh se uită cu atenţie la şarpe. Avea o lungime de 
aproximativ un metru şi jumatate şi evident era un obiect folosit 
în principal pentru a apăra de curent. Partea de sus a corpului era 
de catifea dungata, partea de jos era dintr-un material mai dur, 
de culoare cafenie. Îl pipai şi sub moliciunea catifelei simţi o 
mulţime de bobiţe. 

Se auziră paşi apropiindu-se fară graba prin sala de arhive. 

— Se pare câ a sosit doctorul Wardle, zise Daniel. 

Avea peste un metru nouazeci înalțime, cu un cap impresio- 
nant şi proeminent, cu umerii largi $i osoşi, pe care haina subțire 
şi cu croiala proasta atîrna ca pe un umeraș de sîrmă. Cu nasul 
încovoiat şi pătat, cu o voce tunatoare şi ochi ascuţiţi şi veșnic 
în mişcare, cu sprîncene groase, atît de luxuriante şi de viguroase 
încît păreau o vietate independenta, doctorul arata și se manifesta 
ca un colonel irascibil. Înalțimea lui ar fi putut fi considerata un 
dezavantaj într-o meserie unde cadavrele zaceau deseori ascunse 
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inconvenabil în şanţuri, canale subterane, dulapuri şi morminte 
improvizate, dar trupul lui se strecura în cele mai incomode 
locuri cu o uşurinţă neaşteptată, chiar cu graţie. Acum se uită de 
jur împrejur, nemulţumit parcă de simplitatea austeră a camerei 
şi de întimplarea neplăcută care îl facuse să îşi părăsească 
microscopul, apoi îngenunche lîngă cadavru şi scoase un suspin 
lugubru. 

= Presupun că vreţi ora aproximativă a morţii, nu-i aşa, 
domnule comandant? Asta e întotdeauna prima întrebare după: 
„E mort?“ şi da, este mort. Acesta este singurul lucru cu care ne 
putem pune toţi de acord. Corp rece, rigiditate cadaverică 
instalată pe deplin. O singură excepţie interesantă, dar vom 
ajunge la ea mai tîrziu. Asta sugerează că a murit în urmă cu 
treisprezece pînă la cincisprezece ore. Camera este caldă, nefi- 
resc de caldă pentru această perioadă a anului. Aţi luat tempe- 
ratura? Douazeci de grade. Acest lucru împreună cu faptul cà 
metabolismul era probabil foarte accentuat la momentul morţii 
pot amîna instalarea rigidităţii. Aţi remarcat deja, fară îndoială, 
anomalia. Totuşi, spuneţi-mi, domnule comandant. Spuneţi-mi. 
Sau dumneata, domnişoară inspector. Vad ca arzi de nerăbdare. 

Dalgliesh aproape se aşteptă să adauge: „Era prea mult să 
sper că aţi putea să vă ţineţi mîinile departe de el“. Se uită la 
Kate, care spuse: 

— Falca nu este înţepenită. Rigiditatea cadaverica începe la 
faţă, falcă şi gît la cinci-şapte ore după moarte şi este instalată 
complet la aproximativ douăsprezece ore. Dispare în aceeaşi 
succesiune. Aşa că ori dispare deja în falcă, ceea ce ar plasa 
momentul morţii cu aproximativ șase ore mai devreme, fie gura 
a fost deschisă cu forţa. Eu sînt de părere cå aproape sigur a doua 
variantă e corectă. Muşchii faciali nu sînt relaxaţi. 

— Uneori mă întreb, domnule, de ce vă mai obosiţi sà 
chemaţi medicul legist, zise Wardle, dar Kate continua fară sa 
bage în seamă remarca: 

— Ceea ce înseamnă că şarpele nu i-a fost vîrît în gură în 
momentul morţii, ci la cinci pînă la şapte ore mai tîrziu. Astfel 
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încît cauza morţii nu poate fi sufocarea, cel puţin nu cu şarpele. 
Dar, de fapt, nici nu am crezut că asta a fost. 

— Petele şi poziţia corpului sugerează cå a murit cu faţa în 
jos şi a fost întors după aceea, zise Dalgliesh. Ar fi interesant de 
ştiut de ce. 

— Era mai uşor sa aranjeze şarpele, sa îi vîre capul în gură? 
superă Kate. 

— Poate. 

Dalgliesh nu ma: spuse nimic, în timp ce doctorul Wardle îşi 
continuă examinarea. Deja încâlcase teritoriul patologului mai 
mult decît era prudent. Nu avea nici o îndoială care fusese cauza 
mortii şi se întreba daca Wardle rămasese tacut dintr-un simţ de 
perversitate mai degraba decît din prudenţa. Nu era primul caz 
pe care îl vazusera de otravire cu monoxid de carbon. Lividitatea 
post-mortem, mai pronunţata decît de obicei din cauza fluidităţii 
mai reduse a sîngelui, coloraţia pielii de un roşu ca de cireașă, 
atît de strălucitoare, încît cadavrul arâta ca şi cum ar fi fost pictat, 
erau toate de neconfundat şi, fară îndoiala, sigure și definitive. 

— Parcă e din manual, nu? facu Wardle. Nu prea e nevoie de 
un medic legist şi de un comandant al poliției metropolitane ca 
să diagnosticheze intoxicarea cu monoxid de carbon. Dar să nu 
ne entuziasmâm prea tare. Mai bine sa îl punem prima dată pe 
masă. Apoi lipitorile de laborator pot sa ia nişte mostre de sînge 
ȘI sa ne dea un râspuns pe care sa ne putem baza. Vreţi să păstrez 
şarpele în gurâ? 

— Cred ca da. Aş prefera sa îl lasm nederanjat pînă la 
autopsie. 

— Pe care o vreţi, fară îndoiala, imediat, dacă nu chiar mai 
repede. 

— Ca întotdeauna, nu? 

— Pot sa fac autopsia în seara asta. Trebuia så mergem la o 
petrecere, dar gazda a anulat-o. O gripa, sau cel puţin aşa 
pretinde. La şase jumatate la morga obișnuita, dacă reuşiţi să 
veniţi. Le voi da un telefon, sa le spun sa ne aştepte. Maşina de 
morga e pe drum? 

— Trebuie sa soseasca în orice moment, îi raspunse Kate. 


PĂCATUL ORIGINAR 181 


Dalgliesh era conştient că autopsia va avea loc fie ca reuşea 
el să ajungă la timp fie cå nu, dar bineînţeles cå va fi acolo. 
Wardle era neaşteptat de cooperant, dar apoi îşi reaminti că 
invariabil, cînd situaţia era gravă, Wardle era cooperant. 


23 


De îndată ce o vazu pe doamna Demery, Dalgliesh îşi dădu 
seama că nu va avea nici o problemă să obțină informaţii de la 
ea; mai avusese de-a face cu acest gen de femei şi înainte. Toate 
aceste doamne Demery, după experienţa sa, nu aveau nici un fel 
de rețineri faţă de poliţişti, pe care de obicei îi considerau folo- 
sitori ŞI de partea lor, avind în acelaşi timp impresia cå nu exista 
nici un Motiv să îi trateze cu un respect deosebit sau să creadă 
că bârbaţii poliţişti ar avea mai multă inteligenţă şi bun-simţ 
decît restul barbaţilor. Fâră îndoială, erau la fel de dispuse să 
mintă ca orice alt martor cînd venea vorba să îşi protejeze 
persoanele iubite, dar, fiind cinstite şi fară să poarte povara unei 
imaginaţii prea bogate, preferau să spună adevărul, căci acesta 
le dădea mult mai puţină bătaie de cap şi, odată ce îl spuneau, 
nu vedeau nici un motiv să îşi tortureze conştiinţa cu îndoieli 
despre propriile motive sau despre intenţiile altor oameni. Erau 
ferme în declaraţiile lor, chiar încăpăţinate şi, uneori, nepoliti- 
coase în timpul interogatorilor. Dalgliesh banuia că în general 
îi considerau pe bărbaţi destul de ridicoli, mai ales pe aceia 
împopoţonaţi cu robe şi peruci, care aveau tendinţa să debiteze 
aforisme de neînțeles cu voci arogante, şi nu aveau nici cea mai 
mică intenţie să permită să li se ţină predici, să fie intimidate sau 
facute să tacă de către aceste creaturi iritante. 

Acum, un exemplar al acestei specii remarcabile se aşeză în 
faţa lui şi îl studie deschis din cap pînă în picioare cu ochi 
strălucitori şi inteligenţi. Parul îi era evident vopsit de curînd, 
avea o culoare intensă de un portocaliu-auriu, purtat într-un stil 
întîlnit de obicei în fotografiile edwardiene: pieptânat în sus la 
spate şi lateral şi cu un smoc de bucle încreţite atîrnînd jos pe 
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frunte. Avea nasul ascuţit şi ochi strălucitori, uşor exoftalmici, 
amintindu-i lui Dalghesh de un pudel exotic şi inteligent. 

Începu sa vorbeasca prima, fară så aştepte sa înceapă el 
conversaţia: 

— L-am cunoscut pe tatăl dumneavoastră, domnule Dalgliesh. 

— Serios, doamnă Demery? Cînd anume? În timpul razboiului? 

— Da, exact. Eu şi fratele meu geamân am fost evacuaţi în 
satul vostru. Va mai amintiți de gemenii Carter? Ei, bineînţeles 
că n-aveţi de unde så va amintiţi. Nu eraţi nici măcar o scînteie 
în ochii tatalui dumneavoastra pe atunci. Oh, ce om cumsecade 
era! Noi nu eram încartiruiţi la biserică, acolo le ţineau pe 
mamele nemăritate. Noi am stat cu domnişoara Pilgrim în căsuţa 
ei. Oh, Doamne, domnule Dalgliesh, ce loc îngrozitor a fost 
satul ăla! Nu ştiu cum aţi putut sa traiţi acolo cînd eraţi copil. 
Satul ala nenorocit m-a făcut sa mi se urască de viaţa la ţară 
pentru totdeauna. Noroi, ploaie şi mirosul àla îngrozitor de la 
grajduri. Şi ce sa mai spun de plictiseala! 

— Nu prea erau multe de facut pentru un copil, presupun. 

— Eu n-aş zice asta. Erau ele lucruri de făcut, dar numai să 
începi să le faci şi te şi vedeai în belea pîna peste cap. 

— Ca, de exemplu, ridicarea unui baraj în pîriul satului? 

— Deci aţi auzit de asta? De unde Dumnezeu să ştim noi câ o 
sa curga fix în bucataria din spate a doamnei Piggot şi o să-i înece 
pisica batrîna? Da’ må mir cå ştiţi şi dumneavoastra de asta. 

Chipul doamnei Demery exprima o încîntare totală. 

— Dumneavoastră şi fratele dumneavoastră faceţi parte din 
folclorul satului, doamnă Demery. 

— Senos? Asta-i drăguţ. Va mai amintiți de purceii domnului 
Stuart? 

— Domnul Stuart îşi aminteşte. Are peste optzeci de ani acum, 
dar unele lucruri râmîn întipărite în memorie pentru totdeauna. 

— Noi am vrut sa facem o cursa adevarată. I-am pus în linie 
pe afurisiţii aia mici, mai mult sau mai puţin într-o linie, dar după 
aceea au luat-o la sanătoasa în toate direcţiile. Adica majoritatea 
în direcţia şoselei catre Norwich. Dar, oh, Doamne! Satul ala a 
fost un loc rău de tot. Şi ce linişte era! Stateam treji şi ascultam 
liniştea aia. Era ca şi cum ai fi fost mort. Şi bezna! N-am mai 
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văzut niciodată întuneric ca acela. Negru ca smoala, aşa era. Era 
ca o pătură mare de lînă neagră apăsată pe tine pînă te sufocai. 
Eu şi Billy nu-l puteam suferi. N-am avut niciodată nici un 
coşmar pînă n-am fost evacuaţi de-acasă şi ne-au trimis acolo. 
Cînd venea mama să ne vadă urlam tot timpul. Îmi aduc aminte 
de vizitele alea, mama ne tîra după ea pe strâduţa aia plictisitoare 
şi eu şi cu Billy urlam că vrem să mergem acasă. l-am zis că 
„domnișoara Pilgrim nu ne dădea deloc mîncare şi că venea så ne 
bată cu papucul. Şi era adevarat despre mîncare, ştiţi, nu ne-a dat 
nişte cartofi ca lumea tot timpul cît am stat acolo. Pînă la urmă 
mama ne-a adus înapoi acasă ca să-i dam pace. Şi-atunci totul a 
fost bine. Ne-am distrat aşa de bine, mai ales după ce au început 
bombardamentele. Aveam un adăpost din ăla, Anderson, în 
grădină la noi şi ne înghesuiam toţi acolo jos cu mama şi buni, şi 
cu tuşica Edie, şi cu doamna Powell de la numarul patruzeci şi 
doi cînd casa ei a fost bombardată cu totul. 

— Şi nu era întuneric în adăpostul Anderson? întrebă Dalgliesh. 

— Aveam lanterne. Şi cînd raidurile nu erau chiar deasupra 
ta puteai să ieşi afară şi să te uiţi la farurile de cautare. Ce 
frumoase desene încrucişate făceau pe cer! Şi så te ţii ce galăpie 
era! Mitralierele alea antiaeriene sunau ca o tablă ondulata dac-o 
sfîşii. Ei, cum zicea şi mama, dacă le dai copiilor tăi o copilarie 
fericită nu prea le mai poate face nimic viaţa după aceea. 

Dalgliesh se gîndi că ar fi foarte neproductiv să contrazică 
această opinie atît de optimistă asupra creşterii copiilor. Era pe 
punctul de a sugera cu tact că venise timpul sa discute de 
problemele mai presante, dar doamna Demery i-o luă înainte: 

— Ei, de-ajuns am vorbit de zilele bune de altadata. Acum 
precis vreţi să mă întrebaţi despre crima asta. 

— Deci aşa vi se pare dumneavoastră, doamna Demery? 

— Aşa-i logic. Doar nu şi-a pus şarpele singur în jurul gâtului. 
A fost sugrumat, nu? 

— Nu vom şti cum a murit pînă nu obținem rezultatele 
autopsie. 

— Ei, mie mi s-a părut că e sugrumat, cu faţa roz de tot şi 
capul şarpelui băgat în gură. Dar să vă zic ceva, n-am mai vâzut 
în viaţa mea un cadavru care să arate mai sănătos. Arâta chiar 
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mai bine mort decît pe cînd traia, şi arata chiar foarte bine cînd 
traia. Era chiar frumusel bine de tot. Mie mi s-a părut întotdea- 
una ca seamana un pic cu Gregory Peck. 

Dalgliesh îi ceru sa descrie exact ceea ce se întîmplase de la 
sosirea ei la Innocent House. 

— Vin în fiecare zi de lucru din săptamînă, în afara de 
miercuri, de la nouă la cinci. Miercuri se presupune că toată casa 
e curaţată lună de Compania de Curaţenie Perfectă a Birourilor. 
Cel puţin așa îşi zic ei. Compania de Curaţenie Imperfectă li s- 
ar potrivi mai bine. Nu ca nu cred că se străduie ei pe cît pot, dar 
se vede ca n-au nici un interes personal faţă de casa asta. George 
vine cu treizeci de minute mai devreme şi îi lasă să intre. De 
obicei termină pe la zece. 

— Şi dumneavoastra cine va deschide, doamnă Demery? 
Aveţi chei? 

— Nu. Bâtrînul domn Etienne a zis să-mi dea şi mie chei, dar 
n-am vrut o aşa răspundere. Am prea multe chei la viaţa mea 
şi-aşa. George deschide de obicei. Sau uneori domnul Dauntsey 
sau domnişoara Frances. Depinde cine ajunge primul. În 
dimineaţa asta domnişoara Peverell şi domnul Dauntsey nu erau 
aici, dar era George, şi el mi-a deschis. Ei bine, eu m-am dus să-mi 
văd de treaba mea în linişte în bucâtarie. Nu s-a întîmplat nimic 
pîna după nouă, cînd apare lordul ăsta Stilgoe, şi zice câ are o 
întîlnire cu domnul Gerard. 

— Dumneata erai acolo în acel moment? 

— Da, am fost acolo şi am vazut tot ce s-a întîmplat. Eu 
stateam de vorba cu George. Lord Stilgoe n-a fost deloc bucu- 
ros sa nu gasească pe nimeni decît pe recepţioner şi pe mine. 
George a sunat în birou ca să vada dacă raspunde domnul 
Gerard, şi tocmai îi sugera lui lord Stilgoe så aştepte în zona de 
recepţie cînd a aparut domnişoara Etienne. Ea l-a întrebat pe 
George daca domnul Gerard e la el în birou şi George i-a zis câ 
l-a sunat, dar ca n-a raspuns nimeni. Aşa cå s-a dus pînă la el în 
birou, iar eu şi lord Stilgoe ne-am dus după ea. Haina lui 
domnu’ Gerard era pe spătarul scaunului şi scaunul era tras de 
la birou, ceea ce ni s-a părut destul de ciudat. Apoi domnişoara 
Claudia a câutat în sertarul din dreapta de la birou şi i-a găsit 
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cheile. Domnul Gerard întotdeauna îşi ţine cheile acolo cînd e 
la birou. Are o legătura mare de chei şi e destul de grea, aşa că 
nu-i plăcea sa-i atîrne în buzunarul de la haina. Domnişoara 
Claudia a zis: „Precis e pe aici pe undeva. Poate e la numărul 
zece la domnul Bartrum“. Aşa câ ne-am dus înapoi la recepție 
şi George a zis că a sunat el la numarul zece. Domnul Bartrum 
era acolo, dar nu l-a vazut pe domnul Gerard, deşi Jaguarul lui 
era acolo. Domnul Gerard îşi parca întotdeauna maşina în 
Innocent Passage pentru că era mai în siguranţa acolo. Aşa că 
domnişoara Claudia a zis: „Precis e aici pe undeva. Mai bine 
am merge să-l câutam“. Cam atunci a sosit prima şalupă şi apoi 
imediat domnișoara Frances şi domnul Dauntsey. 

— Domnişoara Etienne părea sa he îngrijorată? 

— Mai degraba nedumerita, înţelegeți? Eu am zis: „Ei bine, 
eu am fost aproape peste tot prin spatele casei şi la parter, aşa că 
nu e la bucătărie“. Şi domnişoara Claudia a zis ceva în genul: 
„Pâi sigur ca nu-i acolo, ce så caute acolo?“*, apoi a urcat sus pe 
scări cu mine şi domnişoara Blackett imediat în urmă. 

— Nu aţi spus că era acolo domnişoara Blackett. 

— N-am spus? Ei, era acolo, a venit cu şalupa şi ea. Bineîn- 
teles că acuma nu o prea mai bagi de seamă, acum că båtrînul 
domn Peverell a murit. Oricum, acolo era, şi înca purta pe ea 
haina, şi a venit pe scări cu noi. 

— Toate trei sa câutaţi un singur om? 

— Aşa s-a întîmplat. Eu cred ca m-am dus mai degraba din 
curiozitate. Ca un fel de instinct, ştiţi? Nu ştiu de ce a venit 
domnişoara Blackett. Va trebui s-o întrebaţi pe ea. Domnişoara 
Claudia a spus: „Începem să câutam de sus“, prin urmare așa 
am făcut. 

— Deci s-a dus direct în sala de arhive? 

— Da, exact, şi după aceea în camaruţa de dincolo de ea. Uşa 
nu era încuiată. 

— Cum a deschis uşa, doamnă Demery? 

— Cum adica? A deschis-o așa cum se deschide totdeauna o uşa. 

— A împins-o cu forţa? A deschis-o cu blindeţe? Parea să îi 
fie frica de ceva? 
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— N-am observat aşa ceva. A deschis-o pur şi simplu. Şi 
apoi, l-am vâzut pe el. Zâcea pe spate cu faţa toată rozalie şi 
şarpele ala învirtit în jurul gîtului şi cu capul băgat în gură. Avea 
ochii deschişi şi holbaţi. Doamne ce oribil: erau! Ce să zic, am 
ştiut imediat că era mort, deşi, cum am zis, nu l-am văzut 
niciodată så arate mai bine de cum arăta atunci. Domnişoara 
Claudia s-a dus lingă el şi a îngenuncheat lingă el. A zis: „Du-te 
să suni la poliție. Şi ieşiţi de aici, amîndouă“. Destul de aspru. 
Dar, ma rog, era frate-su. Eu ştiu unde nu-s dorită, aşa că am 
ieşit. Oricum nu prea aveam chef sa rămîn. 

— Iar domnişoara Blackett? 

— Ea era chiar în spatele meu. Am crezut la început că o să 
înceapă sa urle, în schimb a început să scoată nişte sunete 
ascuţite, ca un vaiet. Am prins-o pe după umeri. Tremura din 
toate încheieturile. I-am zis: „Hai, dragă, hai, nu mai e nimic de 
facut aici“. Aşa că a venit în jos pe scari. M-am gîndit că o să 
ajungem mai repede decît cu liftul, că asta mereu se blocheaza. 
Dar poate ar fi fost mai bine să venim cu liftul. Mi-a fost foarte 
greu sa o duc în jos pe scari, aşa de tare tremura. Şi de vreo două 
ori i s-au muiat cu totul picioarele sub ea. La un moment dat 
aproape m-am gîndit că o să trebuiască să o las acolo pe trepte şi 
sa må duc să chem pe cineva să vină să-mi ajute. Cînd am ajuns 
la etajul întîi i-am vazut pe lord Stilgoe şi pe domnul de Witt şi 
pe toţi ceilalți stînd acolo pe hol şi uitîndu-se în sus la noi. Mă 
gîndesc că şi-au dat seama dupa faţa mea şi după halul în care era 
domnişoara Blackett că s-a întîmplat ceva râu de tot. Aşa că le-am 
spus. Mi s-a părut că nici nu le venea să creadă pentru o clipă şi 
apoi domnul de Witt a început să urce scânle în goană, iar lord 
Sulgoe şi domnul Dauntsey au urcat imediat după el. 

— Şi ce s-a mai întîmplat după aceea, doamna Demery? 

— Am ajutat-o pe domnişoara Blackett să stea jos şi m-am 
dus sa-i aduc nişte apă. 

— Nu ai sunat la poliţie? 

— M-am gîndit că mai bine îi las pe ei. Că doară nu se 
duce mortul singur nicăieri, nu? Ce graba era? Oricum, dacă 
sunam numai rău făceam. A venit lordul Stilgoe înapoi. S-a 
dus drept la biroul de recepţie şi i-a zis lui George: „Fâ-mi 
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legătura cu New Scotland Yard. Vreau să vorbesc cu domnul 
chestor. Şi dacă nu îl găseşti, cu comandantul Adam Dalgliesh“. 
Chiar în vîrf se duce lordul Stilgoe, bineînţeles. Şi dupa aceea 
domnișoara Claudia mi-a zis să mă duc să fac nişte cafea tare, 
aşa că asta am făcut. Era albă ca peretele. Ei, nici nu-i de 
mirare, nu? 

— Domnul Gerard Etienne a preluat preşedinţia consiliului şi 
scaunul de director general destul de recent, nu-i aşa? întrebă 
Dalgliesh. Era iubit în firmă? 

— Ei bine, n-ar fi fost nevoie să-l care de aici într-un sac de 
plastic, dacă ar fi fost ca o rază de soare pentru toată lumea de 
aici. O fi fost cineva căruia nu-i plăcea de el, asta-i clar. Sigur ca 
nici pentru el n-a fost uşor să vină după bătrînul domn Peverell. 
Toată lumea l-a respectat pe domnul Peverell. Era un om 
minunat. Dar eu m-am înţeles bine cu domnul Gerard. Eu nu-l 
băteam la cap pe el şi el nu mă bătea la cap pe mine. Dar nici 
nu-mi vine a crede cå tare multă lume de aici o să plîngă după 
el. Oricum, crima e crimă ŞI o să fie un şoc pentru toți, asta-i clar. 
Şi nici nu-mi închipui că o să fie prea roz nici pentru firmă. Ei, 
ascultați aici ce idee mi-a venit. Vedeţi ce credeţi de ea. Poate că 
a facut-o singur, şi apoi tipul ăsta cu farsele de aici i-o fi pus 
şarpele pe după gît ca să arate ce gîndea despre el. Asta ar merita 
atenţie, ideea asta. 

Dalgliesh nu îi spuse cå deja se gîndiseră la această idee. 

— Dumneavoastră aţi fi surprinsă să aflaţi că s-a omorît 
singur? întrebă el. 

— Ei bine da, drept să spun. Prea era încîntat de el însuşi, eu 
aşa cred. Şi oricum, de ce să facă aşa ceva? Ei da, firma are ceva 
probleme acuma, dar care firmă n-are nici o problema? Pînă la 
urmă o scotea el la capăt cumva. Nu îl văd eu pe domnul Gerard 
facînd ca Robert Maxwell!. Dar, oricum, cine s-ar fi gîndit că 
Robert Maxwell ar face aşa ceva, aşa că n-ai de unde să ştii, nu? 


Han Robert Maxwell (1923-1991), magnat al presei britanice, s-a înecat 
în mod misterios cazind de la bordul iahtului său de lux. Moartea sa a fost 
considerata de mulţi sinucidere, după ce s-a aflat că furase din fondurile 
de pensii ale angajaţilor pentru a-şi susţine afacerea. (n.red.) 
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Un mister, aşa sînt oamenii. Aş putea sa vă zic eu multe lucruri 
despre cît de misterioşi sînt oamenii. 

— Cu siguranţa ca domnişoara Etienne a fost groaznic de 
suparata cînd l-a gasit aşa, interveni Kate. Propriul ei frate! 

Doamna Demery se uită la ea, dar paru extrem de iritată de 
această intruziune a unei a treia persoane în tête-à-tête-ul ei. 

— Puneţi-mi o întrebare directa şi o sa primiţi un raspuns 
direct, domnişoara inspector. Cît de suparată a fost domnişoara 
Claudia? Asta-i ceea ce vreţi så ştiţi, nu-i aşa? Va trebui sa o 
întrebaţi pe ea. Eu nu ştiu. A stat chiar lînga mort, aplecată 
peste el, şi nu şi-a întors faţa spre noi tot timpul cît am fost în 
cameră eu şi cu domnişoara Blackett, şi oricum noi n-am stat 
mult timp. Nu ştiu ce simţea. Nu ştiu decît ce a zis: „„leşiţi afară 
de aici. Amîndouaâ“. Destul de brutal. Şoc, poate. Gîndiţi-va 
voi singuri. 

— În felul acesta ați lasat-o singura cu cadavrul. 

— Aşa a vrut ea, se pare. Oricum, nu puteam să stau. Cineva 
trebuia s-o ajute pe domnişoara Blackett pe scări. 

— Este acesta un loc bun de munca, doamnă Demery? 
întreba Dalgliesh. Sînteţi multumita aici? 

— E pe cît de bun se mai poate de-acum pentru mine. Ascultaţi, 
domnule Dalgliesh, am şaizeci şi trei de ani. Da, într-adevar, 
nu-s cea mai bâtrînă femeie din ţară şi am ochi şi picioare bune, 
şi lucrez de o mie de ori mai bine decît multă lume pe care aş 
putea sa o pomenesc aici. Dar nu te apuci să-ţi cauţi o slujbă 
noua la şaizeci şi trei de ani, şi mie îmi place så lucrez. Aş muri 
de plictiseala înţepenita acasă. Şi m-am obişnuit, sînt aici de 
aproape douazeci de ani. Ştiu că nu i se potriveşte la toată lumea, 
dar mie mi-e bine aici. Şi e la îndemîna — mă rog, mai mult sau 
mai puţin. Încă tot în Whitechapel locuiesc. Acum am un aparta- 
ment modern şi drâguţ. 

— Cum ajungeţi aici în fiecare zi? 

— Metroul pina la Wapping şi apoi pe jos. Nu e departe 
deloc. Mie nu mi-e frică de strazile londoneze. Eu am umblat 
pe strazile Londrei pe cînd mama dumneavoatra nici nu se 
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pîndise încă så va facă. Batrînul domn Peverell a zis ca îmi 
trimite un taxi în fiecare dimineaţă dacă mă sperie drumul pînă 
aici. Şi aşa ar fi şi facut. Era un gentleman foarte deosebit, 
domnul Peverell. Asta arată cît de frumos gîndea despre mine. 
E frumos să fii apreciat. 

— Într-adevăr. Spuneţi-mi, doamnă Demery, în legatură cu 
curăţenia din sala arhivelor, atît în cea mare, cît şi în biroul mic 
unde a fost găsit domnul Etienne. Aceasta era responsabilitatea 
dumneavoastra sau a firmei de curăţenie? 

— Eu curăț acolo. Oamenii de la firma de curăţenie nu urca 
niciodată pîna la etajul cel mai de sus. Aşa a vrut domnul 
Peverell. Sînt o mulţime de hirtii acolo, vedeţi, şi se temea så nu 
cumva să se apuce să fumeze și sa declanșeze un incendiu sau 
aşa ceva. Şi în plus de asta, toate dosarele alea sînt confidențiale. 
Nu mă întrebaţi pe mine de ce. M-am uitat şi eu în vreo doua- 
trei şi nu sînt decît o gramadă de scrisori şi manuscrise vechi, 
după cîte mi-am dat eu seama. Doar nu ţin acolo dosarele 
personalului sau ceva confidenţial. Totuşi, domnul Peverell 
punea mare preţ pe arhive. În orice caz, a hotarît ca eu sa râs- 
pund de camerele alea doua. Oricum nimeni nu merge acolo sus, 
în afară de domnul Dauntsey, aşa că nu må spetesc prea tare. 
N-are nici un rost. De obicei mă duc acolo o dată pe luna într-o 
luni Şi dau repede cu matura. 

— Nu foloseşti aspiratorul? 

— Se mai întimpla sa dau şi cu aspiratorul, daca se pare ca 
e nevoie. Sau uneori nu. Cum am mai zis deja, numai domnul 
Dauntsey merge acolo şi el nu face multa mizerie. Este destula 
treaba de facut în restul casei şi fără sa trambalez dupa mine 
aspiratorul pe toate scarile alea şi să pierd vremea unde nu e 
nevoie. 

— Înţeleg. Cînd ați curăţat biroul mic ultima data? 

— Am curăţat rapid praful acolo acum trei saptamini, luni. O 
să mă duc iar acolo lunea viitoare. Sau cel puţin aşa fac de 
obicei, dar banuiesc cå acum o să Încuiați voi uşa. 

— Pentru moment, da, doamnă Demery. Putem urca acum? 
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Luară liftul, care urcă încet, dar suficient de lin. Uşa de la 
biroul mic de arhive era deschisă. Inginerul de la compania de 
gaz nu venise încă, dar cei doi poliţişti criminalişti şi fotografii 
erau încă acolo. La un semn al lui Dalgliesh trecură pe lîngă el 
ŞI rămaseră în aşteptare. 

— Nu intraţi înca, doamnă Demery, zise Dalgliesh. Rămîneţi 
aici în uşă şi spuneţi-mi dacă vedeţi ceva schimbat. 

Doamna Demery se uită atent în cameră. Ochii ei se opriră 
pentru o scurtă vreme pe conturul desenat cu cretă albă al 
cadavrului care fusese ridicat, dar nu făcu nici un comentariu. 
După numai cîteva secunde îi spuse: 

— Băieţii voştri au curăţat deci bine aici, nu? 

— Noi nu am curăţat nimic, doamnă Demery. 

— Cineva sigur a curăţat aici. Nu aşa arată praful de trei 
săptamîni. Uitaţi-vă la polița căminului şi la podea. Podeaua asta 
a fost aspirată. Oh, la naiba! Deci a curaţat camera înainte să 
omoare, Şi cu aspiratorul meu! 

Se întoarse spre Dalgliesh şi acesta văzu în ochii ei o 
combinaţie din ce în ce mai intensă de şoc, groază, revoltă şi 
admiraţie superstițioasă. Pînă acum nimic în legătură cu moartea 
lui Etienne nu o afectase atît de profund ca această celulă a 
morții curățată şi pregătită. 

— De unde ştiţi, doamnă Demery? 

— Aspiratorul e în magazia de la parter, chiar lîngă bucătărie. 
Cînd am mers să îl iau azi-dimineaţă, mi-am zis: „Cineva a 
folosit aspiratorul“. 

— Cum v-aţi dat seama? 

— Pentru că era fixat pentru curăţatul unei podele goale, nu 
un Covor. Are două poziţii, ştiţi. Cînd l-am pus în magazie era 
pus pe curâţat covoare. Ultimul lucru la care l-am folosit a fost 
să aspir covoarele din sala de consiliu. 

— Sînteţi sigură, doamnă Demery? 

— Nu cît să jur în tribunal. Sînt lucruri pentru care ești gata să 
juri Şi altele, nu. Mà gîndesc cå e posibil så fi schimbat eu poziţia 


PACATUL ORIGINAR 191 


fara să observ. Tot ce ştiu e că azi-dimineaţă, cînd m-am dus să-l 
iau din magazie, mi-am zis: „Cineva a folosit aspiratorul“. 

— Aţi întrebat pe cineva dacă l-a folosit? 

— Nu era nimeni aici pe care să-l întreb. Şi-apoi, oricum, nu 
se poate să fi fost careva din personalul de aici. La ce sa le 
trebuiască lor aspiratorul? Asta-i treaba mea, nu a lor. M-am 
gîndit că s-ar fi putut să fie cineva de la firma de curăţenie, dar 
şi asta ar fi ciudat. Ei îşi aduc întotdeauna echipamentul lor. 

— Aspiratorul se găsea la locul lui obişnuit? 

— Da. Şi tubul era rasucit în jurul lui exact aşa cum îl las eu. 
Dar poziţionarea nu era la fel. 

— Mai este ceva în cameră care să vi se pară ciudat? 

— $nurul de la geam a dispărut. Mă gîndesc că l-au luat 
băieţii voştri. Era destul de vechi şi uzat. I-am zis lui domnu” 
Dauntsey cînd am trecut pe aici luni că ar trebui înlocuit şi a 
ZIS Că o sa-i spuna lui George. George face toate lucrurile astea 
pe aici. E foarte îndemînatic George. Geamul era pe jumătate 
deschis cînd a fost domnul Dauntsey aici. Aşa îl ţine dînsul de 
obicei. Nu a parut să fie prea îngrijorat din cauza şnurului, dar, 
cum am zis, spunea cå o să vorbească cu George despre el. Şi 
masa a fost mutată. Eu nu mişc niciodată masa cînd şterg 
praful de aici. Uitaţi-vă şi voi. E la cîțiva centimetri la dreapta. 
Se poate vedea dupa linia aia subțire de murdarie de pe perete 
unde stă de obicei. Şi nici casetofonul lui domnu’ Dauntsey nu 
e aici. Înainte era şi un pat aici, dar l-au scos afară după ce s-a 
sinucis domnişoara Clements. Cå şi aceea frumoasă treabă a 
fost! Am avut deja doi morţi aici în camera asta, domnule 
Dalgliesh. Ma gîndesc câ ar fi timpul să o încuie de tot. 

Înainte de a termina cu doamna Demery, Dalgliesh o rugă 
să nu spună nimănui nimic în legatura cu posibila folosire a 
aspiratorului ei, dar nefacîndu-şi mari speranţe ca va pastra o 
asemenea ştire secret multa vreme. 

— Cît de demnă de încredere este aceasta dovada, domnule? 
întreba Daniel după ce pleca femeia. Oare chiar poate ea sa-și 
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dea seama dacă această încăpere a fost curățată de curînd? S-ar 
putea să nu fie nimic altceva decît în imaginaţia ei. 

— Ea e experta, Daniel. Şi domnişoara Etienne a remarcat cît 
de curată este camera. Doamna Demery a mărturisit ea însăşi că 
nu prea se străduieşte cu podeaua de aici. lar acestă podea este 
imaculata, chiar şi la colţuri. Cineva a curăţat-o recent şi acel 
cineva nu a fost doamna Demery. 


24 


Cei patru asociaţi aşteptau încă în sala de consiliu. Gabriel 
Dauntsey şi Frances Peverell stăteau aşezaţi la masa ovală de 
mahon, aproape unul de altul, dar fară să se atingă. Frances statea 
cu capul plecat, dar absolut nemişcata. De Witt era la fereastră, cu 
o mînă sprijinită de geam de parcă avea nevoie de un reazem. 
Claudia stătea în picioare, studiind cu atenţie reproducerea după 
Il Canal Grande de Canaletto care era atîrnată lîngă uşă. 
Splendoarea camerei le diminua şi în acelaşi timp le formaliza 
fiecăruia dintre ei povara de frică, durere, furie sau vinovăţie. Erau 
ca nişte actori dintr-o piesă de teatru exagerat de pregătită, în care 
se cheltuise o adevărată avere pe decorurile extravagant de 
scumpe, dar în care actorii erau nişte amatori, dialogurile nu erau 
învăţate decît pe jumătate, mişcările ţepene şi nerepetate. Cînd 
Dalgliesh şi Kate ieșiseră din cameră, Frances Peverell spusese: 

— Lasă uşa deschisă! 

Şi, fară un cuvînt, de Witt se duse înapoi la uşă şi o lăsă 
întredesch:să. Aveau nevoie de ceva din exterior, de sunete înde- 
pârtate de voci, oricît de slabe, oricît de ocazionale. Uşa închisă 
era ca şi scaunul gol de la mijlocul mesei, prima aşteptind intrarea 
nerâbdatoare a lui Gerard, celalalt, prezenţa lui impunătoare. 

— Lui Gerard nu i-a placut niciodată tabloul acesta, zise 
Claudia, fară să se uite în jur. ÎI considera pe Caneletto supra- 
apreciat, prea precis, prea plat. Zicea că poate să vadă pictura 
ucenicilor în valuri. 
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— Nu de Caneletto nu-i placea lui, o contrazise de Witt. 
Numai tabloul acela. Zicea ca se plictisise sa le tot explice 
vizitatorilor că nu e decît o reproducere. 

— Îl ura, replică Frances cu glas de-abia auzit. Îi amintea ca 
bunicul a vîndut originalul la un moment greşit şi pentru doar 
un sfert din valoarea sa reala. 

— Nu, zise Claudia cu fermitate. Nu îi placea Caneletto. 

De Witt se îndeparta încet de fereastra. 

— Poliţia nu se grăbeşte deloc, spuse el. Îmi imaginez că 
doamna Demery se distrează facînd pe femeia de serviciu 
londoneză cu inimă bună, dar cu limbă ascuţită. Sper că poliţiştii 
îi apreciază prestaţia. 

Claudia se răsuci cu spatele la tabloul pe care îl examinase 
atit de concentrată pînă în acel moment. 

— Din moment ce aşa e ea, nu prea våd de ce o descrii ca pe 
o prefăcută. Totuşi, devine destul de vorbaăreaţa cînd e emoţio- 
nată. Noi trebuie să avem grijă sa nu o facem. Sa devenim 
vorbareţi, adică. Să spunem prea multe. Sa spunem poliţiei 
lucruri pe care nu e cazul să le auda. 

— La ce fel de lucruri te referi? întreba de Witt. 

— Că nu am fost tocmai uniţi în ceea ce priveşte viitorul 
acestei companii. Poliţia gîndeşte în clișee. Din moment ce 
majoritatea criminalilor acţioneaza potrivit unor clişee, banuiesc 
că acesta este marele lor avantaj. 

Frances Peverell îşi înalță capul. Nimeni nu o vazuse 
plîngînd, dar chipul îi era pâmîntiu şi pătat, cu ochii lipsiţi de 
expresie şi pleoapele tumefiate, iar cînd vorbi avea vocea sparta 
ȘI Oarecum arţagoasa. 

— Ce contează dacâ vorbeşte doamna Demery? Ce conteaza 
ce spunem noi? Nimeni de aici nu are nimic de ascuns. E 
evident ce s-a întîmplat. Gerard a murit din cauze naturale sau 
dintr-un accident, iar cineva, aceeaşi persoana care a facut atitea 
farse aici, a găsit cadavrul şi s-a hotarit sa îl transforme într-un 
mister. Evident, a fost groaznic pentru tine, Claudia, sa îl gasesti 
aşa, cu şarpele în jurul gîtului. Dar este cu siguranţa foarte clar. 
Trebuie să fie. 
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Claudia se întoarse câtre ea cu atita vehemenţă, încît păreau 
să fie în toiul unei certe înverşunate. 

— Ce fel de accident? Sugerezi ca Gerard a avut un accident? 
Ce fel de accident? 

— Nu ştiu, răspunse Frances, parînd sa se micşoreze în 
scaunul ei, dar vocea îi era ferma. Nu am fost acolo cînd s-a 
întîmplat. A fost doar o sugestie. 

— Una complet cretina, ce naiba! 

— Claudia! Tonul lui de Witt era mai degrabă tandru decît 
critic. Nu trebuie să ne certâm. Trebuie sa ne pastrâm calmul şi 
să râmînem împreuna. 

— Cum să ramînem împreună? Dalgliesh ne va chema 
separat să vorbim. 

— Nu fizic. Împreuna ca asociaţi. Împreuna ca o echipa. 

— Sau un atac de cord, interveni Frances de parca de Witt 
nici nu ar fi vorbit. Sau un anevrism. Se poate sa fi avut oricare 
din acestea doua. Chiar şi celor mai sanatoşi dintre oameni li se 
întîmplă aşa ceva. 

— Inima lui Gerard era perfect sânatoasa, zise Claudia. Nu te 
apuci să escaladezi Matterhorn-ul daca ai probleme cu inima. Şi 
nu-mi pot imagina deloc ca Gerard ar fi avut un atac cerebral. 

— Înca nu ştim care a fost cauza morţii, interveni de Witt pe 
un ton conciliant. Nu putem ști pînă dupa autopsie. Între timp, 
ce se întîmplă aici? 

— Continuam, zise Claudia. Bineînţeles că vom continua. 

— Cu condiţia så avem personal. E posibil ca oamenii să nu 
mai vrea sa stea, mai ales daca poliţia sugereaza ca moartea lui 
Gerard nu s-a produs din cauze naturale. 

— Nu s-a produs din cauze naturale! exclama Claudia cu un 
ris aspru ca un hohot de plins. Bineînţeles ca n-a fost din cauze 
naturale. A fost gasit mort, pe jumatate gol, cu un şarpe de 
jucărie răsucit în jurul gâtului şi cu capul vîrît în gură. Chiar şi 
cel mai puţin bânuitor poliţist din lume nu are cum så numească 
moartea aceasta din cauze naturale. 
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— Am vrut să spun, bineînţeles, dacă banuiesc că a fost o 
crimă. Cu toţii ne gîndim exact la acest lucru. Am putea la fel de 
bine să rostim cuvîntul cu voce tare. 

— Crimă? întrebă Frances. De ce sà îl ucidă cineva? Şi nu a 
fost nici un pic de sînge. Nu aţi găsit nici o arma. Şi nimeni nu 
ar fi putut sa îl otrăvească. Cu ce să îl otraveascâ? Cum ar fi 
putut să ia otrava? 

— Sînt şi alte metode, spuse Claudia. 

— Vrei să spui că a fost sugrumat cu Sid-cel-Şuierator? Sau 
sufocat? Dar Gerard era puternic. Ar fi trebuit să îl învingi 
într-o luptă pentru a reuşi aşa ceva. Apoi, cum nimeni nu îi 
răspunse, continuă: Ascultaţi, nu ştiu de ce sînteţi amîndoi aşa 
de nerăbdători så sugeraţi că Gerard a fost ucis. 

De Witt se apropie de masă şi se aşeză pe scaunul de lingă ea. 

— Frances, rosti el cu blindeţe. Nimeni nu sugerează acest 
lucru, pur şi simplu analizam această posibilitate. Dar ai dreptate, 
bineînţeles. E mult ma: bine să aşteptam pînă o sa aflam exact 
cum a murit. Ceea ce mă intrigă pe mine e de ce se afla în biroul 
mic de arhive. Nu îmi amintesc să fi mers vreodată pînă la 
ultimul etaj, tu l-ai vazut vreodată, Claudia? 

— Nu, şi nici nu se poate să fi mers să lucreze la ceva acolo. 
Dacă s-ar fi hotarît să facă acest lucru, nu şi-ar fi lăsat cheile în 
sertarul de la birou. Ştiţi şi voi cît de pedant era. Cheile nu se 
aflau în sertarul acela decît dacă lucra în birou. Dacă ieşea din 
birou pentru oricît de puţin timp îşi lua haina pe el şi îşi punea 
legătura de chei în buzunar. Toţi l-am vazut făcînd acest lucru de 
nenumărate ori. 

— Faptul că a fost găsit în biroul de arhive nu înseamnă 
neapărat că a şi murit acolo, zise de Witt. 

Claudia se aşeză pe scaunul din faţa lui şi se aplecă peste 
masă câtre el. 

— Vrei să spui că e posibil să fi murit în biroul lui? 

— Sa fi murit sau să fi fost ucis acolo şi mutat dupa aceea. 
Este foarte posibil să fi murit din cauze naturale în biroul lui, în 
urma unui atac de cord sau a unui anevrism, cum a sugerat 
Frances, şi mai tîrziu cineva să îi fi mutat corpul. 
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— Dar ar fi avut nevoie de o putere extraordinara. 

— Nu şi daca a folosit càruciorul de carți şi apoi sa urce cu liftul 
pîna la etaj. Aproape întotdeauna este un carucior gol lîngă lift. 

— Dar poliţia poate sa îşi dea seama daca un cadavru a fost 
mutat dupa moarte, nu? 

— Da, daca este gasit afara. Gaseşti urme de pamînt, cren- 
guţe, urme pe iarba, semne de tîrîre. Nu sînt sigur ca le este chiar 
atit de ușor cu un cadavru gasit într-o cladire. Este una dintre 
posibilitaţile pe care vor trebui sa le analizeze. Presupun că vor 
catadicsi să ne spună şi noua ceva la un moment dat. Caci sigur 
nu se grabesc deloc acolo sus. 

Cei doi vorbeau de parca nu mai era nimeni altcineva în 
cameră. 

— Chiar trebuie sa vorbiţi despre asta ca şi cînd moartea lui 
Gerard ar fi un fel de ghicitoare, un roman poliţist, ceva despre 
care aţi citit sau aţi văzut la televizor? întreba brusc Frances. 
Aici e vorba de Gerard, nu de un strâin, nu de un personaj 
dintr-o piesă de teatru. Gerard a murit. E acolo sus cu şarpele 
acela sinistru în jurul gîtului şi noi stam aici de parcà nu ne-ar 
pasa deloc. 

— Şi ce ai vrea sa facem? o întreba Claudia cu o privire 
încarcata de dispreţ. Sa stam în linişte la masa? Sa citim o carte 
buna? Sâ îl întrebam pe George daca au sosit ziarele de azi? Eu 
cred ca e bine så vorbim. A fost fratele meu. Dacă eu pot să 
ramîn rezonabil de calma, atunci şi tu poţi. Tu ai împârţit patul 
cu el, cel puţin temporar, dar nu ai împarțit niciodată viaţa cu el. 

— Şi tu ai facut-o, Claudia? întreba de Witt încet. Şi-a împar- 
tit vreunul dintre noi viaţa cu el? 

— Nu, dar cînd voi realiza într-adevar ca a murit, cînd voi 
înțelege cu adevarat ca asta s-a întîmplat, atunci voi plinge după 
el, nu te teme. Voi plînge dupa el, dar nu înca, nu acum, şi nu aici. 

Gabriel Daunisey statuse pîna în momentul acela privind 
înainte, prin fereastra dinspre fluviu. Acum vorbi pentru prima 
dată, şi ceilalți se întoarseră şi se uitara la el de parcă îşi 
amintisera dintr-odata ca era şi el acolo. 
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— Cred ca e posibil să fi murit de intoxicație cu monoxid de 
carbon, rosti el încet. Pielea îi era foarte roz — se pare că acesta 
este unul dintre semne — şi în cameră era nefiresc de cald. Nu ţi 
s-a parut ciudat, Claudia, câ era foarte cald în camera? 

— Nu mi s-a parut nimic ciudat în afară de faptul ca Gerard 
zacea acolo cu şarpele la git, zise Claudia, după o clipă de 
gîndire. Vrei sa spui că e posibil sa fi fost gazat? 

— Da, spun ca e posibil sa fi fost gazat. 

Cuvîntul răsună şuierător în încăperea tacuta. 

— Dar gazul acesta nou din Marea Nordului: nu e inofensiv? 
întreba Frances. Eu am crezut că nu te-ai putea omori cu el nici 
daca ţi-ai pune capul într-o soba cu gaz. 

— Nu e toxic daca îl respiri, explică de Witt. Este perfect 
sigur daca îl foloseşti cum trebuie. Dar dacă a aprins focul şi 
încaperea nu a fost ventilată adecvat, este posibil ca soba sa fi 
funcţionat greşit şi să fi produs monoxid de carbon. Gerard ar 
fi ameţit şi şi-ar fi pierdut cunoştinţa din cauza lui înainte să 
îşi fi dat seama ce se întîmpla. 

— Şi dupa aceea cineva a găsit cadavrul, a oprit gazul şi i-a 
pus şarpele în jurul gîtului, zise Frances. Cum am zis şi mai 
înainte, a fost un accident. 

— Nu e chiar atât de simplu, replică Dauntsey încet şi calm. De 
ce a aprins focul? Nu a fost prea frig aseară. Şi, dacă l-a aprins, de 
ce a închis fereastra? Fra închisa cînd am văzut eu cadavrul şi eu 
am lasat-o deschisa luni, cînd am fost ultima dată în cameră. 

— Şi daca avea de gînd så lucreze la arhive pîna seara tirziu, 
suficient de mult timp încît sa aiba nevoie de foc, de ce şi-a lasat 
haina şi cheile în birou? Nu are nici o logică. 

Urma un moment de tacere, întrerupt brusc de Frances: 

— Am uitat de Lucinda. Cineva trebuie sa îi spuna şi el. 

— Oh, Doamne, da! exclama Claudia. Mereu îţi vine sa uiţi 
de Lady Lucinda. Îmi vine greu sa îmi imaginez că se va arunca 
în Tamisa de durere. Întotdeauna mi s-a parut ceva ciudat cu 
logodna aceea. 
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— Cu toate acestea nu se poate să o lasam să afle ce s-a 
întîmplat din ziarele de mîine-dimineaţă sau de la radio, zise de 
Witt. Unul dintre noi ar trebui sa sune la Lady Norrington. Ea poate 
să îi spună fiicei sale. Cel mai potrivit ar fi să o suni tu, Claudia. 

— Presupun că da, atîta timp cît nu se aşteaptă nimeni să mă 
duc la ea şi să o consolez. Mai bine o sun acum. O sun din biroul 
meu, asta dacă poliţia nu e acolo. A fi cu poliţia în casă e ca şi 
cînd am avea șoareci. Îi simţi cum mişună primprejur şi se 
ascund de tine chiar şi dacă nu îi vezi şi auzi cu adevărat, şi, 
odată ce ţi-au intrat în casă, ai senzaţia ca nu vei mai scăpa 
niciodată de ei. 

Se ridică şi se îndrepta spre uşa, cu trupul nefiresc de drept, 
dar cu paşii nesiguri. Dauntsey încerca sa se ridice, dar picioarele 
lui înţepenite de vîrstă părură să nu fie capabile să-l asculte şi 
astfel cel care ajunse mai rapid lînga ea să o ajute fu de Witt. Dar 
Claudia clatină din cap şi îi împinse cu blîndeţe la o parte braţul 
cu Care voise să o sprijine; apoi dispăru. 

Se întoarse în mai puţin de cinci minute. 

— Nu era acasă, zise ea. Şi acesta nu e deloc genul de mesaj 
pe care să-l laşi pe robot. Voi încerca din nou mai tîrziu. 

— Dar tatal tau? întrebă Frances. Nu e el şi mai important? 

— Bineînţeles cå e mai important. Ma duc diseară cu maşina 
la el. 

Uşa se deschise fară nici o bătaie preliminară şi sergentul 
Robbins îşi viri capul în încăpere. 

— Domnul comandant Dalgliesh îşi cere scuze câ a trebuit să 
aşteptaţi mai mult decît prevazuse. Ar fi îndatorat dacă domnul 
Dauntsey ar urca acum la biroul de arhive. 

Dauntsey se ridică imediat, dar dupa ce statuse nemișcat atît 
de mult timp, înţepenise şi se mişca neîndemiînatic. Îşi lua 
bastonul de pe spătarul scaunului, dar îl scapă din mîini și acesta 
cazu cu zgomot la podea. Şi el şi Frances Peverell se aplecară 
simultan să îl ia şi, după cîteva şoapte conspirative, Frances îl 
luă în mîini şi, ridicîndu-se roşie la faţa de sub masă, i-l înmînă 
lui Dauntsey. Acesta se sprijini pe el pentru cîteva secunde, apoi 
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îl atîrnă din nou pe spătarul scaunului şi se îndrepta spre uşă fâră 
ajutor, încet, dar sigur pe picioare. 

— Mă întreb de ce Gabriel are privilegiul de a merge primul, 
zise Claudia Etienne după ce acesta plecase. 

— Probabil pentru că el foloseşte biroul de arhive mai mult 
ca oricare dintre noi, răspunse James de Witt. 

— Eu nu cred că am folosit vreodată camera aceea, interveni 
Frances. Ultima dată cînd am fost acolo a fost cînd au scos patul 
afară. Nici tu nu urci acolo niciodată, nu-i aşa, James? 

— Nu am lucrat niciodată acolo, cel puţin nu mai mult de o 
jumătate de oră. Ultima dată am fost acolo acum trei luni. Am 
urcat să găsesc primul contract al lui Esme Carling cu editura. 
Nu l-am găsit. 

— Vrei să spui cå nu ai găsit vechiul ei dosar? 

— I-am gasit dosarul. L-am dus în micul birou de arhive să îl 
studiez. Primul contract nu era acolo. 

— Asta nu e chiar atît de surprinzător, zise Claudia, făra un 
interes deosebit. Este pe lista noastră de autori de treizeci de ani. 
Probabil a fost îndosariat greşit acum mai bine de douăzeci de 
ani. Şi apoi, cu o energie bruscă: Ascultaţi, nu înţeleg, de ce să îmi 
pierd eu vremea numai pentru că Adam Dalgliesh vrea să stea la 
taclale cu un coleg poet. Nu trebuie să răminem în camera asta. 

— A zis că vrea să ne vadă împreună, afirmă Frances cu 
îndoială. 

— Ei bine, ne-a văzut împreună. Acum o să ne vadă separat. 
Cînd vrea să vorbească cu mine mă poate găsi în biroul meu. 
Spuneţi-i asta, vă rog. 

— Are dreptate, ştii, zise James după ce Claudia ieşi. Poate 
că nu avem dispoziţia necesară să lucrăm chiar acum, dar cred 
că e mult mai râu să stam aici şi să aşteptăm, uitîndu-ne la 
scaunul gol. 

— Dar nu ne-am uitat la el. Am fost toţi foarte atenţi să nu ne 
uităm la el, ne-am îndreptat mereu privirile în altă direcţie, 
aproape ca şi cum Gerard ar fi fost ceva jenant. Nu pot să lucrez, 
dar aş vrea så mai beau o cafea. 
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— Atunci hai să ne luam una. Doamna Demery trebuie să fie 
pe aici pe undeva. Aş vrea să aud ce are de spus despre discuţia 
cu Dalgliesh. Dacă nici asta nu îndulceşte atmosfera, nimic nu 
o poate face. 

Se îndreptară amîndoi spre uşa. Cînd ajunseră la ea, Frances 
se întoarse pe loc şi se uită la el. 

— James, mi-e aşa de frică. Ar trebui să simt durere şi şoc 
dupa toată grozăvia care s-a întîmplat. Am fost amanți. A existat 
o perioadă din viaţa mea cînd l-am iubit şi acum a murit. Ar 
trebui sa ma gîndesc la el, la modul îngrozitor cum a sfirşit. Ar 
trebui să mă rog pentru el. Am încercat, dar tot ce mi-a ieşit a 
fost o înşiruire de vorbe fară sens. Ceea ce simt e complet egoist, 
complet nedemn. E frcă. 

— Frică de poliție? Dalgliesh nu e un terorist. 

— Nu, e mai râu de atit. Frică de ceea ce se întîmplă aici. 
Şarpele acela — oricine i-a făcut lucrul acesta lui Gerard e 
diabolic. Tu nu simţi prezenţa diavolului în Innocent House? 
Cred câ am simţit acest lucru de luni întregi. Acesta mi se pare 
pur şi simplu sfîrşitul inevitabil, lucrul la care au condus toate 
acele farse meschine. Ar trebui să fiu copleșită de durere pentru 
Gerard. Dar nu, sînt îngrozită, foarte îngrozită şi am o presimțţire 
oribilă cå acesta nu este sfîrşitul. 

— Nu există emoţii corecte sau greşite, o linişti James cu 
blîndeţe. Simţim ceea ce simţim. Mă îndoiesc că vreunul dintre 
noi Simte vreo durere intensă, nici măcar Claudia. Gerard a fost 
un om remarcabil, dar nu a fost un om pe care să îl iubeşti uşor. 
Ceea ce încerc sa mă conving că e durere, nu e probabil nimic 
mai mult decît tristeţea obişnuită şi neputincioasă pe care o simţi 
întotdeauna la moartea oamenilor tineri, talentaţi, sănătoşi. Chiar 
şi aceea e pătrunsă de o curiozitate fascinată amestecată cu 
teamă. Se întoarse şi o privi direct în faţa. Sînt alături de tine, 
Frances. Cînd vei avea nevoie de mine, şi dacă vei avea nevoie 
de mine, sînt aici. Nu voi fi o pacoste. Nu îmi voi impune pre- 
zenţa în viaţa ta doar pentru cå şocul şi spaima ne-au făcut pe 
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amîndoi vulnerabili. Pur şi simplu, mă ofer să îţi fiu orice ai 
nevoie să fiu, oricînd vei avea nevoie. 

— Ştiu. Îţi mulțumesc, James. 

Frances îşi întinse mîna spre el şi îi atinse faţa pentru o clipă. 
Era prima dată cînd îl atinsese în mod intenţionat. Apoi se 
întoarse către uşă să iasă, neavînd şansa să vadă străfulgerarea 
de bucurie şi de triumf de pe chipul lui. 


25 


Dalgliesh îl ascultase cu douăzeci: de ani înainte pe Gabriel 
Dauntsey citindu-şi poeziile în Sala Purcell. Nu avea nici o 
intenţie să îi spună acest lucru acum lui Dauntsey, dar, în timp 
ce îl aştepta pe bàtrîn să vină să vorbească cu el, îşi reaminti ziua 
aceea cu o asemenea limpezime, încît auzindu-i paşii prin sala 
mare a arhivelor, se simţi cuprins de un sentiment apropiat de 
speranţele entuziaste ale tinereţii. Dintre cele două razboaie 
mondiale doar primul produsese o poezie de mai mare valoare 
şi uneori se întreba de ce se întîmplase așa. Oare pentru că anul 
1914 reprezentase moartea inocenţei, că acel cataclism maturase 
cu oroarea lui mai mult decît o generaţie genială? Dar pentru 
cîţiva ani — oare nu fuseseră decît trei? — pâruse ca Dauntsey ar 
fi putut să ajungă un Wilfred Owen! al generaţiei sale, al 
războiului său atît de diferit. Dar promisiunea acelor două 
volume nu fusese niciodată împlinită şi nu mai publicase nimic 
altceva. Dalgliesh îşi spuse imediat însă că nu era deloc potrivită 
folosirea cuvîntului promisiune, cu sugestia unui talent încă 
nerealizat. Una sau două dintre acele poezii de început 


! Wilfred Owen (1893-1918), poet englez. Doar patru poezii i-au fost 
publicate în timpul vieţii, bucurindu-se de aprecieri în special dupa 
moarte. Colecţii de poeme au aparut în 1920, 1931 şi 1964. A scris poezii 
inspirate de experienţa de razboi. (n.tr.) 
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reprezentaseră o operă de o valoare la care nu ajunseseră decît 
foarte puţini poeţi postbelici. 

După acea lectură, Dalgliesh aflase despre viaţa lui Dauntsey 
tot ceea ce poetul voise să dezvăluie: cum, cetățean francez fiind, 
se afla în Anglia cu afaceri în momentul în care se declarase 
războiul, iar soţia şi cei doi copii rămăseseră prinşi în capcană 
de invazia germană; cum aceştia dispăruseră din toate bazele de 
date oficiale şi nimeni nu mai ştia unde să îi găsească. Trecuseră 
mulţi ani de cercetări asidue şi de-abia după ce războiul se 
terminase, descoperise în sfîrşit că, ascunzîndu-se sub un nume 
fals pentru a evita să fie închişi într-un lagar, fuseseră ucişi toți 
trei în timpul unui raid aerian cu bombardiere britanice asupra 
Franţei ocupate. Dauntsey fusese el însuşi la comanda unui 
bombardier RAF, dar fusese cruțat de ironia tragică şi extremă 
de a fi luat parte la exact acel raid. Poezia sa era poezia răz- 
boiului modern, o poezie a pierderii, a durerii şi a groazei, a 
tovâărăşiei şi a curajului, a laşităţii şi a înfrîngerii. Versurile 
puternice, sinuoase şi brutale erau iluminate de pasaje de frumu- 
sete lirică, explodînd ca nişte obuze în conştiinţa cititorului. 
Avioanele Lancaster ridicîndu-se ca nişte bestii apăsătoare 
purtînd moartea în pîntec, vazduhul negru şi tăcut explodînd cu 
zgomot aducător de teroare, echipajul de băieți cărora le era şef 
el, fiind cel mai în vîrstă, înălțindu-se şovâăielnici, înveliţi în 
membrana fragilă de metal noapte după noapte, ştiind foarte 
bine aritmetica supravieţuirii, ştiind că era extrem de posibil ca 
aceasta să fie noaptea în care se vor prăbuşi din cer ca nişte torţe 
aprinse. Şi întotdeauna sentimentul de vinovăţie, senzaţia că 
teroarea fiecărei nopţi, tot atît de bine-venită pe cît de temută, nu 
era de fapt decît o ispășire, că erau vinovaţi de o trădare pentru 
care numai prin moarte se puteau răscumpăra, o trădare 
personală care reflecta un dezastru mai mare, universal. 

lar acum se afla aici, un bătrîn obişnuit, dacă se putea numi 
obişnuit vreun om bătrîn, încă neadus de spate, dar ţinîndu-se 
rigid cu un efort disciplinat, de parcă puterea de îndurare şi 
curajul ar putea depăşi cu succes ravagiile timpului. Bătrîneţea 
fie produce o rotunjime moale care anihilează orice urmă de 
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Caracter într-o nonentitate ridată, fie, cum era cazul său, 
dezgoleşte faţa astfel încît oasele ies în relief ca la un schelet 
înveşmâîntat temporar în carne uscată şi fragila ca hîrtia. Dar 
părul, deşi cărunt, era încă des, şi ochii erau la fel de negri şi de 
vioi pe cât îşi amintea Dalgliesh. În acest moment se fixaseră 
asupra lui cu o privire ironică, întrebătoare. 

Dalgliesh lua scaunul de la masă şi îl aşeză lîngă uşă. 
Dauntsey se aşeză. 

— Aţi urcat scările împreună cu lordul Stilgoe şi cu domnul 
de Witt, începu Dalgliesh. V-a frapat ceva în legătură cu această 
cameră în afară de prezenţa cadavrului? 

— Nu chiar la început, în afară de un miros dezagreabil. Un 
cadavru, pe jumătate gol, decorat grotesc aşa cum era acesta, 
copleşeşte toate celelalte simţuri. După un minut sau, poate, mai 
puţin, am observat şi alte lucruri, cu o limpezime neobişnuită. 
Camera m-a frapat ca aråtînd astfel — stranie. Părea a fi golită, 
deşi nu era, nefiresc de curată, mai caldă decît de obicei. Corpul 
părea atît de... atît de dezordonat, iar camera, atît de exagerat de 
ordonată. Scaunul era aşezat exact la locul său, dosarele erau 
aranjate pe masă. Bineînţeles, am observat că lipsea casetofonul. 

— Dosarele erau aşa cum le-aţi lăsat dumneavoastră? 

— Nu, dupa cîte îmi amintesc eu. Cele două suporturi de 
dosare au fost inversate. Suportul cu un număr mai mic de dosare 
ar trebui să fie la stînga. Aveam două teancuri, cel din dreapta mai 
înalt decît cel din stînga. Lucrez de la stînga la dreapta cu şase 
pînă la zece dosare la un moment dat, depinde de mărimea lor. 
Cînd termin cu un dosar îl transfer la dreapta. Cînd am terminat 
cu toate şase, le pun înapoi în sala principală de arhive, cu un 
liniar între ele pentru a şti cît de departe am ajuns. 

— Am observat un liniar pe raftul de jos al rîndului al doilea, 
zise Dalgliesh. Să însemne asta că nu aţi terminat decît un 
singur rînd? 

— E o muncă foarte lentă. Am tendinţa să fiu interesat de 
scrisori vechi, chiar dacă nu merită neapărat să fie păstrate. Am 
găsit însă foarte multe care merită acest lucru — scrisori ale unor 
scriitori din secolul al XX-lea şi alții care au corespondat cu Henry 
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Peverell şi cu tatăl sâu, chiar dacă firma nu le-a publicat 
întotdeauna cărţile. Sînt acolo scrisori de la H.G. Wells, Arnold 
Bennett, membri ai grupului Bloomsbury, unii chiar de mai înainte. 

— Cum procedaţi? 

— Dictez o descriere a conţinutului fiecărui dosar şi reco- 
mandarea mea — Distrugere, Îndoielnic, A se păstra, sau Impor- 
tant pe casetofon. După aceea o secretară bate la maşină o listă 
şi consiliul se uită periodic peste ea. Deocamdată nu a fost de 
fapt nimic aruncat. Pînă nu se va cunoaşte viitorul firmei nu ni 
s-a părut înţelept să distrugem ceva. 

— Cînd aţi folosit această cameră ultima dată? 

— Luni. Am lucrat toată ziua aici. Doamna Demery a intrat 
pe la zece, dar a zis că nu vrea să mă deranjeze. În cameră nu se 
face curăţenie decît o dată la patru săptămîni şi atunci foarte 
superficial. Mi-a zis că şnurul de la fereastră este aproape cu 
totul destrămat şi eu i-am spus că îl voi ruga pe George să îl 
înlocuiască. Dar încă nu am vorbit cu el. 

— Nu l-aţi observat şi dumneavoatră singur? 

— Mā tem că nu. Fereastra a stat deschisă săptămîni întregi. 
Eu prefer să o las aşa. Presupun că aș fi observat odată cu răcirea 
vremii. 

— Cum încălziți camera? 

— Întotdeauna cu un radiator electric. De fapt, e proprietatea 
mea. Îl prefer unui foc cu gaz. Nu vreau să spun că aş fi crezut 
că soba de gaz nu e sigură, dar eu nu fumez, aşa că niciodată nu 
am la mine chibrituri cînd am nevoie de ele. Îmi e mult mai uşor 
să aduc radiatorul electric din aparamentul meu. Este foarte uşor 
şi fie îl duc înapoi la numărul zece cu mine cînd plec, fie îl las 
dacă am de gînd să lucrez aici şi ziua următaore. Luni l-am luat 
acasă cu mine. 

— Şi uşa a rămas neîncuiată cînd aţi părăsit camera? 

— Da. Nu încui niciodată camera. Cheia rămîne în broască, 
de obicei pe dinăuntru, dar nu am folosit-o niciodată. 

— Încuietoarea uşii pare nouă, zise Dalgliesh. Cine a ordoant 
să fie instalată aici? 
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— Henry Peverell. Îi placea să vină ocazional să lucreze aici. 
Nu ştiu de ce, dar era un om singuratic. Presupun că s-a gîndit 
că o încuietoare îi va da un sentiment de siguranţă suplimentară. 
Dar nu e chiar aşa de nouă — e mult mai nouă ca uşa, desigur, dar 
cred că e aici de cel puţin cinci ani. 

— Dar nu a fost nefolosită timp de cinci ani, afirmă 
Dalgliesh. Mecanismul este bine uns, cheia se răsuceşte în 
broască cu mare uşurinţă. 

— Serios? Eu nu o folosesc, aşa că nu am observat. Dar e 
ciudat ce spuneţi despre faptul că a fost unsă. E posibil să o fi 
facut doamna Demery, dar pare destul de improbabil. 

— Vă plăcea de Gerard Etienne? întreba Dalgliesh. 

— Nu, dar îl respectam. Şi nu pentru calităţi care merită în mod 
deosebit respect. L-am respectat pentru că era atit de diferit de 
mine. Avea virtutea defectelor sale. Şi era tînăr. Nu putea, desigur, 
să îşi asume credit sau responsabilitate pentru acest din urmă 
lucru, dar îi dădea un entuziasm pe care majoritatea celor de aici 
nu îl mai au şi de care cred cå firma are mare nevoie. Se poate să 
ne fi plîns de ceea ce făcea sau să nu ne placă ceea ce avea de gînd 
să întreprindă în continuare, dar cel puţin el ştia în ce direcţie 
mergea. Bânuiesc că ne vom simți ca fără cîrmaci în lipsa lui. 

— Cine va prelua poziţia de director general? 

— Oh, sora lui, Claudia Etienne. Slujba aceasta merge la 
persoana cu cel mai mare număr de acţiuni. Dupa cîte ştiu eu, 
ea va moşteni toate acţiunile lui. Acest lucru îi va oferi 
majoritatea generală. 

— Sa facă ce anume? întrebă Dalgliesh. 

— Nu ştiu. Va trebui să o întrebaţi pe ea. Nu cred câ ştie nici 
ea personal. Tocmai şi-a pierdut fratele. Nu prea îmi vine a crede 
că stă să se gîndească foarte mult la viitorul firmei Peverell Press. 

Dalgliesh îl întrebă în continuare pe Dauntsey cum îşi petre- 
cuse ziua şi noaptea de dinainte. Dauntsey îşi cobori privirea cu 
un mic zîmbet ironic. Era mult prea inteligent pentru a nu îşi da 
seama că, de fapt, i se cerea un alibi. Ramase tăcut cîteva clipe, 
de parcă îşi facea ordine în gînduri. 
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— Am fost la şedinţa asociaţilor de la zece pîna pe la unspre- 
zece şi jumătate, zise el după aceea. Lui Gerard îi plăcea să 
termine în două ore, dar ieri ne-am oprit mai repede decît de 
obicei. După şedinţă a stat puţin de vorbă cu mine în ump ce 
coboram de la sala de consiliu despre viitorul listei de cărţi de 
poezie. Cred că încerca, de asemenea, să se asigure de sprijinul 
meu în hotărîrea lui de a vinde Innocent House şi de a muta 
firma în Docklands, în aval. 

— Dumneavoastră consideraţi acest lucru deziderabil? 

— ÎI consideram necesar. Facu o pauză, după care continua: 
Din nefericire. 

Se opri din nou şi, cînd relua, vorbi rar şi hotărît, dar fără 
multă emfază, oprindu-se din cînd în cînd şi încruntîndu-se, de 
parcă amintirea era dureroasă sau confuză. Dalgliesh îi ascultă 
monologul în tăcere. 

— Dupa ce am plecat de la Innocent House m-am întors în 
apartamentul meu ca să mă pregătesc pentru o întîlnire. Cînd 
spun să mă pregătesc, vreau să spun, de fapt, să îmi trec o dată 
cu pieptenul prin pàr şi să mă spal pe mîini. Nu am stat mult. 
Invitasem la masă un tînăr poet, Damien Smith, la Ivy. Gerard 
zicea câ eu şi James de Witt cheltuim bani cu autorii în proporţie 
inversă faţă de importanţa lor pentru firmă. M-am gîndit că îi va 
plăcea băiatului la Ivy. Trebuia să ajung acolo la ora unu şi am 
luat şalupa pînă la Podul Londrei şi de acolo un taxi pînă la 
restaurant. Am stat cam două ore la prînz şi m-am întors în 
apartamentul meu pe la trei şi jumătate. Mi-am făcut un ceainic 
de ceai şi m-am întors aici la biroul meu la patru. Am lucrat 
aproximativ o oră şi jumătate. 

L-am văzut ultima data pe Gerard cînd am fost la baia de la 
parter. Este cea din spatele casei, de lîngă sala de duşuri. Femeile 
folosesc de obicei baia de la etajul unu. Gerard tocmai ieşea, 
cînd eu am intrat. Nu am vorbit nimic, dar cred că am schimbat 
un salut sau un zîmbet. A fost pur şi simplu un salut în treacăt, 
asta e tot. Nu l-am mai văzut de atunci. M-am întors la 
apartamentul meu şi am petrecut următoarele două ore citind 
poeziile pe care le selectasem pentru seara, m-am gîndit la ele, 
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am făcut cafea. Am ascultat ştirile de la BBC de la ora şase. 
Puțin timp după aceea m-a sunat Frances Peverell ca să îmi 
ureze noroc. S-a oferit să vină cu mine. Cred cå s-a gîndit cå 
ar trebui să fie acolo cineva de la firmă. Vorbiserăm despre 
asta acum cîteva zile şi am reuşit să o conving să nu vină. Între 
poeţii care trebuiau să citească se afla şi Marigold Riley. Nu e 
un poet râu, dar multe dintre versurile ei sînt scatologice. 
Ştiam că lui Frances nu îi va plăcea acest fel de poezie, 
compania sau atmosfera. I-am spus că aş prefera să fiu singur, 
că, dacă va fi şi ea acolo, mă voi simţi intimidat. Ceea ce nu e 
întru totul o minciună. Nu am mai citit din versurile mele de 
cincisprezece ani. Majoritatea oamenilor de acolo presupuneau, 
probabil, că am murit. Deja îmi doream să nu fi acceptat să 
merg. Dacă ar fi fost şi Frances acolo, m-aş fi întrebat intruna 
dacă se simţea bine, iar asta nu ar fi făcut decît să-mi sporească 
disconfortul. Am sunat un taxi şi am plecat la puţin timp după 
ora şapte şi jumătate. 

— Cît de puţin timp? întrebă Dalgliesh. 

— Am sunat după taxi, să fie în stradă la şapte şi patruzeci şi 
cinci de minute, şi presupun că l-am lăsat să mă aştepte cîteva 
minute, dar nu mai mult. Făcu din nou o pauză şi după aceea 
continuă: Ceea ce s-a întîmplat la Connaught Arms nu are cum 
să vă intereseze. Au fost suficient de mulţi oameni acolo care pot 
să îmi confirme prezenţa. Cred că lectura a mers mai bine decît 
mă aşteptam, dar a fost mult prea aglomerat şi prea zgomotos. 
Nu mi-am dat seama că poezia a devenit un sport cu spectatori. 
S-a consumat foarte mult alcool şi s-a fumat enorm, şi cîţiva 
dintre poeţi au fost foarte îngâduitori faţă de sine. Totul a ţinut 
mult prea mult. Aveam de gînd să îl rog pe proprietar să sune 
după un taxi, dar era prea ocupat să discute cu un grup de 
oameni, aşa cå m-am furişat afară aproape neobservat. Mà 
gîndeam să iau un taxi de la capătul strazii, dar înainte så ajung 
acolo am fost jefuit. Cred că erau trei persoane, doi negri şi un 
alb, dar nu aş fi în stare să îi identific. Nu-mi amintesc decît de 
nişte siluete în goană, de o lovitură puternică din spate, de nişte 
mîini cotrobâindu-mi în buzunare. Nici măcar nu ar fi fost 
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necesar să mă lovească. Dacă mi l-ar fi cerut, le-aş fi dat chiar 
eu portmoneul. Ce puteam să fac? 

— L-au luat? 

— Da, sigur că l-au luat. Sau, cel puţin, nu-l mai aveam cînd 
am verificat. Am rămas ameţit cîteva clipe din cauza căzăturii. 
Cînd mi-am revenit, o femeie şi un barbat erau aplecaţi deasupra 
mea. Fuseseră la lectura de poezie şi voiau să mă prindă din 
urmă. Mā lovisem cu capul de trotuar cînd am căzut şi sîngeram 
puţin. Mi-am scos batista şi am pus-o pe rană. I-am rugat să mă 
ducă acasă, dar au zis că trebuie să treacă pe lîngă spitalul St 
Thomas şi au insistat să mă lase acolo. Spuneau câ ar trebui să 
îmi fac o radiografie. Nu puteam să insist să mă ducă acasă sau 
să îmi găsească un taxi. S-au purtat foarte amabil, dar nu cred că 
voiau să se deranjeze mult prea tare. La spital a trebuit så aştept 
destul de mult timp. Erau cazuri mult mai grave la Secţia de 
urgenţe. În cele din urmă o asistentă mi-a pansat rana şi mi-a zis 
că trebuie să îmi fac o radiografie. Asta a însemnat o nouă 
aşteptare. Rezultatul radiografiei a fost satisfăcator, dar voiau să 
mă ţină sub observaţie peste noapte. I-am asigurat că voi fi îngri- 
jit bine acasă şi le-am spus că nu eram pregătit să fiu internat. l-am 
rugat să-i telefoneze lui Frances, să îi spună ce se întimplase şi 
să cheme un taxi. Mă gîndeam că probabil mă aştepta să revin 
să îi povestesc cum decursese seara şi s-ar putea så fie neliniştită 
dacă nu mă întorceam pînă la ora unsprezece. Am ajuns acasă 
de abia la unu şi jumătate, şi am sunat-o pe Frances imediat. 
Voia să urc la ea sus în apartament, dar i-am spus că mă simt 
perfect şi că tot ce doream era să fac o baie. De îndată ce m-am 
spălat, am mai sunat-o o dată şi a coborit imediat la mine. 

— Nu a insistat să coboare la dumenavoastră de îndată ce aţi 
sosit? întrebă Dalgliesh. 

— Nu. Frances nu vine niciodată nepoftită dacă îşi închipuie 
că persoana vrea să fie singură, iar eu chiar voiam să fiu singur 
cel puţin pentru o scurtă perioadă de timp. Nu eram întru totul 
gata să dau explicaţii, să ascult cuvintele ei consolatoare. Nu 
aveam nevoie în clipele acelea decît de o baie şi de un pahar. De 
abia după aceea am sunat-o iarăşi pe Frances. Ştiam că era 
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speriată şi neliniştită şi nu voiam să o las sà aştepte pînă 
dimineaţa să afle ce se întimplase. Mă gîndisem câ whisky-ul mă 
va face să mă simt ceva mai bine, dar, de fapt, m-a facut să îmi 
vină rău. Presupun că sufeream vreun şoc întîrziat. Cînd a bătut 
ea la uşă, nu mă simţeam bine deloc. Nu am stat de vorbă decît 
puţină vreme şi după aceea Frances a insistat să mă duc la 
culcare. A zis că va sta în apartamentul meu peste noapte, în caz 
că se întîmplă să am nevoie de ceva. Ma gîndesc că se temea că 
mă simțeam cu mult mai râu decît o lăsam să înţeleagă şi că ar 
trebui să fie pe aproape să sune după un doctor în caz că se 
întîmplă ceva râu. Nu am încercat să o conving altfel, deşi ştiam 
că nu aveam nevoie decît de un somn bun. Crezusem că va dormi 
în camera de oaspeţi, dar cred că s-a înfăşurat într-o pătură şi a 
ramas în camera de zi, care este mult mai aproape de dormitorul 
meu. Cînd m-am trezit dimineaţa, era îmbrăcată şi îmi făcuse un 
ceai. A insistat să rămîn acasă, dar mă simţeam deja mult mai 
bine după ce m-am îmbrăcat şi am hotărît să merg la Innocent 
House. Am ajuns împreună în holul mare imediat după ce sosise 
prima şalupă din zi. Atunci ni s-a spus că Gerard dispăruse. 

— Şi atunci aţi aflat prima dată de acest lucru? întrebă 
Dalgliesh. 

— Da. Era obiceiul lui så lucreze mai tîrziu decît majoritatea 
dintre noi, mai ales în zilele de joi. De obicei venea mai tîrziu 
dimineţile, cu excepția zilelor cînd aveam o şedinţa a asociaţilor, 
atunci îi plăcea să începem exact la zece. Am presupus, 
bineînţeles, că se dusese acasă cam pe la momentul cînd am 
mers eu la lectura de poezie. 

— Dar nu l-aţi văzut cînd v-aţi dus la Connaught Arms? 

— Nu, nu l-am văzut. 

— Aţi văzut pe altcineva intrînd în Innocent House? 

— Nu, pe nimeni. Nu am văzut pe nimeni. 

— Şi cînd aţi primit vestea că era mort, aţi urcat toţi trei în 
micul birou de arhive? 

— Da, am urcat împreună. Stilgoe, de Witt şi eu. A fost un 
răspuns firesc la o asemenea veste, presupun, nevoia de a vedea 
cu ochii tâi. James a ajuns primul. Eu şi Stilgoe nu am putut ţine 
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pasul cu el. Claudia era încă în genunchi lîngă cadavrul fratelui 
ei cînd am ajuns noi. S-a ridicat în picioare, s-a întors şi şi-a 
întins un braţ către noi. A fost un gest ciudat. Parcă prezenta 
această enormitate privirii publicului. 

— Şi cît timp aţi Stat în cameră? 

— N-a putut fi mai mult de un minut. Mi s-a părut mai mult. 
Am râmas toţi trei îngrămădiţi în uşă, privind încremeniţi, 
neîncrezători, îngroziţi. Nu cred că a spus cineva ceva. Ştiu sigur 
că eu nu am zis nimic. Tot ce se găsea în cameră părea a avea 
culori extrem de vii. Cred că din cauza şocului, ochii îmi func- 
ționau cu o extraordinară claritate a percepţiei. Am vazut fiecare 
detaliu al corpului lui Gerard şi al camerei, cu o limpezime 
uluitoare. Stilgoe a fost primul care a vorbit. A zis: „Voi telefona 
la poliţie. Nu putem face nimic aici. Această cameră trebuie să 
fie încuiată imediat şi eu voi păstra cheia“. A preluat el 
conducerea. Am plecat toţi împreună şi Claudia a încuiat ușa în 
urma noastră. Stilgoe a luat cheia. Restul îl ştiţi. 


26 


În timpul nenumăratelor discuţii despre tragedie, care urma să 
preocupe întreg, personalul în urmatoarele săptâmîni şi luni, toţi 
angajaţii de la Peverell Press erau de acord că experienţa lui 
Marjorie Spenlove fusese unică. Domnișoara Spenlove, redac- 
tor-Corector senior, sosise cu punctualitate la Innocent House, la 
ora ei obişnuită, 9.15. Murmurase un „bună dimineaţa“ către 
George care, împietrit din cauza şocului la biroul de recepţie, nu 
o observă. Lord Stilgoe, Dauntsey şi de Witt erau în micul birou 
de arhive cu mortul, doamna Demery îi acorda îngrijiri lui Blackie 
în vestiarul de la parter, înconjurată de tot restul personalului astfel 
că holul rămăsese gol pentru cîteva minute. Domnișoara Spenlove 
merse direct în biroul ei, îşi scoase jacheta şi se apucă de treaba. 
Cînd lucra nu era atentă la nimic în afara textului pe care-l avea în 
faţa ochilor. Se afirma la Peverell Press că nici un text corectat de 
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domnişoara Spenlove nu conținea vreo greşeală nedetectatà. Cel 
mai bine lucra la textele de non-ficțiune, părîndu-i-se dificil, mai 
ales în cazul tinerilor romancieri moderni, să distingă între 
greşelile gramaticale şi stilul lor natural, atît de cultivat şi mult 
lăudat. Expertiza ei mergea mult dincolo de detalii legate de 
cuvinte; nu scăpa neverificată nici o inexactitate geografică sau 
istorică, nu trecea cu vederea nici o inadvertenţă despre vreme, 
topografie sau haine. Autorii o preţuiau, deşi şedinţele pe care le 
aveau cu ea pentru a aproba textul final îi lăsau cu sentimentul că 
trecuseră printr-o sesiune deosebit de traumatică cu o directoare 
intimidantă de şcoală de modă veche. 

Sergentul Robbins şi un detectiv controlaseră întreaga clă- 
dire de îndată ce sosiseră. Acest control fusese oarecum de 
formă; nimeni nu se putea aştepta ca ucigaşul să fie încă în 
clădire, în afară de cazul în care era un membru al personalului. 
Dar sergentul Robbins, probabil în mod scuzabil, neglijase să 
controleze mica baie de la etajul al doilea. Coborînd să îl aduca 
pe Gabriel Dauntsey, urechile sale agere detectară că cineva 
tuşeşte în biroul alăturat şi, deschizînd uşa, se trezi faţă în faţă 
cu o doamnă mai în vîrstă care lucra la un birou. Privindu-l sever 
peste ochelarii ei în formă de semilună, aceasta îl întrebă: 

— Şi dumneata cine eşti? 

— Sergent Robbins de la Poliţia Metropolitană, doamnă. 
Cum aţi intrat aici? 

— Pe uşă. Lucrez aici. Acesta e biroul meu. Eu sînt redactor-co- 
rector senior la Peverell Press. În această calitate am dreptul să 
mă aflu aici. Mă îndoiesc foarte mult că se poate spune acelaşi 
lucru şi despre dumneata. 

— Sînt aici la datorie, doamnă. Domnul Gerard Etienne a fost 
găsit mort în condiţii suspecte. 

— Vrei să spui că l-a ucis cineva? 

— Nu putem să fim încă siguri. 

— Cînd a murit? 

— Vom afla acest lucru după raportul medicului legist. 

— Cum a murit? 

— Încă nu ştim care a fost cauza morţii. 
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— Mi se pare, tinere, că nu ştii decît foarte puţine lucruri. 
Poate ar fi mai bine să te întorci cînd vei fi mai bine informat. 

Sergentul Robbins îşi deschise gura, închizînd-o imediat la 
loc cu hotăriîre, abia reuşind sa se abţină să nu zică: „Da, 
doamnă. Foarte bine, doamnă“. leşise, închizind uşa în urma lui, 
şi coborîse deja pe jumatate scarile cînd îşi dădu seama cå uitase 
să o întrebe cum o chema. Bineînţeles că va afla în cele din 
urmă. Era o mică omisiune în timpul unei întrevederi scurte, 
care, trebuia så admită, nu se desfaşurase prea bine. Fiind cinstit 
din fire şi predispus la introspecţii, recunoştea ca parte a moti- 
vului fusese asemanarea stranie la înfaţişare şi voce cu domni- 
şoara Addison, care fusese prima lui profesoară după ce 
terminase şcoala elementara şi care credea ca toţi copiii se 
descurcă cel mai bine şi sînt cel mai fericiţi, atunci cînd ştiu de 
la bun început cine era şeful. 

Domnișoara Spenlove era mult mai zguduita de veste decît 
îl lasase pe el să vada. Dupa ce termina lucrul la pagina la care 
se pâsea, telefonā la recepţie. 

— George, ai putea te rog să o gasești pe doamna Demery 
pentru mine? Atunci cînd câuta o informaţie, domnişoara Spenlove 
credea că cei mai bine era sa mergi direct la expert. Doamnă 
Demery? Este un tînăr care umbla pe aici prin clădire care 
pretinzind că este sergent la Poliţia Metropolitana. Mi-a spus că 
domnul Etienne a murit, probabil ucis. Dacă ştii ceva în legătură 
cu acest lucru, nu ai vrea te rog să vii pînă sus la mine şi să îmi 
explici ce s-a întîmplat? Şi sînt gata şi pentru pauza de cafea. 

Doamna Demery, lăsînd-o pe domnişoara Blackett în grija 
lui Mandy, fu mai mult decît încîntată sa mearga. 


27 


Dalgliesh, împreună cu Kate, îi interogara pe ceilalți asociaţi 
în biroul lui Gerard Etienne. Daniel era ocupat în micul birou de 
arhive, unde omul de la gaze era ocupat cu dezasamblarea 


PĂCATUL ORIGINAR 213 


sobiţei de gaz şi, după terminarea acestui lucru, cînd mostre din 
toate resturile ramase pe horn fură trimise la laborator, se duse la 
secţia de poliţie de la Wapping. Dalgliesh vorbise deja cu şeful 
secţiei de poliţie, care acceptase placid necesitatea acestui deranj 
şi folosirea temporară a unuia dintre birourile sale. Dalgliesh spera 
că nu va avea nevoie de el pentru multă vreme. Dacă aceasta era 
O Crimă, ŞI nu avea nici o îndoială că era într-adevăr o crimă, 
atunci numărul de posibili suspecți nu putea să fie prea mare. 

Nu dorea deloc să stea la biroul lui Etienne, parțial din 
respect pentru sentimentele asociaţilor, dar în primul rînd pentru 
că o confruntare în care protagoniștii sint despărțiți de un metru 
şi douazeci de stejar conferă interogatoriului un aer oficial care 
are darul ma: degrabă să inhibe sau să facă un suspect să dea 
înapoi decît să îl îndemne să ofere informaţii folositoare. Exista 
totuşi o masă de conferinţe din acelaşi fel de lemn, cu şase 
scaune, aproape de ferestre, şi se aşezară aici. Distanţa mare de 
la uşă i-ar putea intimida pe cei mai puţin siguri pe sine, dar 
Dalgliesh se îndoia ca fie Claudia, fie James de Witt îşi vor face 
prea multe griji din acest motiv. 

Încaperea fusese cîndva o sufragerie, dar eleganța sa fusese 
distrusă de partiţia de la unul dintre capete, care tăia decoraţiile 
ovale de stuc de pe tavan şi intersecta una dintre cele patru 
ferestre înalte care dădeau spre Innocent Passage. Magnificul 
camin de marmură cu sculpturile sale elegante se afla în biroul 
domnişoarei Blackett. Iar aici, în biroul lui Etienne, toată mobila — 
biroul, scaunele, masa de conferinţe şi dulapurile de dosare — 
erau aproape agresiv de moderne. Probabil fuseseră alese în mod 
intenţionat în contrast cu pilaştrii de marmură şi antablamentele 
de porfir, cu cele doua candelabre magnifice, unul dintre ele 
aproape atingînd peretele despărțitor, şi auriul de pe ramele 
tablourilor de pe pereţii de un verde pal. Tablourile reprezentau 
scene rurale convenţionale, aproape cu siguranţă victoriene. 
Erau bine pictate, dar oarecum exagerat de bine realizate, prea 
sentimentale pentru gustul sâu. Se îndoia cå acestea erau 
tablourile care fuseseră atîrnate aici iniţial şi se întrebă care 
dintre membri familiei Peverell îşi decoraseră pereţii cu portrete 
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de-ale lor. Mai era o piesa din mobilierul original: o masă de vin 
din marmura şi bronz, evident în stil Regency. Deci măcar o 
amintire a gloriei trecute era încă în folosinţa. Se întreba ce 
parere avea Frances Peverell despre profanarea camerei şi dacă, 
acum că Gerard Etienne murise, vor dârima peretele despărțitor. 
Se întreba de asemenea daca Gerard Etienne fusese insensibil la 
orice fel de arhitectură sau nu desconsidera decit această clădire 
anume. Să fi fost oare mobila modernă raspunsul său în ce 
priveşte faptul că încăperea era nepotrivită scopurilor sale, o 
respingere deliberată a unui trecut care fusese dominat de familia 
Peverell, şi nu de Etienne? 

Claudia Etienne traversa cei aproximativ nouă metri pînă la 
el cu graţie încrezatoare şi se aşeză de parcă îi facea o favoare. 
Era extrem de palida, dar era foarte stapîna pe sine, deşi 
Dalgliesh banuia ca mîinile ei, vîrîte adînc în buzunarele jer- 
seului, ar fi spus mult mai multe despre adevarata ei stare de 
spirit decît o facea chipul grav şi încordat. Îi oferi condoleanţe 
în cuvinte simple şi speră cu sinceritate sa îl întrerupă. 

— Sînteţi aici din cauza lordului Stilgoe? 

— Nu. Sînt aici din cauza morții fratelui dumneavoastra. Lord 
Stilgoe a luat într-adevar legatura cu mine prin intermediul unui 
prieten comun. A primit o scrisoare anonimă care a tulburat-o 
nespus pe soţia lui; dumneaei a interpretat-o drept o ameninţare 
la viaţa lui. A cerut o asigurare oficiala ca poliţia nu are nici o 
bânuială în ceea ce priveşte cele trei morţi legate de Innocent 
House, doi autori şi Sonia Clements. 

— Pe care, bineînţeles, aţi putut sa i-o daţi. 

— Pe care departamentele de poliţie implicate au putut să i-o 
dea. Ar fi trebuit så primeasca aceasta asigurare acum aproxi- 
mativ trei zile. 

— Sper câ l-a satisfacut. Egocentrismul lordului Stilgoe se 
apropie de paranoia. Totuşi, nu pot sa cred ca ar presupune că 
moartea lui Gerard este o încercare deliberata de a sabota prețioasele 
lui memorii. Însa mi se pare ciudat, domnule comandant, că aţi venit 
aici personal, şi cu o asemenea desfăşurare impresionantă de forțe. 
Să înţeleg ca trataţi moartea fratelui meu ca pe o crimă? 
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— Ca pe un deces suspect şi neexplicat. Acesta este motivul 
pentru care trebuie să vă deranjez acum. V-aş fi recunoscător 
pentru cooperare, nu numai dumneavoastră personal, ci şi daca 
aţi explica membrilor personalului firmei că va fi inevitabilă o 
anume încălcare a intimităţii lor şi o interferenţă cu munca lor. 

— Cred că vor înţelege acest lucru. 

— Va trebui să luăm amprente digitale în scopul eliminării 
suspecţilor. Toate cele care nu vor fi necesare ca dovezi vor fi 
distruse la închiderea cazului. 

— Aceasta va fi o experienţă nouă pentru noi. Dacă este 
necesar, desigur, va trebui să acceptăm. Presupun câ ne veţi cere 
tuturor, mai ales asociaţilor, să oferim un alibi. 

— Trebuie să aflu ce anume faceaţi, domnişoară Etienne, şi 
unde aţi fost de la ora şase, seara trecută. 

— Aveţi sarcina de neinvidiat, domnule, de a-mi oferi condo- 
Jeanţe pentru moartea fratelui meu şi în acelaşi timp de a-mi cere 
un alibi pentru a dovedi că nu l-am ucis, zise ea. O faceţi cu o 
anume eleganţă. Vă felicit; dar, la urma urmei, aveţi suficient 
antrenament. Am fost pe fluviu cu un prieten, Declan 
Cartwright, aseară. Cînd veţi verifica acest lucru, mă va numi 
probabil logodnica. Eu prefer cuvîntul iubită. Am pornit în 
excursie imediat după şase şi jumătate, cînd s-a întors șalupa 
care a dus personalul pînă la debarcaderul de la Charing Cross. 
Am stat pe fluviu pînă la aproximativ zece treizeci, poate chiar 
mai tîrziu, cînd ne-am întors aici, Şi l-am dus cu maşina pînă la 
apartamentul lui de dincolo de Westbourne Grove. Locuieşte 
deasupra unui magazin de antichităţi pe care îl administrează în 
locul proprietarului. Vă voi da, desigur, şi adresa. Am stat la el 
pînă la ora două, cînd m-am întors cu maşina acasă în Barbican. 
Am un apartament acolo, un etaj sub locuinţa fratelui meu. 

— Aţi stat mult timp pe fluviu, avînd în vedere câ a fost o 
seară de octombrie. 

— O seară frumoasă de octombrie. Am mers în aval să 
vedem Bariera Tamisei şi apoi ne-am întors şi am coborit la 
debarcaderul Greenwich. Am cinat la Le Papillon pe Greenwich 
Church Street. Ne facusem rezervare pentru ora opt şi presupun 
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că am stat acolo aproximativ o oră şi jumătate. După aceea am 
urcat în amonte, pîna dincolo de podul Battersea, ne-am întors 
ŞI, dupa cum am spus, am sosit aici imediat după zece treizeci. 

— V-a vazut cineva, bineînţeles, în afară de personalul de la 
restaurant şi de ceilalţi meseni? 

— Fluviul nu a fost foarte aglomerat. Chiar şi aşa, presupun 
că ne-au văzut o mulțime de oameni, dar asta nu înseamnă 
neaparat că ne-au ţinut minte. Am fost în cabină şi Declan a fost 
cu mine aproape tot timpul. Am văzut cel puţin două şalupe ale 
poliţiei pe fluviu. Îndrâznesc să spun că ei ne-au observat. La 
urma urmei, asta le e meseria, nu? 

— V-a vazut cineva cînd v-aţi îmbarcat sau cînd v-aţi întors? 

— Nu, după cîte am observat eu. Nu am văzut şi nu am auzit 
pe nimeni. 

— Şi nu vă puteţi gîndi la nici o persoană care să îi fi dorit 
moartea fratelui dumneavoastra? 

— Mi-aţi mai pus această întrebare. 

— V-o mai pun o dată, acum că sîntem într-un cadru privat. 

— Chiar sîntem? Oare se poate să spui ceva unui ofiţer de 
poliţie şi să rămînă cu adevărat privat? Raspunsul este acelaşi. Nu 
ştiu să fie cineva care să îl urască atît de mult încît să îl ucida. Există 
probabil oameni Care nu vor fi supăraţi că a murit. Nici o moarte 
nu este regretata de toți. Fiecare moarte avantajează pe cineva. 

— Cine va fi avantajat de această moarte? 

— Eu. Eu sînt moștenitoarea lui Gerard. Acest lucru s-ar fi 
schimbat, desigur, odată ce se câsatorea. Aşa însă voi moşteni 
acţiunile lui la firmă, apartamentul lui din Barbican, asigurarea 
lui de viaţa. Nu îl cunoşteam foarte bine, nu am fost crescuţi în 
aşa fel încît să devenim fraţi iubitori. Am mers la şcoli diferite, 
universități diferite, am avut vieţi diferite. Apartamentul meu din 
Barbican este chiar sub al lui, dar nu aveam obiceiul să ne facem 
vizite inopinate. Ni s-ar fi parut o încălcare a intimităţii. Dar îmi 
placea de el, îl respectam. Eram de partea lui. Dacă a fost ucis, 
atunci sper că ucigașul lui va putrezi în închisoare pentru tot 
restul vieţii. Desigur cå nu se va întîmpla aşa. Sîntem prea grăbiţi 
să-i uităm pe morţi şi să-i iertâm pe cei vii. Probabil simţim 
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nevoia să ne arâtăm miloşi pentru că sîntem neplăcut de conşti- 
enţi că s-ar putea să avem nevoie şi noi de milă într-o zi. În 
paranteză fie spus, poftiți cheile lui. Mi-aţi cerut să vă dau un set. 
Am luat cheile de la maşină şi pe cele de la apartament. 

— Mulţumesc, zise Dalgliesh, luîndu-le. Cred că nu e nevoie 
să vă asigur că vor rămîne în posesia mea sau în grija unei persoane 
din echipa mea. Tatăl dumneavoastră a aflat că fiul său a murit? 

— Încă nu. Am de gînd să mă duc cu maşina pînă în 
Bradwell-on-Sea în după-amiaza aceasta. Trăieşte foarte izolat 
şi nu răspunde la telefon. În orice caz, aş prefera să îi spun 
personal. Doriţi să-l vedeţi? 

— Este important, da. V-aş râmine îndatorat dacă l-ați ruga din 
partea mea să mă primească miine în vizită la orice orâ îi convine. 

— Voi întreba, dar nu ştiu sigur dacă va fi de acord. Nu îi plac 
deloc vizitatorii. Locuieşte împreună cu o franţuzoaică în vîrstă 
care are grijă de el. Fiul acesteia îi e şofer. E căsătorit cu o fată 
din partea locului şi bânuiesc că ei doi se vor ocupa de el cînd 
va muri Estelle. Cu siguranţă nu are de gînd să se pensioneze. 
] se pare un privilegiu să poată să îşi dedice viaţa unui erou al 
Franţei. Tata, ca întotdeauna, şi-a organizat viaţa foarte bine. Vă 
spun asta ca să Ştiţi la ce så vă aşteptaţi. Nu cred câ veţi fi bine- 
venit. Asta-i tot? 

— Aş dori, de asemenea, să mă întîlnesc cu ruda cea mai 
apropiată a Soniei Clements. 

— Sonia Clements? Ce legătură poate fi între sinuciderea ei 
şi moartea lui Gerard? 

— Nici una, din cîte îmi pot da seama în momentul de faţa. 
Are vreo rudă apropiată sau trăia împreună cu cineva? 

— Doar sora ei, dar nu mai locuiau împreună de tre: ani. E 
călugăriţă, membră a comunităţii din Kemptown, de lingă 
Brighton. Au un azil pentru muribunzi acolo. Cred cå se numeşte 
mănăstirea St Anne. Sint convinsă că maica stareță vă va da voie 
să o vizitaţi. La urma urmei, poliţia seamână cu inspectorii de la 
fisc, nu-i aşa? Oricît de neplăcută sau neconvenabilă e prezenţa 
lor, tot trebuie să îi laşi să intre. Mai doriţi şi altceva de la mine? 
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— Micul birou de arhive va fi sigilat şi aş dori să închid şi 
sala principală de arhive. 

— Pentru cît timp? 

— Pentru cît timp va fi necesar. Vă deranjează foarte mult 
treaba asta? 

— Bineînţeles cå da. Gabriel Dauntsey lucrează la dosarele 
vechi. Şi e deja mult în urma programului. 

— Îmi dau seama că vă deranjează. Am întrebat dacă vă 
deranjeaza foarte mult. Activitatea editurii poate continua fâră 
accesul la aceste doua camere? 

— Evident, dacă dumneavoastră credeţi că este important, va 
trebui så ne descurcam. 

— Mulţumesc. 

Sfirşi discuţia întrebînd-o despre farsorul de la Innocent 
House şi ce masuri fusesera luate pentru a descoperi făptaşul. În 
mare, investigația parea să fi fost pe cît de superficială, pe atit de 
lipsita de succes. 

— Gerard m-a lăsat sa ma descurc mai mult sau mai puţin 
singura, zise ea. Dar nu am ajuns prea departe. Tot ce am putut 
să fac a fost så întocmesc o listă cu incidentele care s-au petrecut 
şi numărul de persoane care au fost prezente în Innocent House 
la acel moment sau care ar fi putut fi responsabile. Asta a 
însemnat practic toată lumea, cu excepţia personalului care 
avusese o zi liberă de boala sau fusese în concediu. A fost 
aproape ca şi cum farsorul ar fi ales intenţionat momentele cînd 
toţi asociaţii şi majoritatea personalului erau aici şi ar fi putut fi 
suspecți. Gabriel Dauntsey are un alibi pentru ultimul incident, 
faxul care a fost trimis ieri din biroul lui câtre librâna Better 
Books din Cambridge — era plecat în momentul acela să ia 
prînzul cu un autor la Ivy —, dar ceilalți asociaţi şi personalul 
principal erau cu toţi aici. Eu şi Gerard am luat prînzul la localul 
Trafalgar Tavern, dar nu am plecat de aici decît la unu şi 
douazeci de minute. Faxul a fost trimis la douasprezece treizeci. 
Carling trebuia să înceapă să dea autografe la ora unu. Cel mai 
recent incident, desigur, este furtul agendei fratelui meu. Aceasta 
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ar fi putut fi luată din sertarul biroului lui miercuri la orice oră. 
N-a observat că lipseşte decît ieri-dimineaţă. 

— Spuneţi-mi despre şarpe, o îndemnă Dalgliesh. 

— Sid-cel-Şuierător? Numai Dumnezeu ştie cînd a apărut 
chestia aceea aici. Acum vreo cinci ani, presupun. L-a lăsat 
cineva după o petrecere de Crăciun. A fost folosit multă vreme 
de domnișoara Blackett ca să poată rămîne deschisă uşa dintre 
biroul ei şi al lui Henry Peverell. A devenit un fel de mascotă a 
biroului. Nu ştiu cum, dar Blackie s-a ataşat de el. 

— Şi ieri fratele dumneavoastră i-a spus să-l arunce. 

— Doamna Demery v-a spus asta, presupun. Da. Nu era într-o 
dispoziţie prea bună după şedinţa cu asociații şi pur şi simplu, dînd 
cu ochii de şarpe, s-a enervat. Blackie l-a pus în sertarul de la birou. 

— Aţi văzut-o punîndu-l acolo? 

— Da. Eu personal, Gabriel Dauntsey şi dactilografa noastră 
temporară, Mandy Price. Îmi închipui ca vestea s-a răspîndit în 
toată firma destul de rapid. 

— Fratele dumneavoastră a ieşit de la şedinţă nervos? 

— Nu am spus asta. Am spus câ nu era într-o dispoziție prea 
bună. Nici unul dintre noi nu era. Nu e nici un secret că Peverell 
Press are probleme mari. Trebuie să acceptăm că trebuie să 
vindem Innocent House, dacă vrem să rămînem în afaceri. 

— Acesta trebuie să fie un lucru foarte deprimant pentru 
domnişoara Peverell. 

— Cred că nici unul dintre noi nu e bucuros din cauza asta. 
Sugestia că vreunul dintre noi am fi încercat să împiedicăm acest 
lucru atacîndu-l pe Gerard e ridicolă. 

— Eu nu am făcut această sugestie. 

După aceea o lăsă să plece. 

Tocmai ajunsese la uşă, cînd Daniel o întredeschise şi îşi 
strecură capul înăuntru. Apoi deschise de tot uşa şi aşteptă ca ea 
să iasă. 

— Inginerul de la gaze e gata să plece, domnule. Este exact aşa 
cum ne-am aşteptat. Burlanul era aproape complet blocat. Pare a 
fi pietriş provenit din căptuşeala hornului, dar este şi multă cenuşă 
acumulată de-a lungul anilor. Va prezenta un raport oficial, dar nu 
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are nici o îndoiala în legătura cu ceea ce s-a întîmplat. Cu burlanul 
în starea în care era, orice foc trebuia să fie letal. 

— Doar într-o camera fără ventilaţie adecvată, replică 
Dalgliesh. Ni s-a explicat deja lucrul asta de cîteva ori. 
Combinația letală a fost soba aprinsă şi fereastra care nu se 
putea deschide. 

— Era o cantitate mare de pietriş comasat vîrîtå în burlan, 
zise Daniel. Este posibil så fi căzut în mod natural din căp- 
tușeala hornului sau så fi fost dislocată intenţionat. Nu se poate 
şti. Nu e nevoie decit så atingi puţin anumite parți din hornul 
acela şi bucăţi destul de mari vor cădea imediat. Vreţi să veniţi 
să vedeţi, domnule? 

— Da, vin acum. 

— Şi vreţi sa trimitem şi soba împreuna cu pietrișul la 
laborator? 

— Da, Daniel, toate. Nu era nevoie så adauge: „ŞI vreau am- 
prente, fotografii, tot ce trebuie“. Ca de obicei, ştia că lucrează 
cu experţi. În timp ce urcau scările, Dalgliesh îl întreba: S-a 
descoperit ceva nou în legatură cu casetofonul dispărut sau cu 
agenda lui Etienne? 

— Pînă acum nu, domnule. Domnişoara Etienne a făcut un 
mic scandal controlînd sertarele tuturor membrilor personalului 
care au fost trimişi acasă sau care au zi liberă azi. Mă gindeam 
că nu doriţi så cereţi un mandat de percheziţie. 

— Nu e necesar în acest moment. Mă îndoiesc cå va fi 
nevoie. Controlul poate avea loc şi luni, cînd va fi tot personalul 
aici. Dacă ucigaşul a luat casetofonul pentru un motiv anumit, 
atunci probabil se află pe fundul Tamisei în momentul acesta. 
Dacă l-a luat farsorul firmei, atunci s-ar putea sa apară de 
oriunde. La fel şi agenda. 

— Casetofonul era, se pare, singurul de felul acela din 
firmă, spuse Daniel. Era proprietatea personală a domnului 
Dauntsey. Toate celelalte sînt mai mari şi sînt casetofoane cu 
baterii sau curent alternativ cu casete obişnuite de şase 
centimetri pe zece. Domnul de Witt m-a rugat sa va întreb daca 
puteţi să îl primiţi cît mai repede posibil, domnule. Are un 


PĂCATUL ORIGINAR 221 


prieten grav bolnav care locuieşte la el şi i-a promis că se 
întoarce acasă repede. 

— Foarte bine. Voi vorbi cu el imediat ce termin cu inginerul 
de la gaze. 

Inginerul era deja îmbrăcat, gata de plecare, exprimîndu-şi 
dezaprobarea foarte gâlăgios, evident neputindu-şi înăbuşi 
revolta văzînd cu cîtă neglijenţă fusese folosită soba. 

— N-am mai văzut o sobiţă de genul acesta de aproape 
douazeci de ani. Ar trebui să fie într-un muzeu. Dar nu e nimic 
defect la ea. E bine facută, zdravână. Genul asta de sobe se 
instala mai demult în camerele copiilor. Robinetul e detaşabil, 
vedeţi, ca să nu cumva să poată să fie deschis din întîmplare 
de către copii. Se poate vedea suficient de clar ce s-a întîmplat 
aici, domnule. Burlanul e complet blocat. Pietrişul acesta cred 
că s-a tot adunat aici timp de ani întregi. Numai Dumnezeu ştie 
cînd a fost curăţat aparatul acesta ultima data. Soba asta avea 
scrisă moartea pe ea de mult. Am mai văzut eu cazuri din 
astea, la fel ca dumneavoastră, fără nici o îndoială, şi o să mai 
vedem. Oamenii nu pot să spună că nu au fost avertizaţi de 
suficient de multe ori. Sobele de gaz au nevoie de aer. Fără 
ventilaţie, ceea ce obţii e o funcţionare greşită şi o acumulare 
de monoxid de carbon. Gazul e un combustibil perfect sigur, 
dacă e folosit cum trebuie. 

— Ar fi fost în regulă dacă era deschisă fereastra? 

— Aproape sigur. Fereastra e înaltă şi destul de îngustă, dar 
dacă ar fi fost deschisă de tot ar fi fost în siguranţă. Cum l-aţi 
găsit? Adormit într-un scaun, presupun. De obicei, aşa se întîm- 
plă. Oamenii ameţesc puţin, adorm și nu se mai trezesc. 

— Sînt şi metode mai rele de a muri, zise Daniel. 

— Nu şi dacă eşti un specialist. E o insultă adusă meseriei. 
Presupun că veţi avea nevoie de un raport, domnule. Ei, o să 
îl termin şi o să-l trimit în curînd. Era un băiat tînăr, nu? Ei, 
asta face să fie şi mai râu. Nu ştiu de ce neaparat, dar tot- 
deauna aşa se întîmplă. Deschise şi aruncă o ultima privire în 
cameră. Mă întreb de ce a venit să lucreze aici. Ce loc ciudat 
şi-a ales! Îmi închipui că într-o cladire de marimea asta şi-ar 
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fi putut găsi o mulţime de birouri în care så lucreze fâră så 
vină aici. 


28 


James de Witt închise uşa în urma lui şi se rezemă cu 
nonşalanţă de ea pentru un moment, de parcă se întreba dacă e 
cazul să se deranjeze să intre, apoi traversă încăperea cu mers 
lejer şi trase scaunul gol la o parte a mesei. 

— Aveţi ceva împotrivă dacă stau aici? Confruntindu-vă peste 
masă în felul acesta este destul de intimidant. Îmi aduce aminte 
de lucruri neplăcute legate cu interogatorii cu tutorele meu. 

Era îmbrăcat în haine obișnuite, blugi închişi la culoare şi un 
jerseu larg cu model şi petice de piele pe coate şi pe umeri, Care 
arăta de parcă era căpătat din rezervele armatei. Pe el însă arăta 
aproape elegant. 

Era foarte înalt, cu siguranţă, peste un metru optzeci, cu 
mâini ȘI picioare lungi şi osoase, oarecum stîngaci. Faţa sa avea 
ceva din umorul melancolic al unui clovn; era uscăţivă şi 
inteligentă, cu obrajii plaţi pe sub osatura preminentă. O şuviţă 
groasă de păr castaniu-deschis îi cădea pe fruntea înaltă. Avea 
ochii înguşti, ce păreau somnoroşi pe sub genele grele, dar erau 
ochi care nu pierdeau nimic din ce se întîmpla în jur şi nu îi 
trădau nimic din ceea ce gîndea. Cînd vorbi, vocea blajină, plă- 
cută, era ciudat de nepotrivită cu vorbele sale. 

— Tocmai am văzut-o pe Claudia. Arată îngrozitor de obosită. 
Chiar a trebuit să o interogaţi? La urma urmei, tocmai şi-a 
pierdut unicul frate în condiţii groaznice. 

— Nu a fost cîtuşi de puţin un interogatoriu, îl contrazise 
Dalgliesh. Dacă domnişoara Etienne ne-ar fi cerut să ne oprim 
sau dacă mi s-ar fi părut că e prea distrusă, evident am fi amînat 
întrevederea. 

— Şi Frances Peverell? E la fel de oribil şi pentru ea. Nu se 
poate să programaţi întrevederea cu ea pe mîine? 
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— Dacă nu e prea afectată sa ma vadă acum, atunci nu. În 
investigaţiile de genul acesta e nevoie så obținem cît mai multe 
informaţii în cît mai puţin timp. 

Kate se întreba dacă în realitate nu-şi facea mai multe griji 
pentru Frances Peverell decît pentru Claudia Etienne. 

— Presupun că acum ar fi de fapt rîndul lui Frances, zise el. 
Îmi cer scuze din cauza asta. Dar nu am reuşit să aranjez nimic 
pentru azi şi prietenul meu Rupert Farlow va râmîne singur, dacă 
nu ajung acasă pînă la patru şi jumătate. De fapt, Rupert Farlow 
este alibiul meu. Presupun că scopul principal al acestei întreve- 
deri este să vă spun ce alibi am. Ieri am mers acasă cu şalupa, la 
cinci treizeci, şi am ajuns la Hillgate Village pe la şase şi jumă- 
tate. Am luat metroul pe linia circulara de la Charing Cross pînă 
la Notting Hill Gate. Rupert poate să va confirme că am fost 
acasa cu el toată seara. Nimeni nu a venit în vizită, ceea ce e 
destul de neobişnuit, şi nimeni nu a telefonat. Ar fi mai bine dacă 
ați aranja o întîlnire cu el, înainte să veniţi să verificaţi. Este foarte 
grav bolnav acum şi în unele zile se simte mai bine decit în altele. 

Dalgliesh îi puse toate întrebarile obişnuite, dacă ştia pe 
cineva care să îi dorească moartea lui Gerard Etienne. 

— A avut duşmani politici, de exemplu, folosind acest cuvînt 
în sensul cel mai larg? întreba el. 

— Doamne Sfinte, nu! Gerard era un liberal autentic, cel 
puţin în vorbe, dacă nu şi în fapte. Şi, la urma urmei, cuvintele 
sînt cele care contează. Toate opiniile liberale cele mai corecte. 
Ştia ce nu se poate spune sau publica în Anglia de azi şi prin 
urmare nu o spunea sau nu o publica. Poate gîndea acele lucruri, 
ca noi toţi, de altfel, dar asta nu e înca o infracţiune. De fapt, nu 
prea cred că era foarte interesat de chestiunile sociale sau poli- 
tice, nici chiar atunci cînd afectau industria editurilor. Se 
prefaăcea îngrijorat daca trebuia, dar ma îndoiesc că simţea într-a- 
devâr vreo îngrijorare. 

— Ce anume îl interesa? Ce anume îi provoca sentimente 
puternice? 

— Faima. Succesul. El însuşi. Peverell Press. Voia sa conduca 
una dintre cele mai mari — cea mai mare — şi mai de succes 
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editură din Anglia. Muzica: Beethoven şi Wagner mai ales. 
A fost pianist şi cînta destul de bine. Păcat că nu era la fel de sen- 
sibil faţă de oameni. Femeia cu care avea o relaţie în momentul 
de faţă, presupun. 

— Era logodit? 

— Cu sora contelui Norrington. Claudia a sunat-o pe mama 
ei. Mă gîndesc că deja i-a spus fiicei sale. 

— Şi nu a existat nici o problemă în legătură cu logodna? 

— Nu ştiu să fi fost vreo problemă. Claudia s-ar putea să ştie, 
dar mă îndoiesc. Gerard era discret în legătură cu relaţia lui cu 
Lady Lucinda. Am întîlnit-o cu toţii, bineînţeles. Gerard a 
organizat o petrecere pentru a sârbători atît ziua ei de naştere cît 
şi logodna lor aici, în Innocent House, pe zece iulie, în locul 
petrecerii noastre obişnuite de vară. Cred că a întîlnit-o în Beirut 
anul trecut, dar am înţeles — s-ar putea să greşesc — că nu s-a dus 
acolo din cauza lui Wagner. Cred că era cu mama ei în vizită la 
nişte veri pe continent. De fapt, ştiu foarte puţine lucruri despre 
ea. Logodna a fost surprinzătoare, bineînţeles. Gerard nu dădea 
impresia că ar avea ambiţii sociale, dacă despre asta a fost vorba. 
Lady Lucinda, cu siguranţă, nu aducea un munte de bani în 
firmă. Nume mare, dar fără cont pe măsură. Bineînţeles, cînd 
oamenii de genul asta se plîng că sînt săraci, nu înseamnă decît 
că au mici probleme trecătoare cu taxele de la Eton ale tînărului 
moştenitor. Totuşi, Lady Lucinda poate fi considerata cu 
siguranţă ca fiind unul dintre interesele lui Gerard. Şi mai este şi 
alpinismul. Dacă l-aţi fi întrebat pe Gerard care îi erau interesele, 
probabil ar fi adăugat şi alpinismul. După cîte ştiu eu însă, nu a 
escaladat decît un singur munte în viaţa lui. 

— Care munte? întrebă pe neaşteptate Kate. 

De Witt se întoarse spre ea şi surise. Zimbetul îi transformă 
radical întreg chipul. 

— Matterhorn-ul. Şi acest lucru vă spune despre Gerard tot 
ceea ce aveaţi nevoie să ştiţi. 

— Se pare că intenţiona să faca schimbări pe aici, zise 
Dalgliesh. Nu se poate ca aceste schimbări să fi fost agreate de 
toată lumea. 
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— Asta nu înseamnă că nu erau necesare, că nu sînt încă 
necesare, de fapt. Cheltuielile de întreţinere ale acestei case ne 
mînca pofitul anual de zeci de ani. Presupun că am putea râmîne 
în continuare aici dacă am înjumătăţi lista de cărți publicate, am 
da afară cam două treimi din personal, am accepta o scădere de 
30 la sută din salariul nostru personal şi ne-am mulţumi să 
publicăm doar noi ediţii ale aceloraşi cărţi sau cărți pentru o nişă 
măruntă de public extrem de devotat. Asta însă nu i-ar fi con- 
venit deloc lui Gerard Etienne. 

— Dar restul asociaţilor? 

— Oh, mai bombâneam noi şi ne zvîrcoleam în laţuri din cînd 
în cînd, dar cred că recunoşteam cu toţii că Gerard avea dreptate; 
trebuia fie să ne extindem, fie să ne dam bâtuţi. O editură nu 
poate supravieţui în ziua de azi tipărind doar un anume fel de 
carte. Gerard voia să preia controlul asupra unei firme cu o listă 
puternică de titluri de legislaţie — aceea era chiar gata de jumulit — 
şi, de asemenea, să se extindă în literatură educaţională. Toate 
acestea necesitau mulți bani, dar mai ales energie şi agresivitate 
comercială. Nu sînt sigur dacă aveam toţi stomacul pregătit să 
înghiţim aşa ceva. Numai Dumnezeu ştie ce se va întîmpla acum. 
Îmi închipui cå vom avea o şedinţă a asociaţilor, o vom confirma 
pe Claudia ca preşedinte al consiliului şi director general al firmei 
şi vom amâîna toate deciziile neplăcute pentru cel puţin şase luni. 
Asta l-ar fi amuzat pe Gerard. I s-ar fi părut absolut tipic. 

Dalgliesh, care se temea să nu îl reţină prea mult, sfîrşi 
discuţia punîndu-i o întrebare scurtă despre farsor. 

— N-am nici o idee cine e responsabilul. Am pierdut foarte 
mult timp la şedinţele lunare ale asociaţilor discutînd despre asta, 
dar n-am ajuns nicăieri. E foarte ciudat, de fapt. Cu un personal 
total format din doar treizeci de persoane, ţi-ai închipui câ ne-am 
facut deja o idee, chiar şi numai printr-un proces de eliminare. 
Sigur că majoritatea personalului a lucrat la Peverell Press ani 
de zile şi aş fi spus că toţi, atît cei batrîni, cît şi cei tineri, sînt cu 
totul în afara oricărei bânuieli. Şi incidentele s-au petrecut cînd 
practic toată lumea a fost aici. Poate aceasta a şi fost ideea 
farsorului, să facă procesul de eliminare atît de dificii. Cel mai 
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grav a fost, desigur, dispariţia lucrărilor de artă pentru o carte de 
non-ficțiune despre Guy Fawkes şi schimbările aduse şpalturilor 
finale ale carţii lordului Stilgoe. 

— Dar, în cele din urmă, nici una dintre acestea nu s-a 
dovedit a fi catastrofală, spuse Dalgliesh. 

— Nu. Se pare cå nu. Chestia asta de la sfîrşit cu Sid-cel-Şu- 
ierător pare să fie de o cu totul altă natură. Celelalte au fost 
îndreptate împotriva firmei, dar să vîre capul şarpelui în gura lui 
Gerard a fost cu siguranţă un act de răutate împotriva lui 
personal. Ca să nu mai trebuiască să mă întrebaţi, pot să vă spun 
de pe acum că ştiam foarte bine unde sa-l găsesc pe Sid-cel-Şu- 
ierător. Îmi închipui că toată firma ştia deja, după ce doamna 
Demery a făcut turul birourilor. 

Dalgliesh se gîndi că ar fi timpul să îl lase să plece. 

— Cum veţi ajunge la Hillgate Village? îl întrebă el. 

— Am comandat un taxi. Aş ajunge prea încet cu şalupa pînă 
la Charing Cross. Mîine-dimineaţă voi fi aici la nouă şi jumătate 
dacă mai aveţi şi alte întrebari pentru mine. Nu că aş crede că 
am cum să vă ajut. Oh, aş putea să vă spun de pe acum cå nu l-am 
ucis eu pe Gerard, şi nici nu i-am înfăşurat şarpele în jurul gî- 
tului. Nu prea puteam spera să îl conving de valoarea romanului 
de calitate, gazîndu-l. 

— Deci aşa credeți cå a murit? întrebă Dalgliesh. 

— Nu aşa? De fapt, a fost ideea lui Dauntsey, nu pot să-mi 
asum creditul pentru ea. Dar cu cît mă gîndesc mai mult la asta, 
cu atît mai credibilă mi se pare. 

Plecă cu aceeaşi graţie relaxată cu care intrase. 

Dalgliesh se gîndi cå un detectiv care interoghează suspecți 
semâna în mare măsură cu membrul unui comitet de selecţie 
care ia interviuri unor candidaţi. Apare întotdeauna tentaţia să 
evalueze felul în care s-a prezentat fiecare şi să înainteze o părere 
ezitantă încă înainte de a-l chema în sală pe următorul candidat. 
Astăzi aşteptă în tăcere. Kate, ca întotdeauna, simţea cînd era 
înţelept să îşi ţină părerile pentru ea, dar Dalgliesh bânuia că 
avea cîteva comentarii usturătoare de făcut în legătură cu 
Claudia Etienne. 
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Frances Peverell veni ultima. Intră în încapere cu aerul docil 
al unui copil extrem de bine-crescut, dar îşi pierdu calmul cînd 
văzu haina lui Etienne atîrnînd înca pe spătarul scaunului. 

— Nu m-am gîndit câ e încă aici, rosti ea şi se îndreptă spre 
ea cu mîna întinsă. 

Dar îşi reveni: imediat şi, cînd se întoarse spre Dalgliesh, 
acesta observă câ ochii îi sclipeau de lacrimi. 

— Îmi pare râu, zise el. Cred ca ar fi trebuit sa o luam de aici. 

— Claudia ar fi putut să o ia, presupun, spuse ea. Dar cred cå 
a avut multe altele pe cap. Biata Claudia! Ma gîndesc că va 
trebui să se hotărască acum ce să faca cu toate lucrurile lui, cu 
toate hainele lui. 

Se aşeză şi se uită la Dalgliesh ca un pacient care aşteaptă 
părerea doctorului la un consult. Avea chipul blînd, cu parul 
castaniu-deschis cu şuviţe aurii tuns cu breton pe frunte, 
sprîncenele drepte şi ochi verzi-albaştri. Dalgliesh banuia că 
neliniştea încordata din ochii ei era mai degraba ceva obişnuit 
decît o reacţie la trauma din momentul acela şi se întreba ce fel 
de tată fusese Henry Peverell. Femeia din faţa lui nu avea deloc 
aerul capricios de egocentrism al unei fiice unice rasfațate. Arăta 
ca o femeie care avusese mereu grijă de nevoile altora, mai obiş- 
nuită să primească critici subînţelese decît laude. Nu avea nimic 
din stapînirea de sine a Claudiei Etienne şi nici din eleganța 
degajată a lui James de Witt. Purta o fustă de stofa de tweed 
albastru cu cafeniu şi o bluza bleu cu un jerseu asortat, dar fară 
colierul obişnuit de perle. Se gîndi că ar fi putut purta exact 
aceeaşi îmbracaminte în anii 1930 sau 1950, hainele de zi cu zi 
ale unei doamne din Anglia: neincitante, convenţionale, de 
bun-gust, scumpe, care sa nu ofenseze pe nimeni. 

— Întotdeauna m-am gîndit, începu Dalgliesh cu blîndeţe, ca 
acesta este cel mai greu lucru de făcut la moartea cuiva. Ceasuri, 
bijuterii, cărți, tablouri — toate acestea se pot oferi unor prieteni 
ŞI asta ne da senzaţia de lucru corect şi potrivit. Dar hainele sînt 
ceva mult prea personal pentru a le putea oferi ca daruri. În mod 
paradoxal se pare ca nu putem suporta sa fie purtate de oameni 
pe care îi cunoaştem, ci numai de straini. 
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— Da, exact aşa am simţit şi eu cînd a murit tata, zise ea 
grăbit, parcă recunoscătoare că o înţelesese. În cele din urma, 
am dus toate costumele şi pantofii la Armata Salvării. Sper cå 
au gåsit pe cineva care să aibă nevoie de ele, dar m-am simţit de 
parcă îl scoteam cu totul afară din apartament, din viaţa mea. 

— Aţi fost apropiată de Gerard Etienne? 

Frances îşi lăsă privirea în jos, asupra mîinilor pe care şi le 
ţinea împreunate, ridicîndu-şi-o apoi brusc, şi uitîndu-i-se drept 
în ochi. 

— Am fost îndragostută de el. Am vrut să vă spun acest lucru eu 
însămi pentru că sînt sigură cå veţi afla mai devreme sau mai tîrziu 
Şi cred că e mai bine dacă aflaţi de la mine. Am avut o aventură 
împreună, dar s-a încheiat cu o săptămînă înainte de a se logodi. 

— De comun acord? 

— Nu, nu de comun acord. 

Nu avu nevoie să o întrebe ce părere avea despre trădarea lui. 
Ceea ce simţise şi mai simțea încă se citea foarte limpede pe faţă. 

— Îmi pare râu, zise el. Cred că nu vå e deloc uşor sà vorbiti 
despre moartea lui. 

— Nu atît de greu ca să nu fiu în stare så vorbesc. Va rog 
să-mi spuneţi, domnule Dalgliesh, credeţi că Gerard a fost ucis? 

— Nu putem fi încă siguri, dar este mai degrabă o probabilitate 
decît o posibilitate. De aceea trebuie să punem aceste întrebări 
acum. Aş dori să-mi explicaţi exact ce s-a întîmplat ieri-seară. 

— Presupun că Gabriel — domnul Dauntsey — v-a povestit 
cum a fost jefuit. Nu m-am dus cu el la seara de poezie pentru 
că era ferm hotărît să meargă singur. Cred că s-a temut că nu îmi 
va plăcea. Dar ar fi trebuit să-l însoţească cineva de la Peverell 
Press. A fost prima dată cînd a citit în public după aproape 
cincisprezece ani Şi nu mi se pare corect că a trebuit să meargă 
singur. Dacă aş fi fost cu el, probabil nu ar fi fost jefuit. Am 
primit un telefon de la spitalul St Thomas pe la unsprezece 
treizeci noaptea prin care am fost anunţată că era acolo şi că 
trebuia să aştepte să i se facă o radiografie şi m-au întrebat dacă 
voi Sta cu el dacă îl trimit acasă. Se pare că pur şi simplu le 
ceruse să îl lase sa plece şi ei voiau să se asigure că nu va râmîne 
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singur. Îl aşteptam la geamul din bucătărie, dar nu am auzit cînd 
a sosit taxiul. Uşa de la intrarea în apartamentul lui dă în 
Innocent Lane, dar cred că şoferul întorsese la capătul străzii 
şi-l lăsase acolo. M-a sunat, desigur, de îndată ce a intrat. Mi-a 
zis că se simţea bine, că nu avea nici o fractură şi că voia să facă 
o baie. După aceea s-ar bucura dacă aş cobori la el. Nu cred câ 
voia cu adevărat să merg la el, dar ştia că aş fi fost foarte nefe- 
ricită dacă nu m-aş fi asigurat că se simte bine. 

— Deci nu aveţi o cheie de la apartamentul lui? întrebă 
Dalgliesh. Nu aţi fi putut să îl aşteptaţi acolo? 

— Ba da, am o cheie şi şi el are o cheie de la apartamentul meu. 
E o precauţie rațională în caz câ are loc un incendiu sau o inundație 
şi trebuie să intrăm dacă celălalt nu e acasă. Dar nu aş îndrăzni 
niciodată să o folosesc, dacă Gabriel nu m-ar ruga el însuşi. 

— Cît timp a trecut pînă aţi coborit la el? întreba Dalgliesh. 

Raspunsul era bineînţeles de o importanţă vitala. Era foarte 
posibil ca Gabriel Dauntsey să-l fi ucis pe Etienne înainte så 
pornească la seara de poezie la ora 19.45. Ar fi trebuit så se 
cronometreze foarte atent, dar era posibil. Dar se pare că singura 
şansă pe care ar fi avut-o de a se întoarce la scena crimei ar fi 
fost după unu noaptea. 

— Cît timp a trecut pînă cînd v-a sunat domnul Dauntsey să 
coboriţi la el? întrebă el din nou. Aţi putea cumva să îmi spuneţi 
cît mai exact? 

— Nu se poate să fi fost prea mult timp. Vreo opt sau zece 
minute, poate chiar mai puţin. Aproximativ opt minute, mă 
gîndesc, doar cît i-a luat să facă o baie. Baia lui e chiar sub a 
mea. Nu se aude cînd îşi lasă cada să se umple, dar se aude cînd 
dă drumul la apa. Ieri chiar am fost atentă så aud acest lucru. 

— Şi au trecut aproximativ opt minute înainte să auziţi? 

— Nu m-am uitat la ceas. De ce să mă fi uitat? Dar sînt sigură 
că nu a ţinut mai mult decît de obicei. Apoi, brusc, de parca 
tocmai şi-ar fi dat seama de posibilitatea acestui lucru: Doar nu 
vreţi să insinuaţi că îl bănuiţi pe Gabriel, chiar credeţi că s-ar fi 
întors la Innocent House să îl omoare pe Gerard? 
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— Domnul Etienne era mort cu mult înainte de miezul nopţii. 
Posibilitatea pe care o avem acum în vedere este că şarpele i-a 
fost înfăşurat în jurul gîtului la cîteva ore după ce a murit. 

— Dar asta ar însemna ca cineva s-a dus special în biroul mic 
de arhive, ştiind că era mort, ştiind că zăcea acolo. Dar singura 
persoană care ar fi putut şti acest lucru era ucigașul. Spuneţi 
acum Că v-aţi gîndit că ucigașul s-a întors mai tîrziu în micul 
birou de arhive. 

— Dacă a existat un ucigaş. Nu putem încă fi siguri de asta. 

— Dar Gabriel era rânit, tocmai fusese jefuit! Şi e bâtrîn. Are 
peste șaptezeci de ani. Şi are reumatism. De obicei merge cu un 
baston. Imposibil să fi reuşit să facă acest lucru în aşa de puțin timp. 

— Sînteţi absolut sigură de asta, domnişoară Peverell? 

— Da, sînt sigură. De altfel, cu siguranţă a fâcut baie. Am 
auzit apa curgînd. 

— Dar nu puteţi fi sigură dacă a fost apa de baie, zise 
Dalgliesh cu blîndeţe. 

— Ce altceva ar fi putut fi? Nu putea pur şi simplu să lase 
robinetul deschis, dacă asta sugeraţi. Dacă făcea acest lucru, aş 
fi auzit imediat. Apa nu a început să curgă decît la aproximativ 
opt minute după ce m-a sunat şi mi-a zis că e gata să mă 
primească. Cînd am coborit era îmbrăcat în halat. Şi se vedea ca 
facuse baie. Avea părul şi faţa încâ ude. 

— Şi după aceea? 

— Bâuse deja nişte whisky şi nu a mai vrut nimic altceva, aşa 
că am insistat să se ducă la culcare. Eram hotărită să rămîn cu el 
peste noapte, aşa că mi-a spus unde găsesc lenjeria pentru 
camera de oaspeţi. Dar nu cred că a mai dormit cineva în camera 
aceea de ani de zile, aşa cå nu am facut patul acolo. Gabriel a 
adormit foarte repede şi eu am stat într-un fotoliu în faţa 
radiatorului electric. Am lasat uşa deschisă, să îl aud în caz că se 
trezeşte, dar nu s-a trezit. M-am sculat înaintea lui, la şapte şi 
cîteva minute, şi am făcut un ceai. Am încercat să nu fac gâlăgie, 
dar cred că m-a auzit. Se făcuse deja ora opt cînd s-a trezit şi el. 
Nici unul din noi nu se grâbea. Ştiam că va deschide George la 
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Innocent House. Am mîncat amîndoi cîte un ou fiert la micul 
dejun şi am venit aici puțin după ora nouă. 

— Şi nu aţi urcat şi dumneavoastră să vedeţi trupul domnului 
Etienne? 

— Gabriel a urcat. Eu nu. Am aşteptat cu ceilalți la piciorul 
scării. Dar cînd am auzit acel vaiet oribil, cred că am ştiut că 
Gerard murise. 

Dalgliesh vazu că era din nou foarte răvâşită. Aflase tot ceea 
ce avea nevoie în momentul acela. Îi mulţumi cu blîndeţe şi o 
lasă să plece. 

Dupa ce Frances Peverell ieşi, Dalgliesh şi Kate rămaseră 
tăcuţi pentru cîteva momente. 

— Ei bine, Kate, rosti la un moment dat Dalgliesh. Ni s-au 
prezentat mai multe alibiuri dezinteresate şi convingătoare: 
iubitul Claudiei Etienne, oaspetele bolnav al lui de Witt şi Frances 
Peverell, care în mod evident nu pare capabilă să creadă cà 
Gabriel Dauntsey s-ar putea face vinovat de vreun gest de râutate, 
daramite de crimă. Se vede că a încercat să fie cît mai exactă în 
legatură cu perioada de timp care s-a scurs de cînd a sosit el acasă 
pînă a sunat-o pe ea så coboare. E o femeie cinstită, dar må 
gîndesc că cele opt minute ale ei au fost de fapt mai multe. 

— Mă întreb dacă şi-a dat seama că şi el îi oferea un alibi, nu 
numai ea lui, zise Kate. Dar, desigur, nu este important. Ar fi 
putut merge pînă în Innocent House şi să rezolve treaba cu 
şarpele oricînd înainte de a sosi acasă Dauntsey. Şi ar fi avut 
toate ocaziile din lume să-l omoare pe Etienne. Nu are nici un 
alibi pentru ieri-seară. Şi s-a prins imediat de întrebarea despre 
apa din cadă, că n-a putut pur şi simplu să fi deschis robinetul şi 
să o lase să curgă. 

— Nu, dar mai există încă o posibilitate. Ia gîndeşte-te, Kate. 

— Desigur, spuse Kate, după un moment de gîndire. Se poate 
să o fi făcut aşa. 

— Asta înseamnă că trebuie să aflăm capacitatea acelei cazi. 
Şi trebuie să verificâm timpul. Nu îl vom folosi pe Dauntsey. 
Robbins va trebui să-şi imagineze că e un bătrîn reumatic de 
şaptezeci şi şase de ani. Vezi cît timp Îi ia să ajungă de la uşa lui 
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Dauntsey pînă în Innocent House şi sus în biroul de arhive, să 
facă ce trebuie făcut acolo şi să se întoarcă înapoi. 

— Sa urce pe scări? 

— Cronometrează-l şi pe scări şi cu liftul. La cum e liftul 
acela, probabil scarile sînt mai rapide. 

În timp ce îşi aranjau hîrtiile, Kate se gîndi la Frances 
Peverell. Dalgliesh fusese foarte blînd cu ea, dar la urma urmei 
cînd era el brutal în timpul unui interogatoriu? Şi fusese foarte 
sincer cu comentariul acela despre hainele morţilor. Oricum, 
fusese remarcabil de eficient în a cîştiga încrederea lui Frances 
Peverell. Probabil îi era milă de femeie, era posibil chiar şi să îi 
placă de ea; dar nici un sentiment personal nu îl va influenţa în 
investigația sa. „Dar oare ce ar simţi în legătură cu mine? se 
întrebă Kate, şi nu pentru prima oară. Oare nu ar arâta o detaşare 
similară, o lipsă de compasiune asemânătoare, în toate aspectele 
vieţii sale profesionale? Må respectă, se gîndea ea, e bucuros så 
mă aibă în echipa lui, are încredere în mine, uneori aproape am 
impresia că îi place de mine. Dar dacă aş greşi prea tare în ceea 
ce fac, cît de mult ar dura toate acestea?“ 

— Trebuie să mă întorc acum la Scotland Yard pentru cîteva 
ore, zise Dalgliesh. Mă voi întâlni cu tine şi cu Daniel la morgă 
pentru autopsie, dar s-ar putea să nu pot sta pînă se termină. Am 
o întîlnire programată cu domnul chestor şi cu domnul ministru 
la Camera Comunelor la ora opt. Nu ştiu exact cînd voi reuşi să 
plec de acolo, dar voi veni direct la Wapping şi vom recapitula 
împreună progresele de pînă acum. 

Îi aştepta o noapte foarte lungă. 


29 


Era trei fară două minute și Blackie stătea singură la biroul 
ei. Din cauza șocului şi a spaimei, era foarte apatică şi nu putea 
face nimic. Bânuia cà putea merge acasă, deşi nimeni nu îi 
spusese acest lucru. Mai erau acte de îndosariat, de dactilografiat 
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scrisori pe care i le dictase Gerard Etienne, dar i se părea oare- 
cum indecent şi în aceeaşi măsură inutil să îndosaneze acte de 
care acum nu va mai avea niciodată nevoie şi să scrie scrisori pe 
care el nu le va mai semna niciodată. Mandy plecase deja de o 
jumătate de oră, probabil după ce i se spusese că nu mai e nevoie 
de ea. Blackie o privise luîndu-şi casca roşie de motociclist din 
sertarul de jos al biroului ei şi încheindu-și fermoarul la jacheta 
strîmtă de piele. Cu acel dom sclipitor în vîrf, cu trupul ei 
subţire, cu picioarele lungi cu jambiere negre, se transformase 
instantaneu, ca întotdeauna, într-o caricatură de insectă exotică. 

Ultimele cuvinte pe care i le spusese lui Blackie fuseseră 
rostite cu un amestec de stînjeneală şi compasiune: 

— Ascultă, nu îţi face atita sînge râu din cauza lui. Eu sigur 
n-o să-mi fac, şi mie chiar mi-a plăcut de el, după cum l-am 
văzut eu că era. Dar cu dumneata s-a purtat ca un nemernic. Te 
simţi bine, adică vei ajunge acasă cu bine, nu? 

— Da, mulţumesc, Mandy, zise ea. Ma simt perfect acum. A 
fost pur şi simplu din cauza şocului. La urma urmei, am fost 
asistenta lui personală. Dumneata nu l-ai cunoscut decît de cîteva 
săptămîni şi numai Ca secretară anagajată temporar. 

Aceste cuvinte, o încercare stîngace de a-şi recăpăta demni- 
tatea, sunaseră pompos şi deplasat chiar şi în propriile urechi. 
Mandy le acceptase cu o ridicare din umeri şi apoi plecase fară 
nici un alt cuvînt, luîndu-şi râmas-bun de la doamna Demery cu 
voce răsunătoare care se auzise cu ecouri prin tot holul. 

Pe Mandy întrevederea cu poliţia o înviorase şi plecase 
imediat să discute despre asta cu doamna Demery, George şi 
Amy în bucatărie. Lui Blackie i-ar fi placut să meargă cu ei, dar 
simţea că statutul nu îi permitea să se coboare la birfe cu 
personalul inferior. Îşi dadea seama, în egală masură, ca nu ar fi 
fost bine primită printre ei, ci ar fi privit-o ca pe un intrus în 
confidenţele şi speculaţiile lor. Pe de alta parte, nu fusese invitată 
să stea alături de asociaţi cînd aceştia se închiseseră în sala de 
consiliu şi nu fusese văzută de nimeni în afară de doamna 
Demery cînd sunase să i se aducă sandviciuri şi cafea. I se părea 
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că nu exista nici un loc în Innocent House unde să fie dorită şi 
ca nu se mal putea simţi ca acasă nicăieri aici. 

Se gîndi la ultimele cuvinte ale lui Mandy. Oare asta fusese 
ceea ce Mandy spusese poliţiei, că domnul Gerard se purtase cu 
ea, Blackie, ca un nememic? Bineînţeles că aşa le zisese. De ce 
ar tacea Mandy în legatură cu lucruri care se întîmplaseră în 
Innocent House, cînd ea era o strâină, care sosise mult timp după 
ce începuseră farsele, care putea privi detașată, aproape cu 
încîntare, toată această tevatură, sigură pe ea, pentru că se ştia 
nevinovată, şi nu era tulburată de nici o relaţie afectivă sau de 
loialitate faţă de cineva de aici. Mandy, cu ochii ei mici ŞI vioi 
carora nu le scăpa nimic, fusese evident un dar ceresc pentru 
poliţişti. Şi stătuse cu ei mult timp, aproape o oră, cu mult mai 
mult, cu siguranţă, decît ar fi justificat importanţa ei în firmă. 
Blackie se mai gîndi încă o dată, inutil, căci nimic nu mai putea 
fi schimbat, la întrevederea pe care o avusese ea însâși cu poliția. 
Nu fusese printre primii chemaţi. Avusese timp suficient să se 
pregatească, să chibzuiască la ce o så zică. Şi aşa şi făcu. Frica 
îi ascuţise mintea. 

Discuţia avusese loc în biroul domnişoarei Claudia şi nu 
fuseseră prezenţi decît doi poliţişti, doamna inspector şi un 
sergent. Se aşteptase, de fapt, să îl vada pe comandantul Dalgliesh 
şi absenţa lui o derutase astfel că răspunsese la primele întrebari 
fara sa fie sigură dacă interogatoriul începuse sau nu, 
aşteptiîndu-se sa îl vadă intrînd pe uşă în orice moment. Fu, de 
asemenea, surprinsa că nu înregistraseră interogatoriul pe o 
caseta. Poliţia facea întotdeauna acest lucru în serialele polițiste 
preferate ale verişoarei ei la Weaver's Cottage, dar probabil asta 
se întîmpla mai tîrziu, cînd aveau deja un suspect principal şi îl 
luau la întrebări după ce îl anunţaseră care îi erau drepturile. Şi 
atunci, desigur, ar fi trebuit să aibă un avocat de faţă. Acum însă 
era singură. Şi de data aceasta nu fusese avertizată de nimic, nu 
1 se sugerase cå această întrevedere era altceva decît o discuţie 
preliminară neoficială. Femeia inspector îi pusese aproape toate 
întrebarile, iar sergentul luase notițe, dar intervenise şi el din cînd 
în cînd făra să îi ceara permisiunea superioare! lui, cu o siguranţa 
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de sine calmă care sugera că erau obişnuiţi să lucreze împreună. 
Amîndoi fuseseră foarte politicoşi cu ea, aproape drăguţi, dar 
Blackie nu se lasase înşelata. Era tot un interogatoriu, şi chiar şi 
expresiile de compasiune, gentileţea lor, toate nu erau decît parte 
a stratagemei lor. Era surprinsă acum să îşi dea seama, reme- 
morînd întîlnirea, că realizase acest lucru şi îi tratase ca pe nişte 
duşmani — aşa cum şi erau — chiar şi atunci, cînd era atît de 
copleşită de frica. 

Începuseră punîndu-i întrebari simple, preliminare, despre 
cît de mult timp lucrase la firmă, despre metodele de încuiere a 
clădirii peste noapte, despre oamenii care aveau chei şi puteau 
controla alarmele, despre programul obişnuit al zilei ei de 
muncă, chiar şi despre aranjamentele pe care şi le făcea pentru 
masa de prînz. Raspunzînd la aceste întrebări, îşi dăduse seama 
că începe să se simtă mai în largul ei, deşi ştia foarte bine că 
exact acesta era scopul lor. 

— Aţi lucrat pentru domnul Henry Peverell douazeci şi şapte 
de ani, pînă cînd a murit, zise doamna inspector Miskin. După 
aceea v-aţi transferat la domnul Euenne, care a preluat scaunul 
de preşedinte al consiliului de administraţie şi de director general 
anul acesta în ianuarie. Această schimbare trebuie să fi fost 
foarte dificila pentru dumneavoastră şi pentru firmă. 

Se aşteptase la această întrebare. Avea răspunsul gata pregătit. 

— A fost diferit, desigur. Lucrasem pentru baâtrînul domn 
Peverell de aşa de mult timp, încît îmi facea confidente. Domnul 
Gerard era mai tînăr şi avea metode diferite de lucru. A trebuit 
să mă adaptez la o personalitate diferită. Fiecare asistentă per- 
sonală face acest lucru cînd i se schimbă şeful. 

— Eraţi fericită să lucraţi pentru domnul Etienne? Vă plăcea 
de el? 

Această întrebare i-o pusese sergentul, fixînd-o cu ochii lui 
negri, sinceri. 

— L-am respectat, râspunsese ea. 

— Acesta nu este exact acelaşi lucru. 

— Nu se poate să-ţi placă întotdeauna de şeful tau. Cred că 
începusem să mă obişnuiesc cu el. 
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— Şi el cu dumneavoastră? Dar restul firmei? Fâcea schimbări, 
nu-i aşa? Schimbarile provoacă întotdeauna suferinţe, mai ales 
într-un colectiv stabil de foarte multă vreme. Cunoaştem bine 
acest lucru la Scotland Yard. Nu au fost concedieri, ameninţări 
de concedieri, o posibilă mutare într-un alt loc, propunerea de a 
vinde Innocent House? 

— Va trebui să o întrebaţi pe domnişoara Claudia, zisese ea. 
Domnul Gerard nu discuta politica firmei cu mine. 

— Spre deosebire de domnul Peverell. Schimbarea de la 
confidentă la simplă secretară nu se poate să fi fost prea plăcută. 

Nu răspunse nimic la acest lucru. Apoi inspectorul Miskin 
se aplecase peste masă şi îi spuse pe un ton confidenţial, aproape 
ca şi cum ar fi fost nişte fete care se întilniseră så îşi împârtă- 
şească un secret feminin. 

— Spuneţi-ne despre şarpe. Spuneţi-ne despre Sid-cel-Şuierător. 

Aşa că le spusese cum fusese adus în birou şarpele cu 
aproape cinci ani înainte de către o secretară anagajată temporar, 
ale cârei nume şi adresă nu şi le mai amintea nimeni. Îl adusese 
la petrecerea de Craciun din anul acela şi îl lăsase acolo, fiind 
descoperit de abia după şase luni în fundul unui sertar din biroul 
ei. Blackie îl folosise să îl răsucească în jurul minerelor uşii 
dintre biroul ei şi cel al lui Henry Peverell. Acestuia din urmă îi 
plăcea să ţină uşa întredeschisă pentru a o putea striga ori de cîte 
ori avea nevoie de ea. Domnului Peverell nu îi plăcuse niciodata 
să folosească telefonul. Sid-cel-Şuierâtor devenise într-un fel 
mascota firmei, fiind luat în excursiile pe fluviu vara şi la 
petrecerile de Crăciun, dar nu îl mai folosea pentru a ţine uşa 
întredeschisă. Domnul Etienne prefera så o ţină închisă. 

— Unde ţineaţi de obicei şarpele? întrebă sergentul. 

— De obicei era încolăcit pe dulapul de dosare din stînga. 
Uneori era râsucit sau atirnat de unul dintre mînere. 

— Spuneţi-ne ce s-a întîmplat ieri. Domnul Etienne a obiec- 
tat, nu-i aşa, cînd a văzut şarpele în birou? 

— A ieşit din biroul lui şi l-a vazut pe Sid-cel-Şuierător 
atîrnînd de mînerul sertarului de sus al dulapului de dosare, zise 
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ea, încercînd să îşi păstreze vocea calmă. I s-a părut că arată 
nepotrivit în birou şi mi-a spus să mă descotorosesc de el. 

— Şi ce aţi făcut? 

— L-am pus în sertarul din dreapta de la birou. 

— Acest lucru este foarte important, domnişoară Blackett, 
zise inspectorul Miskin. Şi sînt sigură câ sînteți suficient de 
inteligentă să vă fi dat seama de ce. Cine era în birou cînd aţi pus 
şarpele în sertar? 

— Doar Mandy Price, care stă în birou cu mine, domnul 
Dauntsey şi domnişoara Claudia. Dupa aceea domnişoara Claudia 
s-a dus cu fratele ei în biroul acestuia. Domnul Dauntsey i-a dat 
lui Mandy o scrisoare să o scrie la calculator şi apoi a plecat. 

— Şi nimeni altcineva? 

— Nimeni altcineva nu era în cameră, dar bânuiesc că cei 
care fuseseră acolo le-au povestit şi altora ce s-a întîmplat. Nu 
cred cà Mandy ar fi avut vreun motiv să nu vorbească. Şi oricine 
ar fi căutat şarpele s-ar fi gîndit probabil să caute în sertarul din 
dreapta de la biroul meu. Vreau să spun, era locul firesc unde să 
pun şarpele. 

— Şi nu v-a trecut prin cap să îl aruncaţi? 

Giîndindu-se acum la asta, îşi dădu seama că reacționase prea 
puternic la această sugestie, că din vocea ei răzbâtuse o notă de 
resentiment şi de furie. 

— Sa îl arunc pe Sid-cel-Şuierător? Nu, de ce aş face aşa 
ceva? Domnului Peverell îi plăcea şarpele. I se părea amuzant. 
Nu făcea nici un râu în birou. La urma urmei, biroul meu nu e un 
loc unde să vină de regulă publicul. Pur şi simplu l-am pus în 
sertarul de sus de la birou. M-am gîndit că poate o să-l duc acasă. 

O întrebaseră despre vizita de mai devreme a lui Esmé 
Carling şi despre insistența cu care dorise să-l vadă pe domnul 
Etienne. Își daduse seama câ cineva trebuie să le fi relatat toate 
aceste lucruri, că nu era deloc o informaţie nouă pentru ei, aşa 
că le spuse adevărul, sau cel puţin atît cît se simţise în stare să 
rostească cu voce tare. 

— Doamna Carling e unul dintre autorii noştri cei mai dificili 
şi era extrem de nervoasă. Cred că agenta ei îi spusese că domnul 
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Etienne nu voia să îi publice ultima carte. A insistat să-l vadă, dar 
a trebuit să îi explic că era la şedinţa asociaţilor şi că era imposibil 
să îi deranjez. Ea a reacţionat spunindu-mi cuvinte extrem de 
jignitoare despre relaţia mea profesională cu domnul Peverell. 
Cred că se gîndea câ exercitasem o prea mare influenţă în firmă. 

— A ameninţat că va veni mai tîrziu så îl vadă pe domnul 
Etienne? 

— Nu, nimic de genul acesta. Desigur, poate ar fi insistat sa 
aştepte pînă se termina şedinţa, dar trebu:a så dea autografe 
într-o librărie din Cambridge. 

— Care a fost, desigur, anulată de un fax trimis din acest 
birou la douasprezece şi treizeci. Dumneavoastră aţi trimis acel 
fax, domnişoară Blackett? 

Blackie o privi drept în ochii cenușii. 

— Nu, nu l-am trimis eu. 

— Ştiţi cumva cine l-a trimis? 

— N-am nici cea mai vagă idee. Era în timpul pauzei de 
prînz. Eu eram în bucatârie încâlzindu-mi o porţie de spaghete 
bologneze de la Marks & Spencer. Au intrat şi au ieşit oameni 
încontinuu. Nu pot să-mi amintesc exact unde era fiecare la 
douasprezece şi treizeci de minute. Nu ştiu decît ca eu personal 
nu eram în birou. 

— Şi uşa de la birou nu era încuiatâ? 

— Bineînţeles câ nu. Nu încuiem niciodată birourile în timpul 
zilei. 

Şi o ţinură tot aşa. Întrebări despre celelalte farse, întrebari 
despre ora la care plecase de la birou în seara de dinainte, drumul 
pînă acasă, ora la care sosise, cum îşi petrecuse seara. Nici una 
dintre aceste întrebari nu fusese dificila. În cele din urma, 
inspectorul Miskin o lăsase în pace, dar făra să dea impresia că 
terminase cu ea. Cînd så plece, Blackie îşi dadu seama câ îi 
tremurau picioarele şi trebui să se prindă cu putere de marginea 
scaunului pentru cîteva secunde înainte să fie sigură că va putea 
merge pînă la uşă fără să se împleticească. 

Încercase să sune la Weaver's Cottage de doua ori, dar nu 
răspunsese nimeni. Evident, Joan era undeva în sat sau în oraş 
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la cumpărături; dar probabil era mai bine aşa. Era mai bine så 
dai personal astfel de ştiri, nu la telefon. Se întrebă dacă avea 
sens să mai sune o dată să îi spună că se va întoarce acasă mai 
repede, dar chiar şi ridicarea receptorului din furcă i se păru un 
efort mult prea mare. În timp ce încerca sà se învioreze suficient, 
încît să fie în stare să facă ceva, orice, uşa se deschise şi apâru 
capul domnişoarei Claudia. 

— Ah, eşti încă aici. Poliţia a zis că toată lumea poate să 
meargă acasă acum. Nu ţi-a spus nimeni? Oricum am închis 
firma pe ziua de azi. Fred Bowling e gata să te ducă la Charing 
Cross cu şalupa. După ce våzu expresia de pe chipul lui Blackie, 
adăugă: Te simţi bine, Blackie? Adică, vrei să trimit pe cineva 
să meargă cu tine? 

Gîndul acesta o îngrozi pe Blackie. Cine ar fi putut să 
meargă, oricum? Ştia că doamna Demery era încă în cladire, 
facînd nenumărate ibrice de cafea pentru asociaţi sau poliţie, dar, 
cu siguranţă, nu îi va conveni să primească misiunea de a face o 
călătorie de o oră şi jumătate pînă în Kent. Blackie şi-o şi imagi- 
na: călătoria, pălâvrăgeala, întrebânile, sosirea împreună la 
Weaver's Cottage, cu doamna Demery supărată, escortind-o ca 
şi cum ar fi fost un copil delincvent sau un prizonier sub supra- 
veghere. Joan s-ar simţi probabil obligată să o servească pe 
doamna Demery cu ceai. Blackie îşi imaginà cum ar sta toate trei 
în salonaşul vilei, în timp ce doamna Demery relata versiunea ei 
extrem de colorată a evenimentelor zilei, vorbâreaţă, vulgară, 
săritoare şi insistentă, aproape imposibil de a te descotorosi de ea. 

— Må simt perfect, mulţumesc, domnişoară Claudia, zise ea 
cu voce tare. Îmi pare râu cå m-am purtat atît de prosteşte. A fost 
pur şi simplu din cauza şocului. 

— A fost un şoc pentru noi toţi. 

Vocea domnişoarei Claudia nu avea nici o culoare. Probabil 
cuvintele ei nu se voiau a fi o mustrare, poate numai sunau aşa. 
După aceea făcu o pauză de parcă ar mai fi vrut să spună ceva. 

— Nu veni luni, dacă te simţi foarte rău, adăugaă ea în cele din 
urmă. Nu este neapărat nevoie så fii aici. Dacă poliţia mai vrea 
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să îţi vorbească, ştiu ei unde să te găsească. După aceea Claudia 
Etienne ieşi. 

Aceasta fusese prima dată cînd discutaseră singure, pentru 
oricît de puţin timp, de la descoperirea cadavrului, şi Blackie îşi 
dori să fi găsit ceva să spună, nişte cuvinte de condoleanţe. Dar 
ce ar fi putut să spună care să fie în acelaşi timp sincer şi 
adevărat? „Nu mi-a plăcut niciodată de el, şi nici lui de mine, dar 
îmi pare râu că a murit?“ Şi oare era asta întru totul adevarat? 

Fra obişnuită ca la Charing Cross să plece la ora de vîrf 
odată cu restul navetiştilor, înaintînd cu un ţel clar şi sigur. Era 
foarte ciudat să se afle aici la mijlocul dupa-amiezii, cu mulţimea 
de oameni din jur surprinzător de tăcuţi pentru o zi de vineri, 
într-o atmosferă nedecisă, de atemporalitate. Un cuplu mai în 
vîrstă, îmbrăcat mult prea gros pentru călătoria pe fluviu, femeia 
evident în cele mai bune haine pe care le avea, analizau neli- 
niştiţi orarul de plecări. Bărbatul trăgea după el un geamantan 
mare pe rotile legat cu mai multe curele. La un cuvînt al femeii 
îl trase brusc mai aproape şi acesta se răsturnă imediat. Blackie 
îi privi o vreme încercînd fără succes să îl ridice la loc, apoi se 
apropie de ei să îi ajute. Dar în timp ce se chinuia cu geaman- 
tanul legat fedeleş, îşi dădu seama că o priveau neliniştiţi şi 
bânuitori, de parcă se temeau că plănuia să le fure lenjeria. Odată 
ce reuşiră să îndrepte geamantanul, cei doi îi mulțumiră cu 
murmure abia înţelese şi se îndepărtară imediat, sprijinind 
geamantanul între ei şi atingîndu-l uşor din cînd în cînd, ca şi 
cum ar fi liniştit un cîine recalcitrant. 

Diagrama arăta că mai avea de aşteptat o jumătate de oră, 
timpul suficient pentru încă o cafea. În timp ce îşi sorbea încet 
cafeaua, savurindu-i aroma familiară şi încălzindu-şi mîinile de 
ceaşca rotundă, se gîndi că această călătorie neaşteptată, la 
această oră, ar fi trebuit să fie un mic lux, staţia nefamiliar de 
goală amintindu-i nu de disconfortul orei de vîrf, ci de vacanţele 
copilăriei, de tihna în care-şi beau cafeaua, de bucuria că se vor 
întoarce acasă înainte de a se face întuneric. Dar acum, toată 
plăcerea era alungată de amintirea oroarei, a amestecului 
insistent, sîcîitor, de frică şi vinovăţie. Se întreba daca va scăpa 
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vreodată cu adevarat de el. Dar în sfirşit se våzu în tren. Înca nu 
se hotarise cît de multe să îi împârtăşească verişoarei ei. Unele 
lucruri nu putea şi nu trebuia să i le spună, dar cel puţin putea 
conta pe observaţiile pline de bun-simţ ale lui Joan, de viaţa 
tihnită şi echilibrată de la Weaver's Cottage. 

Trenul porni la timp, pe jumătate gol, dar după aceea nu îşi 
va mai aminti nimic despre această câlâtorie, nici despre cum îşi 
găsise maşina în parcarea din East Marling, cum o descuiase, 
cum condusese pînă în West Marling şi apoi la vila. Tot ce îşi 
amintea mai tîrziu era cum ajunsese cu maşina pînă la poarta din 
faţă şi ceea ce văzuse atunci. Ramaăsese încremenită, nevenindu-i 
să creadă. În lumina soarelui de toamnă gradina se întindea în 
faţa ochilor ei devastată, sfişiată, profanată, distrusă. Prima dată, 
dezorientată din cauza şocului, derutată de amintirea unor furtuni 
care se abătuseră cu cîţiva ani înainte, se gîndi cå Weaver's 
Cottage fusese lovită de o tornadă bizară, localizată. Dar ideea 
aceasta nu dură decît o clipă. Această distrugere, mult mai mes- 
chină, mult mai criminală, era opera unor mîini omeneşti. 

leşi din mașină, de-abia ţinîndu-se pe picioare şi se apropie 
de poartă, agaţindu-se de ea pentru a nu se prăbuşi. Acum putea 
vedea fiecare act de barbarie în parte. Cireşului din dreapta 
porţii, cu culorile sale tomnatice de roşu şi galben-aprins, îi 
fuseseră smulse toate ramurile mai joase, iar cicatricile ramase 
pe trunchi semânau cu nişte rani sîngerînde. Dudul din mijlocul 
peluzei, mîndria lui Joan, fusese mutilat în mod asemânător, iar 
banca alba de scînduri de lînga tulpină fusese crâpată şi spartă 
în bucăţi, de parcă cineva sârise cu cizmele pe ea. Arbuştii de 
trandafiri, probabil din cauza spinilor de pe crengi, erau întregi, 
dar fuseseră smulşi cu totul din rădăcini şi aruncaţi într-o 
grămadă, iar stratul de margarete timpurii de Michaelmas şi de 
crizanteme albe, pe care Joan le plantase să creeze un contrast 
diafan pe fundalul gardului viu întunecat, zâcea la pamînt, cu 
toate florile sfişiate. Trandafirul agâţâtor de pe pridvor îi 
învinsese, dar smulseseră de pe stilpi toate clematitele, astfel 
încît faţada vilei arăta golaşă şi neajutorata. 
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Casa era goală. Blackie intră în fiecare cameră strigînd-o pe 
Joan pe nume mult timp după ce îi fu absolut clar că nu era acasă. 
Se sperie de-a binelea cînd auzi poarta din față batîndu-se 
zgomotos şi o văzu pe verişoara ei intrînd cu bicicleta pe alee. 
Alergă la uşă să îi iasă în cale şi strigă: 

— Ce s-a întîmplat? Te simţi bine? 

Verişoara ei nu fu surprinsă să o vadă acasă cu cîteva ore 
mai devreme. 

— Vezi şi tu ce s-a întîmplat, îi răspunse ea cu glas posomorit. 
Vandali. Patru, pe motociclete. Aproape că i-am prins în flagrant. 
Tocmai demaraseră în tromba cînd am venit eu din sat, dar erau 
deja mult prea departe să le mai văd numerele cînd m-am apropiat. 

— Ai sunat la poliţie? 

— Bineînţeles. Vin acum din East Marling şi nu se grăbesc 
deloc. Nu s-ar fi întîmplat una ca asta, dacă am fi avut un poliţist 
în sat. Aşa nu are nici un sens să se grăbească. Tot n-o să-i 
prindă. Nimeni n-o să-i prindă. Şi chiar dacă-i prind, ce-o să le 
facă? Nimic, decît poate o amendă mică sau o eliberare 
condiţionată. Dumnezeule, dacă poliţia nu poate să ne protejeze, 
ar trebui să ne lase să ne înarmăm. Ce bine ar fi să am o puşcă! 

— Nu poţi împuşca oameni numai pentru că ţi-au vandalizat 
grădina, zise Blackie. 

— Nu poţi? Eu aş putea. 

Cînd intrară înăuntru, Blackie văzu cu uimire şi jenă că Joan 
plînsese. Semnele erau de neconfundat: ochii, neobişnuit de mici 
şi lipsiţi de viaţă, îi erau injectaţi, faţa avea o culoare nesănătoasă 
şi pete roşii aprins. Aceasta fusese o ofensă împotriva căreia 
obişnuitul ei calm și stoicism nu aveau nici o putere. Ar fi 
suportat mult mai uşor un atac asupra propriei persoane. Dar 
furia îi depăşise durerea şi furia lui Joan era teribilă. 

— Am fost prin sat să văd ce altceva au mai făcut. Mai nimic, 
se pare. Au fost la prînz la Moonraker's Arms, dar au fost prea 
pălăgioşi, aşa că doamna Baker a refuzat să îi mai servească şi 
Baker i-a scos afară. După aceea au început să meargă cu 
motocicletele în cercuri peste peluzele din centrul satului pînă 
s-a dus la ei doamna Baker şi le-a spus că nu e voie. Între timp 
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deveniseră extrem de grosolani, mergeau pe roțile din spate de 
la motociclete şi făceau enorm de mult zgomot. Totuşi, au plecat 
în cele din urmă, cînd a ieşit şi Baker şi i-a ameninţat că sună la 
poliţie. Presupun că aşa s-au răzbunat. 

— Crezi că o så vină înapoi? 

— Oh, nu o să vină înapoi. De ce să mai vină? O să caute 
altceva frumos pe care să-l distrugă. Doamne sfinte, ce fel de 
generaţie am crescut? Sînt mai bine hrâniţi, mai bine educați, 
mai bine îngrijiţi decît orice altă generaţie de dinainte şi se poartă 
ca nişte sălbatici. Ce se întîmplă cu noi? Şi să nu-mi spui nimic 
despre şomaj. Poate că erau şomeri, dar îşi puteau permite 
motociclete scumpe şi doi dintre ei aveau ţigări în gură. 

— Nu sînt toţi aşa, Joan. Nu poţi judeca o întreagă generaţie 
după cîţiva. 

— Da, ai dreptate, bineînţeles. Ma bucur câ eşti acasă. 

Era prima dată în cei nouăsprezece ani împreună cînd îşi 
exprimase nevoia de a o avea pe Blackie alături de ea pentru 
sprijin şi alinare. 

— Ce frumos din partea domnului Etienne că te-a lăsat să 
pleci mai repede, continuă ea. Cum s-a întîmplat? Te-a sunat 
cineva din sat să-ţi spună? Dar nu se poate să te fi sunat. Trebuie 
să fi fost pe drum cînd s-a întîmplat. 

Şi atunci Blackie, concisă dar însufleţită, îi povesti totul. 

Vestea acestei bizare orori avu cel puţin meritul de a-i 
distrage atenţia lui Joan de la profanarea grădinii. Se lăsa să cada 
în cel mai apropiat fotoliu, de parcă i se muiaseră picioarele, dar 
ascultă în tăcere, fără să scoată vreo exclamaţie de dezgust sau 
surpriză. Cînd Blackie termină, Joan se ridică în picioare şi se 
uită cîteva secunde drept în ochii verişoarei ei, ca şi cum ar fi 
vrut să se asigure că Blackie nu îşi pierduse minţile. 

— Ar trebui să rămili unde eşti, îi spuse apoi cu voce limpede 
şi vioaie. Mā duc să aprind focul. Am suferit amîndouaă un şoc 
şi e important să stăm la căldură. Şi aduc şi whisky-ul. Avem 
multe de discutat. 
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În timp ce Joan o aşeză mai confortabil în fotoliul de lîngă 
foc, bătînd uşor pernele pentru a le înfoia şi aducîndu-i taburetul 
pentru picioare cu o solicitudine rar întîlnită la ea, Blackie 
observă că vocea şi chipul verişoarei ei nu mai exprimau furie, 
ci mai degrabă o anume satisfacţie şi se gîndi că nu e nimic pe 
lumea asta care să-ţi distragă mai mult atenţia de la propriile 
nenorociri decît o crimă. 

Patruzeci de minute mai tirziu, în faţa focului care ardea 
trosnind, alinată de căldura lui şi de whisky-ul pe care ea şi 
verişoara ei îl ţineau pentru urgenţe, Blackie se simţi pentru 
prima dată detaşată de traumele acelei zile. Pe covoraşul din faţa 
lor Arabella îşi întinse lăbuţele cu delicateţe şi se încolăci la loc 
cu extaz, blâniţa ei albă avînd reflexe roşcate de la lumina 
flacărilor în mişcare. Joan aprinsese şi cuptorul înainte să se 
aşeze şi Blackie începea să simtă strecurîndu-se pe uşa bucătăriei 
primele arome savuroase ale tocâniţei de miel. Îşi dadu seama 
că îi era foame şi că aştepta cu plăcere cina din seara aceea. Îşi 
simţea trupul uşor, de parcă i se luase o povară de pe umeri, 
povara fricii şi a vinovăţie. În ciuda hotărîrii ei de dinainte de a 
sosi acasă, se trezi mărturisindu-i lui Joan ce făcuse în legătură 
cu Sydney Bartrum. 

— Înţelegi, ştiam că voia să-l dea afară. Eu am scris la cal- 
culator scrisoarea domnului Gerard către firma de recrutare de 
personal. Bineînţeles că nu am putut să îi spun direct lui Sydney 
ce i se plănuia — întotdeauna am considerat că munca unei 
asistente personale este extrem de confidențială —, dar nu mi s-a 
părut corect să nu îl aventizez în nici un fel. S-a casătorit în urmă 
cu un an şi acum are o fetiţă. Şi, cu siguranţă, e trecut de cinci- 
zeci de ani. Nu o să fie uşor pentru el să-şi găsească altă slujbă. 
Aşa că am lăsat o copie a scrisorii pe biroul meu ştiind că 
trebuia să se întilnească cu domnul Gerard pentru cifrele 
estimative. Domnul Gerard îl facea întotdeauna să aştepte, aşa 
că am ieşit din birou şi i-am dat această şansă. Am fost sigură 
că a citit-o. E un instinct omenesc să te uiţi la o scrisoare dacă 
e chiar acolo în faţa ta. 
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Dar gestul acesta, atît de strâin caracterului şi comportamen- 
tului ei obişnuit, nu fusese provocat de milă. Îşi dadea seama de 
asta acum şi se mira că nu realizase acest lucru înainte. Mai 
curînd se simţise solidară cu Sydney Bartrum. Erau amîndoi 
victime ale dispreţului de-abia mascat al domnului Gerard. 
Fusese primul gest de sfidare. Oare acesta îi dăduse curajul să-l 
faca mai tîrziu pe celălalt, mult mai dezastruos? 

— Dar a citit-o? întrebă Joan. 

— Sînt sigură că da. Nu m-a dat de gol — sau, cel puţin, 
domnul Gerard nu a vorbit niciodată despre asta cu mine şi nici 
nu m-a certat pentru neglijenţă. Dar a doua zi Sydney şi-a făcut 
o programare să-l întîlnească şi cred câ a întrebat dacă îi era 
sigură slujba. Nu am auzit ce anume vorbeau, dar n-au stat mult 
timp împreună şi, cînd a ieşit, Sydney plîngea. Imaginează-ţi 
asta, Joan, un bărbat în toată firea plîngînd. De aceea nici nu am 
spus la poliţie, adaugă ea. 

— Despre faptul că a plins? 

— Despre scrisoare. Nu le-am zis nimic despre toate astea. 

— Şi ăsta e singurul lucru pe care nu l-ai spus? 

— Da, minți Blackie. Asta-i tot. 

— Cred că ai avut dreptate. Doamna Willoughby se întinse 
după sticla de whisky cu picioarele groase înfipte zdravân în 
podea. De ce să le oferi voluntar informaţii care s-ar putea să fie 
irelevante sau chiar să îi inducă în eroare? Dacă te întreabă 
direct, bineînţeles cå va trebui să le spui adevarul. 

— Aşa m-am gîndit şi eu. Şi nici măcar nu putem fi încă 
sigure că a fost crimă. Vreau să zic câ e posibil să fi murit din 
cauze naturale, poate un atac de cord, şi cineva i-a pus şarpele 
în jurul gîtului după aceea. Asta păreau să creadă majoritatea 
oamenilor. Este exact genul de farsă pe care l-ar face masca- 
riciul firmei. 

Dar doamna Willoughby respinse imediat această teorie atît 
de convenabila. 

— Oh, cred că putem fi sigure că a fost crimă. Orice s-ar fi 
întîmplat după aceea, dacă poliţia se îndoia că a fost crimă nu 
ar fi stat atît timp şi la un nivel atît de înalt. Comandantul ăsta 
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Dalgliesh, am ma: auzit despre el. Nu ar trimite ei un detectiv 
de talia lui, dacă ar crede că a fost o moarte naturală. Desigur 
tu zici că lordul Stilgoe a fost cel care a sunat la New Scotland 
Yard. Poate că a influenţat şi el puţin poliţia. Un titlu are încă 
o oarecare influenţa. Şi mai există, bineînţeles, ideea de 
accident sau de sinucidere, dar mie nici una dintre variante nu 
mi se pare prea plauzibilă din cîte mi-ai spus tu. Nu, dacă vrei 
să ştii ce cred eu, asta a fost crimă, şi săvirşită de către cineva 
din firmă. 

— Dar nu de Sydney, ripostă Blackie. Sydney Bartrum nu ar 
omorî nici o muscă. 

— Poate. Dar e posibil să fi omorît ceva cu mult mai mare şi 
mai periculos. Oricum, poliţia vă va verifica alibiurile tuturor. 
Ce păcat că ai fost aseară pînă tîrziu la cumpărături în West End 
şi n-ai venit direct acasă. Presupun că nu e nimeni la Liberty sau 
Jaeger care poate să le spună că ai fost acolo? 

— Nu cred. N-am cumpărat nimic, ştii. Pur şi simplu am vrut 
să våd ce aveau şi magazinele erau foarte aglomerate. 

— Ei, dar e ridicol să-şi închipuie cineva că ai putea avea 
ceva de-a face cu treaba asta, dar poliţia trebuie să trateze pe 
toată lumea la fel, cel puţin iniţial. Ei, oricum, nu e cazul să ne 
facem griji pînă nu ştim ora exactă cînd a murit. Cine l-a văzut 
ultima dată? S-a stabilit asta? 

— Domnişoara Claudia, cred. Ea e de obicei printre ultimii 
care pleacă de la birou. 

— Evident, cu excepţia criminalului. Mă întreb cum a reuşit 
să ademenească victima pînă sus în micul birou de arhive. 
Presupun că acolo a murit. Dacă admitem pentru un moment că 
a fost sugrumat sau sufocat cu Sid-cel-Şuierător, atunci crimina- 
lul trebuie să-l fi învins prima dată într-o luptă. Un bărbat tînăr 
şi puternic nu se lasă uşor omorît. Se poate să fi fost drogat, 
bineînţeles, sau poate ameţit de o lovitură suficient de puternică 
să îl facă să-şi piardă cunoştinţa, dar nu suficient de puternică să 
lase o rană vizibilă. 
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Doamna Willoughby, cititoare avidă de romane polițiste, era 
o cunoscătoare perfectă a criminalilor fictivi, experţi în aseme- 
nea procedee. 

— Drogul i s-ar fi putut administra în ceaiul de după-amiază, 
continuă ea. Trebuia să fie făra gust şi cu acţiune foarte lentă. 
Dificil. Sau, bineînţeles, poate a fost sugrumat cu ceva moale 
care să nu lase nici o urmă, o pereche de ciorapi de damă de 
exemplu. Nu ar fi avut nici un sens pentru criminal să folosească 
o funie, s-ar fi văzut perfect urma de sub şarpe. Dar mă gîndesc 
că poliţia deja s-a gîndit la lucrurile astea. 

— Sînt sigură că s-au gîndit la toate, Joan. 

Sorbindu-şi whisky-ul, Blackie îşi zise că era ceva ciudat 
de liniştitor în interesul şi speculaţiile neinhibate ale lui Joan în 
legătură cu crima. Doar nu degeaba avea cinci rafturi pline de 
cărți polițiste în dormitorul ei, Agatha Christie, Dorothy L. 
Sayers, Margery Allingham, Ngaio Marsh, Josephine Tey şi 
puţinii scriitori moderni pe care Joan îi considera demni de a sta 
alături de aceşti prelați ai Epocii de Aur a crimei fictive. La 
urma urmei, ce motiv ar avea Joan să simtă vreo durere 
personală? Nu fusese la Innocent House decît o singură dată, cu 
trei ani în urmă, Cînd participase la petrecerea de Crăciun a 
personalului. Nu cunoştea decît puţini dintre oamenii care 
lucrau acolo, iar pe restul doar după nume. Şi în timp ce reflecta 
la aceste lucruri, groaza de la Innocent House începu să i se 
pară ireala, neînspăimîntătoare, o născocire literară elegantă, 
care nu produce durere, nici pierdere, iar sentimentele de 
vinovăţie şi de oroare reduse la un puzzle ingenios. Rămase cu 
privirea aţintită în dansul flacărilor din cămin, şi părea să vadă 
imaginea domnişoarei Marple, cu poşeta strînsă protector la 
piept, cu ochii bătrîni şi înţelepţi, plini de bunătate, privind-o 
liniştitor, asigurînd-o că nu avea nici un motiv de teamă, că totul 
va fi bine. 

Whisky-ul şi căldura focului îi dădură o stare de mulţumire 
somnolenta, astfel cà vocea verişoarei ei, de-abia auzită, părea să 
vină de la o mare distanţa. Dacă nu mergeau la masă, adormea. 
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— Nu ar fi timpul så ne gîndim la cină? întreba ea brusc, 
trezindu-se cu un efort. 


30 


Se întilniră la 18.15 pe treptele care coborau pîna la nivelul 
apei de lingă gara Greenwich, între un zid înalt şi rampa 
debarcaderului. Era un loc bun şi privat pentru o întîlnire. Era 
acolo şi o mică plajă de pietnş şi acum, mergînd acasă cu maşina, 
departe de fluviu, auzea încă clipocitul blind al valurilor mici şi 
obosite, sunetul măcinat al pietricelelor ce se ciocneau una de 
alta, sunetul de absorție al refluxului. Gabriel Dauntsey sosise 
primul la locul stabilit, dar nu se întorsese cînd venise și Bartrum 
lînga el. Îi vorbi cu o voce blîndă, de parca îşi cerea scuze. 

— M-am gîndit cå trebuie să vorbim, Sydney. Te-am vazut 
intrînd în Innocent House ieri-seară. Fereastra de la baia mea da 
în Innocent Lane. M-am uitat afara din întîmplare şi te-am zânit. 
Era aproximativ şase şi patruzeci de minute. 

Sydney ştiuse ce urma så audă şi acum, cînd cuvintele fuse- 
seră într-adevăr rostite, le asculta cu un sentiment aproape de 
uşurare. 

— Dar am ieşit înapoi aproape imediat, zise el, dorindu-și din 
toata inima ca Dauntsey sa îl creada. Vă jur. Dacă aţi fi aşteptat, 
dacă v-aţi fi uitat şi numai un minut în plus, m-aţi fi vazut. Nu 
am ajuns mai departe de sala de recepție. Mi-am pierdut curajul. 
Mi-am spus că n-ar fi fost de nici un folos să mă cert cu el sau 
sâ-l implor. Nimic nu l-ar fi mişcat, nimic nu m-ar fi ajutat. Vă 
jur, domnule Dauntsey, nu am mai dat ochii cu el aseară după ce 
am plecat de la birou. 

— Da, n-ar fi avut nici un rost. Gerard nu era deloc sensibil 
la implorâri. Sau la ameninţări, adâuga el imediat. 

— Cum să-l fi ameninţat? Nu aveam nici o putere. Putea så mă 
dea afară săptămîna viitoare şi nu aveam cum sa-l opresc. Şi daca 
făceam ceva ce l-ar fi enervat, mi-ar fi dat nişte referinţe în aşa fel 
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ticluite, încât să nu pot face contestaţie, dar nici să nu mai pot găsi 
altă slujba. Ma avea cu totul la mîna. Mā bucur ca a murit. Dacă aş 
fi religios, m-aş pune în genunchi şi i-aş mulţumi lui Dumnezeu că 
a murit. Dar nu l-am omorit eu. Trebuie să mă credeţi. Dacă nu ma 
credeți dumneavoastră, domnule Dauntsey, cine-o să mă creadă? 

Silueta de lîngă el nu făcu nici o mişcare şi nu spuse nici un 
cuvînt, râmînînd cu privirea aţintită peste întinderea întunecată a 
fluviului. În cele din urma, cu glas umil, Sydney Bartrum îl întreba: 

— Ce o så faceţi? 

— Nimic. A trebuit så vorbesc cu dumneata ca så våd ce 
le-ai spus poliţiştilor, daca ai de gînd så le spui. Bineînţeles că 
m-au întrebat dacă am vâzut pe cineva intrînd în Innocent 
House. Pe toţi ne-au întrebat. Am minţit. Am minţit şi am de 
gînd să continui să mint, dar nu are nici un sens dacă le-ai spus 
dumneata sau dacă e posibil să-ţi pierzi curajul. 

— Nu, nu le-am spus. Le-am spus că am ajuns acasă la ora 
obişnuită, chiar înainte de şapte. Am sunat-o pe nevastâ-mea 
imediat ce am auzit ce s-a întîmplat, înainte să sosească poliţia, 
şi i-am spus să confirme că am fost acasă la timp dacă o sună 
cineva să o întrebe. Am avut noroc cå am ajuns primul la birou. 
Am fost singur în încăpere. Nu mi-a plăcut deloc câ a trebuit să 
îi cer să mintă pentru mine, dar a zis că nu contează. Ştie foarte 
bine că sînt nevinovat, că n-am făcut nimic de care să-mi fie 
ruşine. Îi voi explica mai clar diseara. O så înţeleagă. 

— Ai sunat-o înainte de a şti că moartea lui s-ar putea să fi 
fost crimă? 

— Eu am crezut de la bun început câ a fost crimă. Şarpele, 
faptul că era pe jumătate dezbracat. Cum sa fie asta o moarte 
naturală? Adaugă cu simplitate: Vă mulţumesc că nu le-aţi zis 
nimic, domnule Dauntsey. Nu voi uita acest lucru. 

— Nu e nevoie să-mi mulţumeşti. A fost un lucru complet 
rațional din partea mea. Nu îţi fac o favoare. Nu e nevoie să-mi 
fii recunoascator. E o chestie de bun-simţ, asta-i tot. Dacă poliția 
îşi pierde vremea suspectînd nevinovaţi, au mai puţine şanse 
să-i prindă pe vinovaţi. Şi nu prea mai am, ca altadată, încredere 
că ei nu pot face greşeli. 
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— Şi vă pasă de acest lucru? întrebă el, cu mare îndrăzneală. 
Vreţi să-i prindă pe vinovaţi? 

— Vreau să afle cine a pus şarpele acela în jurul gîtului lui 
Gerard şi i-a băgat capul în gură. Asta a fost un lucru abominabil, 
un gest profanator. Aş prefera ca vinovaţi să fie condamnați şi cei 
nevinovaţi reabilitaţi. Presupun că asta vor majoritatea oamenilor. 
La urma urmei, asta înseamnă de fapt dreptate. Dar, personal, 
moartea lui Gerard nu mă revoltă, cum nici o moarte, de altfel, n-o 
mai face de mult timp. Mă îndoiesc cà mai am capacitatea de a 
simţi ceva cu adevărat intens, orice ar fi. Nu l-am omorît eu; am 
omorît deja mult prea mulți oameni la viaţa mea. Nu ştiu cine a 
facut-o, dar eu şi ucigaşul acesta avem ceva în comun. Nu a trebuit 
să ne privim victimele în ochi. Există ceva deosebit de josnic la un 
ucigaș care nici măcar nu trebuie să înfrunte grozăvia faptelor sale. 

— Slujba mea, domnule Dauntsey, spuse Bartrum, forţîndu-se 
să rostească cu voce tare acest lucru atît de umilitor. Credeţi că 
e sigură acum? E important pentru mine. Nu ştiţi ce planuri are 
domnişoara Etienne — ce planuri au ceilalţi asociaţi? Ştiu că vor 
trebui să se facă schimbări. Aş putea învăţa metode noi, dacă 
credeţi că va fi necesar. Şi nu mă deranjează dacă aduceţi pe 
cineva mai calificat să-mi fie şef. Pot lucra foarte bine ca 
subaltern. Adăugă cu amărăciune: Oricum numai la asta credea 
domnul Gerard că sînt bun. 

— Nu ştiu ce se va hotări în cele din urmă, zise Dauntsey. Dar 
sînt sigur că nu se va face nici o schimbare majoră în următoa- 
rele şase luni. Şi dacă voi avea şi eu un cuvînt de spus, siguranţa 
slujbei nu-ţi va fi periclitată. 

După aceea se întoarseră şi se îndreptară fâră să îşi vorbească 
spre marginea drumului unde îşi parcaseră amindoi maşinile. 


31 


Sydney şi Julie Bartrum îşi cumpăraseră o casă cu ipoteca 
cea mai mare pe care o putuseră obţine, aproape de gara 
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Buckhurst Hill, pe o strāduțā în pantă ce semâna mai degrabă a 
uliţă de ţară decit a strada de suburbie. Era o casă convenţională, 
în stilul anilor 1930, cu fereastrele din faţă în firidă, cu o verandă 
şi o grădină mică în spate. El şi Julie aleseseră împreună tot ceea 
ce se gåsea înăuntrul ei. Nici unul din ei nu adusese nimic care 
să aparţină trecutului, în afară de amintiri. De această casă, de 
această dovadă de siguranţă atît de greu cîştigată, ameninţase 
Gerard Etienne să îl despartă odată cu atît de multe alte lucruri. 
Daca îşi pierdea slujba la cincizeci şi doi de ani, ce speranţă ar 
fi putut avea de a primi un salariu egal altundeva? Suma de bani 
pusă de o parte s-ar epuiza încet, lună după lună, pînă cînd pînă 
şi plata ipotecii ar deveni o povară imposibilă. 

Julie ieşi din bucătărie de îndată ce auzi cheia în broască. Îl 
îmbrățişă ca întotdeauna şi îl sărută pe obraz, dar în seara aceasta 
braţele ei erau încordate şi se agăţă de el aproape cu disperare. 

— Dragule, ce s-a întîmplat? Ce ai paţit? Nu am vrut să te sun 
înapoi. Ai zis să nu te sun. 

— Nu, nu ar fi fost deloc înţelept. Draga mea, nu ai nici un 
motiv de îngrijorare. Totul va fi bine. 

— Dar ai spus că domnul Etienne a murit. Cå a fost omorît. 

— Hai în sufragerie, Julie, şi o să-ţi spun. 

Se aşeză foarte aproape de el şi şezu nemişcată cît timp el 
vorbi. 

— Dar nu se poate să creadă că ai putea avea ceva de-a face 
cu asta, dragule, zise ea după aceea. Adică, este ridicol, e stupid. 
Tu nu ai face râu nimănui. Tu eşti atît de bun, de blînd. Nu se 
poate să creadă aşa ceva. 

— Bineînţeles că nu vor crede asta. Dar uneori oamenii 
nevinovaţi ajung să fie luaţi la întrebări, hâituiţi, bânuiţi. Uneori 
ajung chiar să fie arestaţi. Se întîmplă, Julie. Şi eu am fost ultima 
persoană care a plecat de la birou. Am avut nişte acte importante 
de rezolvat şi am rămas pînă mai tîrziu. De aceea te-am sunat 
imediat ce am auzit ce s-a întîmplat. Mi s-a părut mai inteligent 
să spun poliţiei că am ajuns acasă la ora obişnuită. 

— Bineînţeles că da, dragule. Ai dreptate. Ma bucur că ai 
facut aşa. 
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Sydney se simţi puţin surprins că cererea lui de a minţi 
pentru el nu o făcuse să se simtă neliniştită, vinovată. Poate că 
femeile mint mai uşor ca bărbaţii, cu condiţia să creadă că mint 
pentru o cauză dreaptă. Nu ar fi trebuit să îşi facă atîtea griji că 
îi provoca o criză de conştiinţă. Ca şi el, ea ştia încotro trebuia 
să îşi îndrepte loialitatea. 

— A luat cineva legâtura cu tine? întrebă el. Cineva de la 
poliție? 

— A sunat cineva. A zis că e sergentul Robbins. Nu m-a întrebat 
decît la ce oră ai ajuns acasă aseară. Nimic altceva. Nu mi-a dat nici 
o informaţie şi nici nu mi-a zis că domnul Gerard a munit. 

— Şi nu i-ai dat de înţeles că ştiai, nu? 

— Bineînţeles că nu. Doar m-ai avertizat. L-am întrebat 
despre ce este vorba şi el mi-a zis că o să-mi explici tu cînd 
ajungi acasă, că eşti bine şi că nu am motive să mă îngrijorez. 

Deci poliţia fusese promptă. Ei, la urma urmei, era perfect 
previzibil. Voiseră să controleze înainte să aibă el timp să 
aranjeze un alibi. 

— Înţelegi acum ce vreau să spun, nu? zise el. A fost într-a- 
devâr mai bine să fim pregătiţi, nu, dragă? 

— Bineînţeles cå da. Dar nu crezi cu adevarat că domnul 
Gerard a fost omorît? 

— Se pare că nu ştiu exact cum a murit. Crima e o posibi- 
litate, dar numai una dintre posibilităţi. Se poate să fi avut un 
infarct şi cineva să-i fi pus şarpele pe după gît după aceea. 

— Dragule, dar asta e oribil! Ce lucru îngrozitor să-i faci asta 
cuiva! E diabolic! 

— Nu te mai gîndi la asta, zise el. Nu are nimic de-a face cu 
noi. Nu ne poate afecta. Dacă ne ţinem de povestea noastră, 
nimeni nu ne poate face nimic. 

Julie nu avea nici o idee cît de adînc îi afecta de fapt. 
Moartea aceasta era salvarea lui. Nu îi spusese nimic despre 
riscul de a-și pierde slujba sau despre cît de mult îl ura şi cît de 
frica îi era de Etienne. Aceasta pentru că nu voise să o îngri- 
joreze, dar mai ales din mîndrie. Simţea nevoia să o facă sà 
creadă că era un om cu succes, respectat, de nepreţuit în cadrul 
firmei. lar acum nu va mai trebui niciodată să afle adevărul. Se 
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hotărî, de asemenea, să nu îi spună nimic despre întrevederea pe 
care o avusese cu Dauntsey cu o oră înainte. De ce să o îngri- 
joreze? Totul urma să fie bine. 

Ca de obicei înainte de cină, urcară împreună să îşi vadă 
fiica adormită. Fetiţa era în camera pe care o decoraseră chiar ei 
doi. De curînd, începuseră să culce copilul în pâtuţ, renunţind la 
leagân, şi acum dormea acolo liniştită, întinsă pe spate, fără 
pernă. Julie îi explicase că aceasta era poziţia recomandată. Nu 
spusese cu voce tare cuvintele „pentru a evita moartea în pătuţ“, 
dar amîndoi ştiau că la asta se referea. Cea mai mare spaimă a 
lor era ca nu cumva să păţeasca fetiţa ceva. Sydney atinse uşor 
cu o mînă căpşorul culcat. Era incredibil că un păr de fiinţă 
omenească putea să fie atît de moale, cå un cap putea fi atit de 
vulnerabil. Copleşit de dragoste, ar fi vrut să ridice copila din 
pătuţ, să o ţină în braţe, lîngă obraji, să le cuprinda pe mamă şi 
pe fiică într-o îmbrăţişare viguroasă, să le protejeze de orice 
nenorocire prezentă Sau viitoare. 

Această casă era regatul său. Îşi spunea că o câștigase prin 
dragostea sa, dar simţea pentru ea un sentiment mai apropiat de 
egoismul posesiv şi feroce al unui cuceritor. Era a lui pe drept şi 
se simţea în stare să omoare douăzeci de Gerard Etienne ca să 
nu o piardă. Înaintea lui Julie nimeni nu crezuse vreodată cà ar 
fi demn de iubire. Plictisitor, costeliv, searbad şi timid, ştiuse 
toată viaţa că nu merita să fie iubit, toţi anii pe care şi-i petrecuse 
în orfelinat îl învăţaseră acest lucru. Tatăl tàu nu moare şi mama 
nu te părăseşte, dacă meriţi să fii iubit. Personalul orfelinatului 
îşi facuse datoria cum se cuvine, după standardele timpului, dar 
copiii nu fuseseră iubiţi. Afecţiunea, ca şi mîncarea, fusese 
drămuită cu grijă şi distribuită în mod egal la toţi. Copiii ştiau 
foarte bine că nu erau decit deşeuri nefolositoare. Asimilau 
această informaţie împreună cu tocana de fiecare zi. După orfe- 
linat trecuse printr-o serie de pensiuni, garsoniere, mici apar- 
tamente închiriate, cursuri la seral şi examene, cafele proaste, 
mese solitare în restaurante ieftine, micul dejun gătit într-o 
bucătărie comună, plăceri solitare, sex solitar, nesatisfăcător, care 
îi provoca mereu un sentiment de vină. 
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Acum se simţea ca un om a cărui viaţă se desfăşurase în 
subteran, în întuneric parţial. Odată cu Julie urcase în sfîrşit în 
lumina soarelui, orbit de lumea luminii, a sunetelor, a culorilor şi 
a senzaţiilor. Era bucuros că Julie mai fusese căsătorită şi înainte, 
dar atunci cînd făceau dragoste, reuşea să îl facă să simtă că ea 
era cea fără experienţă, că ea era cea care îşi găsea împlinirea 
pentru prima dată. Îşi spunea uneori că poate aşa şi era. Sexul cu 
ea fusese o adevărată revelaţie. Nu îşi închipuise niciodată că 
putea fi în acelaşi timp atît de simplu şi atît de miraculos. Era de 
asemenea bucuros, simțindu-se pe jumătate vinovat, că prima ei 
căsătorie fusese nefericită şi că Terry o părăsise. Astfel scăpase 
de teama că îl va idealiza pe fostul soţ. Nu vorbeau despre trecut 
decît foarte rar; era ca şi cum vieţile lor de dinainte de-a se 
cunoaşte aparțineau unor oameni complet diferiți. O dată, la puţin 
timp după ce se câsătoriseră, Julie îi spusese: 

— Mă rugam să găsesc pe cineva pe care să-l iubesc, cineva 
pe care să-l fac fericit şi care să må facă fericită. Cineva care sâ-mi 
dăruiască un copil. Aproape că renunţasem la orice speranţă. Şi 
apoi te-am găsit pe tine. Parcă e un miracol, dragul meu, râs- 
punsul la o rugăciune. 

Cuvintele ei îl exaltaseră. Se simţise pentru un moment ca un 
agent al lui Dumnezeu însuşi. El, care toată viaţa nu cunoscuse 
decît sentimentul de neputinţă, era acum copleşit de putere. 

Fusese fericit la Peverell Press pînă preluase conducerea 
Gerard Etienne. Pînă atunci ştiuse că era un contabil conşti- 
incios, prețuit. Lucrase multe ore neplătite peste program. 
Facuse tot ceea ce îi ceruseră să facă Jean-Philippe Etienne şi 
Henry Peverell; iar ceea ce îi ceruseră era în limitele competenţei 
lui. Dar după aceea unul din ei se pensionase şi celălalt murise, 
iar tînărul Gerard Etienne îi luase locul în fotoliul de director 
general. Nu jucase un rol prea mare la firmă în cei cîţiva an: de 
dinainte, dar privise cu atenţie, învățase, avusese răbdare, îşi 
luase masteratul în administraţia afacerilor, îşi făurise planuri 
care nu includeau un contabil de cincizeci şi doi de ani cu 
calificâri minime. Gerard Etienne, tînăr, plin de succes, frumos, 
bogat, care toată viaţa nu făcuse altceva decit să apuce fară 
scrupule cu amîndouă mîinile tot ce dorise, avea de gînd să îi 
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răpească lui Sydney Bartrum ceea ce îi facea viaţa demnă de a 
fi trâită. Dar Gerard Etienne murise şi acum zăcea la morgă cu 
un şarpe vîrît în gură. 

O strînse în braţe pe soţia sa şi îi spuse: 

— Dragă, hai să mergem la cină. Mi-e foame. 
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Intrarea din stradă în Secţia de Poliţie Wapping este atît de 
discreta, încît poate fi cu uşurinţă ratată de necunoscători. Fațada 
de carămida, plăcută şi fară pretenţii, îndreptată spre Tamisa, nota 
de familial dată de fereastra boltită cu vedere la fluviu, sugerau o 
clădire veche şi confortabilă, reşedinţa unui comerciant din 
secolul al XVIII-lea, care preferase să locuiască deasupra depo- 
zitului său. Daniel era în biroul care fusese repartizat cazului, 
stînd în picioare la geam, uitindu-se la rampa de mari dimensiuni, 
la cele trei debarcadere plutitoare înconjurate de o flotila de 
șalupe ale poliţiei şi de vagonul-cadă din oţel inoxidabil aşezat 
într-un loc discret, folosit pentru primirea şi spălarea cu furtunul 
a înecaţilor, şi se gîndi că doar foarte puţini călători nu ar reuşi să 
îşi dea seama care era de fapt rolul acestei clădiri. 

Sosise împreună cu sergentul Robbins, trecînd prin parcarea 
de autovehicule şi urcînd scările de fier forjat pînă în incinta 
secţiei de poliţie, care zumzâia de activitate discreta, şi de atunci 
fuseseră foarte ocupați. Instalaseră calculatoarele, eliberaseră 
cîteva birouri pentru el, Dalgliesh şi Kate, vorbise cu reprezen- 
tantul procuraturii în legătură cu aranjamentele care trebuiau 
facute în vederea autopsiei şi a anchetei şi luase legatura cu 
laboratorul de analize medico-legale. Fotografiile de la locul 
crimei fuseseră prinse în ace de panou, claritatea şi perfecțiunea 
lor pârînd så reducă oroarea la un simplu exerciţiu de tehnică 
fotografică. Vorbise de asemenea cu lordul Stilgoe în rezerva lui 
de la London Clinic. Din fericire, efectul anesteziei generale, 
surorile medicale care îl răsfăţau şi numărul mare de vizitatori îi 
distrâseseră în mod temporar atenţia de la crimă şi astfel lordul 
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Stilgoe primise raportul lui Daniel cu o bunăvoință surprinză- 
toare şi nu pretinsese pe loc, după cum se temuse el, prezenţa 
imediată a lui Dalgliesh la căpătiiul patului sâu. Daniel infor- 
mase Biroul de presă al Poliţiei Metropolitane. De îndată ce 
povestea ajungea în ziare, acesta va răspunde de organizarea 
unor conferinţe de presă şi va ţine legătura cu ziariştii. Erau mai 
multe detalii pe care poliţia nu avea intenţia să le divulge, în 
interesul bunului mers al investigaţiei, dar, cu siguranţă, pînă 
mîine cel mai tîrziu toată lumea de la Innocent House va afla 
despre folosirea bizară a şarpelui şi vestea va ajunge în redacţiile 
londoneze şi în ediţiile de dimineaţă ale ziarelor în doar cîteva 
ore. Biroul de presă urma să fie foarte ocupat. 

Robbins veni lîngă el, considerind ca era momentul să facă 
O pauză. 

— E interesant aici, nu-i aşa? zise el. Cea mai veche secţie de 
poliție din Regatul Unit. 

— Dacă vrei să-mi spui că Poliţia Fluvială a fost înfiinţată în 
1798, cu treizeci şi unu de ani înaintea Poliţiei Metropolitane, 
ştiam ŞI eu. 

— Nu ştiu dacă le-aţi văzut muzeul, domnule inspector. E în 
atelierul de tîmplărie din vechea curte de barci. Ne-au dus să 
facem un tur acolo cînd eram în Şcoala de Instruire Preliminară. 
Au nişte exponate foarte interesante. Catuşe pentru picioare, 
cuțite, uniforme vechi, o trusă medicală, arhive de la începutul 
secolului al XIX-lea şi rapoarte despre dezastrul de pe Princess 
Alice. E o colecţie fascinantă. 

— Aşa se explică probabil faptul că ne-au primit cu atît de 
puţină bunăvoință. Poate că îl banuiesc pe custodele Poliţiei 
Metropolitane că vrea să pună mina pe ea sau poate ne bânuiesc 
pe noi că am vrea să le şterpelim cele mai bune exponate. Dar 
îmi plac jucăriile lor astea noi. 

Imediat sub ei fluviul erupse într-un tumult înspumat. Nişte 
barci gonflabile de mare viteza, de culoare portocalie, cu negru 
ŞI gri, fiecare cu un echipaj de doi oameni care purtau căşti de 
protecţie şi veste de un verde fluorescent, trecură în viteză pe 
lîngă, printre, şi în jurul şalupelor poliţiei ca nişte jucării peri- 
culoase pentru adulți, pornind după aceea în trombaă în aval. 
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— N-au scaune, zise Robbins. Mă gîndesc că rezemaâtoarele 
acelea sînt extrem de incomode. Cred că ajung la o viteză de 
aproape patruzeci de noduri. Credeţi cà vom avea vreme să mai 
aruncăm o privire în muzeu, domnule inspector? 

— Eu unul nu aş conta pe asta. 

După parerea lui Daniel, sergentul Robbins, care intrase în 
poliţie direct de pe băncile unei universităţi de renume, cu o 
diplomă în istorie, era aproape prea bun så fie adevarat. Era cu 
siguranţă genul de fiu pe care şi l-ar dori orice mamă: îngrijit şi 
curat, ambițios fără a fi lipsit de scrupule, metodist credincios, 
logodit, se zvonea, cu o fată din congregația sa. Faâră îndoială, se 
vor căsători Şi vor avea copii reuşiţi care vor merge la cele mai 
bune şcoli, vor trece toate examenele la timp, nu vor crea 
niciodată probleme părinţilor lor şi, în cele din urmă, vor ajunge 
să se bage în viaţa oamenilor pentru propriul lor bine, ca 
profesori, asistenţi sociali şi, posibil, chiar ca poliţişti. După 
părerea lui Daniel, Robbins ar fi trebuit să îşi dea de multă vreme 
demisia, deziluzionat de violenţă şi de compromisurile pe care 
trebuia să le facă în practicarea meseriei de poliţist, precum şi de 
confruntarea cotidiană cu crima şi făradelegea. În schimb, 
Robbins nu părea doar idealist, şi suporta totul bine. Daniel 
presupunea că avea o viaţă secretă; majoritatea oamenilor au o 
viaţă secretă. Aproape că nu e posibil să trăieşti fără aşa ceva. 
Dar Robbins ştia să fie foarte discret. Daniel se gîndi că 
Ministerul de Interne ar avea de profitat dacă l-ar trimite în 
turnee prin ţară pentru a convinge tinerii absolvenţi idealişti de 
avantajele unei cariere în poliţie. 

Se apucară din nou de lucru. Nu mai aveau decît foarte puţin 
timp pînă trebuiau să se întoarcă la morgă, dar ăsta nu era un 
motiv ca să piardă vremea. Daniel se aşeză la birou şi începu să 
răsfoiască hîrtiile lui Etienne. Chiar şi la o primă privire, fusese 
surprins să vadă cantitatea de muncă la care se înhămase Gerard 
Etienne. Editura publica în jur de şaizeci de cărți pe an cu un 
personal total de treizeci de oameni. Lumea editurilor îi era 
complet strâină. Nu avea nici o idee dacă acesta era un număr 
mediu de cărţi sau nu, dar structura administrativă părea ciudată 
şi partea care cădea în sarcina lui Etienne era disproporționat de 
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mare. De Witt era directorul editorial, iar Gabriel Dauntsey îl 
asista ca redactor de poezie, dar în rest, nu părea să facă prea 
multe în afară de lucrul la arhive. Claudia Etienne răspundea de 
vînzări Şi publicitate, inclusiv de personal, şi Frances Peverell, 
de contracte şi drepturi de autor. Gerard Etienne, ca preşedinte 
şi director general, supraveghea producţia, conturile, clienţii şi 
depozitul, avînd astfel pe departe sarcina cea mai importantă. 

Daniel era interesat şi să afle cît de departe împinsese 
Etienne planurile de a vinde Innocent House. Negocierile cu 
Hector Skolling începuseră de cîteva luni şi erau foarte avansate. 
Uitîndu-se însă prin procesele-verbale ale şedinţelor asociaţilor, 
nu văzu prea multe referiri la ceea ce se întîmpla de fapt. În timp 
ce Dalgliesh şi Kate fuseseră ocupați cu întrevederile oficiale, el 
aflase aproape tot atît de multe lucruri ascultînd birfele doamnei 
Demery, vorbind cu George şi cu puţinii angajaţi care se aflau 
în clădire. Asociaţii voiau, se pare, să prezinte imaginea unui 
consiliu director în general unit, avînd un scop comun, dar 
dovezile de pînă acum arâtau o realitate cu totul diferită. 

Sună telefonul. Era Kate. Mergea acasă să se schimbe. AD 
fusese chemat la Scotland Yard. Se vor întîlni amîndoi cu Daniel 
la morgă. 


33 


Morga locala fusese modernizată recent, dar exteriorul 
rămăsese neschimbat. Era o clădire cu un singur etaj de 
cărămidă cenuşie londoneză, în care se intra dintr-o fundătură 
scurtă, avînd curtea din faţă înconjurata de un zid de doi metri 
şi jumătate. Rolul clădirii nu era anunţat nici printr-un număr, 
NICI printr-o firmă; cine avea treabă aici ştia unde se gâseşte. 
Dadea oricărui curios impresia de firmă plictisitoare şi nu prea 
înfloritoare, unde se livrau bunuri în camionete nemarcate, care 
erau apoi descărcate discret înăuntru. La dreapta uşii era un 
garaj, suficient de mare pentru a adăposti doua mașini mortuare, 
din care se deschideau nişte uşi duble înspre o mică zona de 


PACATUL ORIGINAR 259 


recepţie cu o sală de aşteptare la stînga. Dalgliesh, ajungînd cu 
un minut înainte de ora 18.30, îi gâsi aici pe Kate şi pe Daniel, 
care aşteptau deja. Se încercase să se dea salii de aşteptare un aer 
mai primitor printr-o măsuţă joasă, patru fotolii confortabile şi 
un televizor de mani dimensiuni pe care Dalgliesh nu îl găsise 
niciodată oprit. Probabil scopul lui nu era atît amuzamentul, cît 
terapia; tehnicienii de laborator aveau nevoie, în momentele lor 
neprevăzute de pauză, să înlocuiască, chiar şi numai pentru 
foarte puţin timp, degradarea tăcută a morţii cu imaginile 
strălucitoare şi efemere ale lumii vii. 

Kate îşi schimbase obișnuita jachetă şi pantalonii de stofă cu 
blugi şi o geacă, iar părul ei blond, împletit într-o coadă, fusese 
virit într-o şapcă de jocheu cu cozoroc. Dalgliesh ştia foarte bine 
de ce. Şi el era îmbrăcat simplu. Izul pe jumătate dulceag, pe 
jumătate citric, al dezinfectantului devenea aproape de neobser- 
vat după prima jumătate de oră, dar râmiînea zile întregi în haine, 
infiltrîndu-i garderoba cu mirosul morţii. Învăţase repede câ 
trebuie să poarte numai haine pe care să le poată arunca imediat 
în mașina de spălat, în timp ce el însuşi făcea duş, înâlţîndu-şi 
faţa în jetul puternic de apă fierbinte de parcă aceasta ar fi putut 
spăla fizic nu numai mirosul, ci şi imaginile pe care le vazuse în 
ultimele două ore. Trebuia să se întilneascaă cu chestorul în biroul 
ministrului la Camera Comunelor la ora opt. Trebuia cumva să 
îşi găsească timp să se întoarcă în apartamentul său din 
Queenhithe pentru a face un duş înainte de a merge acolo. 

Îşi amintea în culori vii — cum ar fi putut să uite? — prima 
autopsie la care asistase pe vremea cînd era un tînar detectiv. 
Victima crimei fusese o prostituată de douazeci şi doi de ani şi, 
după cum îşi amintea, apăruseră dificultăți cu identificarea 
oficială a cadavrului, căci poliţia nu fusese în stare sa găsească 
nici rude, nici prieteni apropiaţi. Trupul alb şi subnutrit, întins 
pe targă, cu urmele lasate de bici, vineţii ca nişte stigmate, păruse 
în nemişcarea sa palidă a fi martorul suprem şi mut al lipsei de 
umanitate a barbaţilor. Uitindu-se în jurul său în sala de autopsie 
aglomerată, la mulțimea de oficialități, se gîndise cå Theresa 
Burns primea după moarte mult mai multă atenţie din partea 
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statului decît primise în timp ce era încă în viaţă. Doctorul legist 
se numea McGregor, un profesionalist de şcoală veche, un 
prezbiterian rigid care insista să îşi desfaşoare toate autopsiile 
într-o atmosfera spirituală. Dalgliesh îşi amintea cum îl mustrase 
pe unul dintre tehnicieni care chicotise ca răspuns la o vorba de 
duh murmurată de un coleg. 

— Nu accept să se rîdå în sala mea de autopsie. Nu disec o 
broască aici. 

Doctorul McGregor nu permitea nici un fel de muzică laică 
în timp ce lucra, avînd o preferinţă pentru psalmii metrici, al 
căror tempo lugubru avea tendinţa nu numai de a încetini viteza 
de lucru, dar şi de a-i deprima pe toţi. Dar în timpul uneia dintre 
autopsiile lui McGregor — aceea a unui copil ucis — acompaniată 
de Pie Jesu de Fauré, Dalgliesh compusese una dintre cele mai 
bune poezii ale sale, şi se gîndea că măcar pentru atît ar trebui 
să Îi fie recunoscător. Lui Wardle nu îi păsa cîtuşi de puţin ce 
muzică se punea cînd lucra, atîta timp cît nu era pop; astăzi 
ascultau melodiile lente şi familiare ale postului Classic FM. 

Erau două săli de autopsie, una cu patru mese de disecţie şi 
una cu o singură masă. Reginald Wardle o prefera pe aceasta din 
urmă în cazurile de crimă, dar sala era mică şi, inevitabil, o 
mulțime de persoane se înghionteau să aibă loc: legistul şi 
asistentul sâu, cei doi tehnicieni de morgă, patru poliţişti, ofițerul 
de contact cu laboratorul, fotograful şi asistentul acestuia, 
polițistul de la locul crimei, oamenii cu amprentele, şi un legist 
novice, pe care Wardle îl prezentă ca fiind doctorul Manning şi 
care urma să ia notițele autopsiei. Doctorului Wardle nu îi plăcea 
deloc să folosească microfonul suspendat deasupra capetelor lor. 
În salopetele lor, cafenii grupul arăta ca o adunare de camionagii 
leneşi, după parerea lui Dalgliesh. Numai galoşii de plastic pe 
care îi purtau peste pantofi sugerau că poate aveau o îndelet- 
nicire mai sinistră. Tehnicienii purtau şi ei apărătonile de cap, dar 
cu vizoarele încă ridicate. Mai tîrziu, cînd vor primi organele în 
găletuşe şi le vor cîntări, vizoarele vor fi lăsate jos, protejindu-i 
împotriva infectarii cu SIDA sau de riscul mai comun al 
hepatitei B. Doctorul Wardle purta ca de obicei doar şorțul de un 
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verde-pal peste pantaloni şi cămaşă. Ca majoritatea medicilor 
legişti, şi el era neglijent în ceea ce priveşte propria siguranţă. 

Cadavrul, împachetat şi sigilat în sacul de plastic, zăcea pe 
o targă pe rotile în hol. La ordinul lui Dalgliesh, tehnicienii 
desfăcură sacul şi îl traseră la o parte. Avu loc o mică explozie 
de aer ca un suspin, iar plasticul fişii ca o sarcină de electricitate 
statică. Trupul zăcea expus ca un imens cadou desfăcut de 
Craciun. Ochii erau mai mohorîţi acum; numai şarpele lipit cu 
bandă scotch de obraz, cu capul vîrît ca un câluş în gură, părea 
să aibă viaţă sau vitalitate. Dalgliesh îşi dori să îl vadă luat de 
acolo — doar aşa se putea reda o oarecare demnitate acestui 
trup — Şi se întrebă în treacăt de ce insistase să îl lase acolo pînă 
la autopsie. Avu nevoie de un veritabil efort de voinţă să se stăpi- 
nească să nu se întindă în faţă şi så îl smulgă de acolo. Fâcu în 
schimb identificarea oficială, stabilind lanţul dovezilor. 

— Acesta este cadavrul pe care l-am văzut prima dată la ora 
nouă şi patruzeci şi opt de minute, vineri, cincisprezece octom- 
brie, la Innocent House, pe Innocent Walk, Wapping. 

Dalgliesh avea un respect considerabil pentru Marcus şi Len, 
atît ca oameni, cît şi ca tehnicieni de morga. Mulţi oameni, unii 
chiar poliţişti, considerau aproape incredibilă ideea că cineva ar 
lucra de bunăvoie într-o morgă, dacă nu ar dori să îşi satisfacă 
vreo pornire psihologică excentrică, poate chiar sinistră, dar 
Marcus şi Len păreau din fericire lipsiţi chiar şi de umorul 
morbid şi vulgar pe care mulţi angajaţi îl foloseau ca pe un 
mecanism de apărare împotriva groazei şi a dezgustului; îşi 
faceau în schimb meseria cu o competenţă firească, cu demnitate 
ŞI în tăcere, într-un mod pe care Dalgliesh îl considera absolut 
impresionant. Văzuse şi cît de mult se străduiau să facă un corp 
să pară cît mai prezentabil înainte să fie vazut de vreun membru 
al familiei. Multe dintre cadavrele pe care le vedeau autopsiate 
erau ale unor oameni bătrîni, bolnavi sau decedați din cauze 
naturale, mici tragedii, poate, pentru cei care îi iubiseră, dar care 
nu provocau aproape nici o reacţie unui străin. Dar se întrebă 
cum puteau oare să suporte să vadă tineri ucişi, victime violate, 
victime ale accidentelor sau ale violenţei? Într-o epocă în care 


262 P.D. JAMES 


tristeţea, chiar şi din motive absolut fireşti, nu putea fi îndurată, 
se pare, fără terapie psihologică, oare cine — dacă exista într- 
adevar cineva — le facea o astfel de terapie lui Marcus şi lui Len? 
Dar cel puţin erau scutiţi de tentaţia de a-i zeifica pe cei bogaţi, 
faimoşi sau frumoşi. Aici, în morgă, oamenii erau egali. Ceea ce 
li se părea important lui Marcus şi lui Len era nu numărul de 
doctori eminenţi care se îngrămâdiseră în jurul patului de 
moarte, nici fastul înmormîntării, Ci starea de putrefacție a 
corpului şi dacă va trebui să fie pus în frigiderul de obezi. 

Targa pe Care se afla corpul acum gol fusese aşezată pe podea, 
astfel ca fotograful să poata să se mişte mai uşor în jurul său. Cînd 
dadu din cap, exprimîndu-și satisfacția cu primele poze, cei doi 
tehnicieni îl răsuciră cu blîndeţe pe o parte, avînd grijă să nu mişte 
şarpele. În cele din urmă, cu cadavrul întins pe spate, targa fu 
ridicată şi aşezată pe suporturile de la marginea mesei de autopsie, 
cu gaura rotundă deasupra jgheabului de scurgere. Doctorul 
Wardle făcu examinarea generală obişnuită a corpului, îndrep- 
tîndu-şi apoi atenţia asupra capului. Desprinse cu grijă banda 
scotch, scoase cu blîndeţe şarpele de parcă era un specimen 
biologic de un interes extraordinar şi începu să examineze gura, 
arătînd ca un dentist excesiv de entuziast, după părerea lui 
Dalgliesh. Îşi aminti te îi mărturisise odată Kate Miskin cînd 
de-abia începuse să lucreze cu el: că, de fapt, ceea ce o făcea să 
simtă cea mai mare greață era această parte a autopsiei, şi nu înde- 
părtarea sistematică de mai tîrziu a tuturor organelor, urmată de 
cîntărirea lor. Spusese că avea senzaţia că nervii morţi nu erau 
decît inactivi, şi că ar fi putut încă reacţiona așa cum o făcuseră în 
timpul vieţii la atingerea degetelor cercetătoare îmbrăcate în 
mânuşi. Dalgliesh ştia că în momentul acela Kate se găsea exact 
în spatele lui, dar nu îi aruncă nici o privire. Putea fi sigur câ nu 
va leşina, nici acum, Şi nici mai târziu, dar bănuia că, asemenea lui, 
şi ea simţea mai mult decît un simplu interes profesional în 
dezmembrarea a ceea ce fusese pînă nu demult un bărbat tînăr şi 
sănătos — şi regretă din nou că munca de poliţist pretindea un 
asemenea tribut în inocenţă şi sensibilitate pierdute. 
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Dintr-odată doctorul Wardle scoase un sunet rågugşit şi pro- 
fund, aproape ca un mîrîit, sunetul distinctiv pe care îl facea 
atunci cînd găsea ceva interesant. 

— Ia uită-te la asta, Adam. Pe cerul gurii. Are o zgîrietură 
clară. După moarte, după cum arată. 

La locul crimei îi spusese „domnule comandant“, dar acum, 
rege pe domeniul său, simțindu-se în largul său ca de fiecare dată 
cînd îşi exercita meseria, doctorul i se adresă lui Dalgliesh pe 
numele de botez. 

— Arată de parcă un obiect cu colţuri ascuţite i-a fost băgat 
înăuntru sau scos din gură după moarte, observă Dalgliesh 
aplecîndu-se. După cum vine urma aş zice că scos. 

— E greu să fii sigur sută la sută, bineînţeles, dar aşa mi se 
pare şi mie. Direcţia zgîrieturii e din partea din spate a palatului 
pînă aproape de dinţii de sus. Doctorul Wardle se trase la o parte 
pentru a le permite lui Kate şi lui Daniel să se uite şi ei în gură. 
E imposibil så spui exact ce s-a întîmplat, desigur, adauga el. Cu 
excepţia faptului că s-a întîmplat după moarte. Se poate ca 
Etienne să-şi fi pus lucrul acela — orice o fi fost — în gură, şi 
altcineva i l-a scos. 

— Şi cu forţă, posibil în grabă, zise Dalgliesh. Dacă s-ar fi 
întîmplat înainte să se instaleze rigiditatea cadaverică, ar fi fost 
mult mai uşor şi mai rapid să se scoată obiectul acela. Cita putere 
e necesară ca să forțezi falca după ce s-a instalat rigiditatea? 

— Nu e dificil, bineînţeles, şi e şi mai uşor dacă gura era par- 
tial deschisă şi a putut să-şi vîre degetele înăuntru să îşi folo- 
sească ambele mîini. Un copil nu ar fi fost în stare, dar nu cauţi 
un copil, nu? 

— Dacă i-a vîrît în gură şarpele imediat ce a scos obiectul 
acela ascuţit, foarte curînd după moarte, nu ar trebui să ne aştep- 
tām să vedem vreo pată vizibilă de sînge pe material? întrebă 
Kate. Cît de mult sînge s-ar scurge imediat după moarte? 

— Imediat după moarte? facu doctorul Wardle. Nu mult. Dar 
sigur nu era viu cînd s-a făcut zgînietura asta. 

Se uitară toţi cu atenţie la capul şarpelui. 
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— Chestia asta a fost folosită pe post de jucărie în Innocent 
House timp de aproape cinci ani, spuse Dalgliesh. E mai uşor să 
ne imaginăm o pată pe el decît să o vedem. Nu e nici o urmă 
evidentă de sînge. La laborator s-ar putea să găsească ceva. Dacă 
i-a fost vîrît în gură imediat după ce i-a fost scos un obiect, ar 
trebui să existe vreo dovadă biologica. 

— Aveţi vreo idee, domnule doctor, întrebă Daniel, ce fel de 
obiect a fost? 

— Ei bine, nu våd så existe alte urme pe țesuturile moi sau în 
spatele dinţilor, ceea ce sugerează ca a fost ceva ce i-a încăput 
destul de uşor în gură, deşi de ce naiba ar fi vrut aşa ceva, n-am 
idee. Dar oricum, asta-i treaba voastră. 

— Dacă era ceva ce voia să ascundă, zise Daniel, de ce nu şi 
l-a pus în buzunarul de la pantaloni? Ca să-l ascundă în gură 
însemna că trebuia să tacă. Nu văd cum ar fi putut vorbi normal 
cu ceva în gură, fie chiar şi un obiect foarte mic. Dar să presu- 
punem Că ştia că urma să moară. Să presupunem că era prins în 
capcană în camera aceea cu robinetul lipsă, cu o fereastră pe care 
nu putea să o deschidă... 

— Dar obiectul ar fi fost descoperit asupra sa chiar dacă nu 
l-ar fi pus decît în buzunar, interveni Kate. 

— În afară de cazul în care criminalul ştia cà există şi venea 
înapoi după el. În cazul asta are logică să-l ascundă în gură, chiar 
dacă era ceva ce criminalul nici nu ştia că există. Punîndu-l în 
gură, măcar a fost sigur cå medicul legist îl va gasi, dacă nu 
altcineva înainte. 

— Dar ştia, obiectă Kate. Criminalul, vreau să zic. A venit 
înapoi ca să-l caute şi cred că l-a gasit. I-a forțat gura ca să-l 
scoată afara, apoi s-a folosit de şarpe ca să pară că e una dintre 
farsele acelea din firma. 

Ea şi Daniel erau atît de concentrați, de parcă doar ei doi se 
aflau în sala. 

— Dar oare chiar s-a gîndit că nu vom găsi zeîrietura? întrebă 
Daniel. 

— Ei na, Daniel. Nu a ştiut câ i-a zgîriat gura. Tot ceea ce ştia 
era că a trebuit så disloce falca din rigiditatea cadaverică şi ştia 
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că era imposibil să nu ne dăm seama de asta. Aşa că s-a folosit 
de şarpe. Şi dacă nu îl zgîria, ne-ar fi păcălit. Căutăm un criminal 
care ştia cam cît de repede apare rigiditatea cadaverică şi cît timp 
durează, şi care se aştepta ca mortul să fie găsit relativ curînd. 
Dacă trupul rămînea nederanjat cel puţin încă o zi, şarpele nu ar 
mai fi fost necesar. 

Dalgliesh îşi dădu seama că erau în pericol de a teoretiza, 
înainte de a afla toate faptele. Autopsia nici măcar nu se terminase. 
Pentru moment nu aveau nici o confirmare a cauzei morţii, dar se 
simţea destul de sigur, aşa cum de bună seamă era şi doctorul 
Wardle, că ştia care urma să se dovedească a fi cauza morţii. 

— Ce fel de obiect? întrebă Kate. Ceva mic, cu laturi 
ascuţite? O cheie? O legătură de chei? O cutie mică de metal? 

— Sau caseta unui casetofon mic? zise încet Dalgliesh. 

Dalgliesh pleca fară så aştepte să se termine autopsia. 
Doctorul Wardle îi explica asistentului său că probele de sînge 
trebuiau luate din vena femurală, nu din inimă, şi de ce. 
Dalgliesh nu credea că mai era ceva de aflat și, dacă mai era, 
urma să i se spună foarte curînd. Trebuia să se mai uite peste 
nişte hirtii înainte de întîlnirea de la Camera Comunelor şi nu 
mai avea atît de mult timp. Nu mai avea nici un rost să treacă pe 
la Scotland Yard înainte de a merge acasă să se schimbe, şi 
şoferul său, William, îi adusese servieta de la birou şi îl aştepta 
acum în curtea din faţă, pe chipul lui rotund şi prietenos 
putîndu-se citi neliniştea. 

Ploaia torențială din acea dimineaţă se transformase într-o 
ploaie măruntă şi continuă şi aerul care intra prin geamul pe 
jumătate deschis avea gustul sărat şi amar al Tamisei. Luminile 
semafoarelor de pe dig pătau aerul cu roşul lor intens şi, în timp 
ce aşteptau să se schimbe, un cal al poliţiei cu trupul şiroind de 
ploaie, baătu din copitele delicate pe asfaltul lucios. Întunericul 
se lăsase cu rapiditate asupra oraşului, transformîndu-l într-o 
fantasmagorie de lumini, în care străzile şi pieţele tremurau în 
coliere mişcătoare de alb, roşu şi verde. Îşi deschise servieta şi 
îşi scoase hirtiile pentru a mai citi o dată rapid argumentele mai 
importante. Era timpul să schimbe priorităţile din mintea sa către 
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o preocupare mai imediată — şi probabil mai importantă în cele 
din urmă. De obicei nu i se părea deloc dificil acest lucru, dar 
acum imaginile de la morgă îi persistau încă în minte. 

Ceva mic, ceva ascuţit, fusese smuls cu forţa din gura lui 
Etienne după ce rigiditatea cadaverică se instalase în partea 
superioară a corpului. Era posibil ca acel mic obiect să fi fost o 
casetă; dispariţia casetofonului sugera cu siguranţă această posi- 
bilitate. Deducţia logică era că Etienne dictase pe casetă numele 
criminalului, şi că acesta se întorsese mai tîrziu să îndeparteze 
dovada. Dar respinse această ipoteză simplă. Ucigaşul lui 
Etienne avusese grijă să nu lase nimic în cameră care ar fi putut 
să îi permită să lase un mesaj. Podeaua şi poliţa căminului 
fuseseră curățate, toate hîrtiile, îndepărtate, agenda lui Etienne 
cu stiloul de aur fuseseră furate cu o zi înainte. Criminalul se 
gîndise chiar şi la acest lucru. Etienne nu putuse nici măcar să îi 
scrijeleasca numele pe podeaua goală de lemn. Atunci de ce ar 
fi fost ucigașul atît de idiot încît să îi lase un casetofon pe care 
să poată să-l folosească cu uşurinţă? 

Mai exista, desigur, şi o alta explicaţie. Casetofonul putuse 
fi acolo cu un scop anume, şi dacă aşa era, atunci cazul 
promitea să fie chiar mai enigmatic şi mai complex decît păruse 
la prima vedere. 


34 


Cînd se întoarse Dalgliesh la biroul de la Wapping trecuse 
de ora 20.30, iar Robbins fusese trimis acasă. Kate şi Daniel 
cumpâăraseră sandviciuri pe drum şi se mulțumiră cu ele şi cu 
cafea pentru restul serii. Lucrau de aproape douăzeci şi patru de 
ore, dar încă nu se terminase. Dalgliesh voia să evalueze pro- 
gresul făcut şi să îşi faca o idee clara despre direcţia de urmat 
înainte de a începe următoarea fază a anchetei. 
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Se aşeză pentru vreo zece minute să studieze hîrtiile pe care 
la adusese Daniel de la biroul lui Gerard Etienne şi apoi, închi- 
zînd dosarul fără nici un comentariu, se uită la ceas. 

— Foarte bine, zise el. Deci la ce concluzii preliminare aţi 
ajuns din faptele pe care le cunoaştem pînă acum? 

Daniel răspunse imediat, exact aşa cum se aşteptase şi Kate. 
Acest lucru nu o îngrijoră. Aveau acelaşi grad, dar ea avea mai 
multă experienţă şi nu simţea nevoia să o pună în evidenţă. 
Exista desigur un avantaj în a începe primul; în acest fel ceilalți 
nu mai puteau să îşi asume meritul pentru ideile tale și 
demonstra, de asemenea, şi agerime. Pe de cealaltă parte, exista 
o anume inteligenţă şi în a avea răbdare. Daniel îşi spunea poezia 
cu multă grijă; Kate se gîndi că probabil o repetase în minte încă 
de la întoarcerea de la morgă. 

— Moarte naturală, sinucidere, accident sau crimă? începu el. 
Primele doua sînt excluse. Nu avem nevoie de raportul labo- 
ratorului ca să ştim cu siguranţă că a fost otrăvire cu monoxid 
de carbon, am aflat asta la autopsie. Putem spune că a murit 
perfect sânătos. Nu există absolut nici o dovadă care să indice 
sinucidere, aşa că nu cred că este cazul să ne pierdem vremea cu 
ideea asta. 

Aşa că ajungem la accident, continuă el. Daca aceasta a fost 
o moarte accidentală, ce anume trebuie să înţelegem? Că Etienne 
s-a hotărît dintr-un motiv oarecare să lucreze în micul birou de 
arhive, că şi-a lăsat haina pe scaun în birou şi cheile în sertar. Că 
i-a fost frig, a aprins focul cu chibrituri despre care nu există nici 
o dovadă că le-ar fi avut la el, după aceea a fost atît de absorbit 
de munca sa, încît nu a realizat că soba începuse să funcţioneze 
greşit, pînă a fost prea tîrziu. În afara discordanţelor evidente, 
dacă s-ar fi întîmplat în felul acesta, cred că l-am fi găsit prăbuşit 
la masă, nu pe jumătate gol şi întins pe spate cu capul spre sobă. 
În momentul acesta nu voi lua în consideraţie şarpele. Cred ca 
trebuie să facem o diferenţă clară între ce s-a întîmplat la 
momentul morţii şi ce s-a întîmplat cu corpul după aceea. 
Evident, cineva l-a găsit după ce rigiditatea cadaverică se insta- 
lase deja în partea de sus a corpului, dar nu există nici o dovadă 
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că persoana care i-a vîrît şarpele în gură i-a dat jos cămaşa sau 
l-a mutat de la masa unde a fost găsit. 

— Precis şi-a dat jos cămaşa singur, zise Kate. Era încleştată 
în mîna lui dreaptă. Arată de parcă o dăduse jos gîndindu-se să 
o folosească să stingă focul. Vreau să spun, uitaţi-vă numai la 
fotografie. Mîna dreaptă ţine încă o parte din cămaşă, restul îi 
atîrnă peste piept. Mie mi se pare că a murit cu faţa în jos şi 
ucigaşul l-a întors pe spate, poate cu piciorul, şi după aceea i-a 
forţat gura ca să i-o deschida. Uitaţi-vă la poziţia genunchilor, 
uşor îndoiți. Nu a murit în poziţia asta. Este şi concluzia 
autopsiei că a murit cu faţa în jos. Se tîra prin cameră câtre foc. 

— Foarte bine, sînt de acord cu tine. Dar n-ar fi avut nici o 
şansă să stingă focul, nu aşa. Cămaşa s-ar fi aprins. 

— Ştiu că n-ar fi putut, dar aşa arată. Poate i s-a părut posibil 
să înăbușe focul, aşa ameţit cum era. 

Dalgliesh îi ascultă argumentînd fără să intervină. 

— Dar asta sugerează că ştia ce i se întîmplă, spuse Daniel. 
Dar dacă ştia, cel mai potrivit lucru ar fi fost să deschidă uşa şi 
să lase să intre aer, şi apoi să stingă soba. 

— Dar gîndeşte-te că uşa fusese încuiată pe dinafară şi 
robinetul de la soba nu era acolo. Cînd a încercat să deschidă 
fereastra de sus şnurul s-a rupt, pentru că cineva îl zdrenţuise 
dinainte ca să se asigure că imediat ce se trage de el cu puţină 
forța să se rupă. Ucigaşul trebuie să fi scos afară scaunul şi masa 
prima dată, aşa că Etienne nu s-a putut urca pe ele să ajungă la 
geam şi să spargă sticla. Fereastra era evident blocată. Nu avea 
cum s-o deschidă nici dacă ajungea la ea, decît dacă găsea ceva 
cu care s-o spargă. 

— Casetofonul, poate? întreba Daniel. 

— Prea mic, prea fragil. Dar totuşi, cu siguranţă ar fi încercat. 
Ar fi putut să lovească în geam cu mîinile goale, dar nu sînt 
urme de vînătâi pe ele. Cred ca mobila fusese scoasă afară 
înainte de a fi intrat el în cameră. Ştim după urmele de pe perete 
că masa stătea de obicei la cîţiva centimetri la stînga. 

— Asta nu e o dovadă. Cel care a curăţat camera putea s-o fi 
mişcat de la loc. 
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— N-am spus că e o dovadă, dar e semnificativ. Atît Gabriel 
Dauntsey, cît şi doamna Demery au zis că masa nu era la locul 
ei obişnuit, 

— Asta nu înseamnă cå nu mai sînt suspecți. 

— Nici n-am zis aşa ceva. Dauntsey e un suspect evident. 
Nimeni nu avea o şansă mai bună ca el. Dar dacă Dauntsey a 
mutat masa şi Scaunul, cu siguranţă s-ar fi chinuit să aşeze masa 
exact la locul unde stătea de obicei. În afară de cazul în care se 
grăbea, bineînţeles. Se întrerupse, şi după aceea se întoarse 
încîntată spre Dalgliesh. Şi bineînţeles ca era grăbit, domnule. 
Trebuia să se întoarcă în perioada de timp de care ar fi avut 
nevoie pentru o baie. 

— Ne grăbim prea tare, spuse Daniel. Astea nu sînt decît 
ipoteze. 

— Eu le-aş spune mai degrabă deducţii logice. 

— Teoria lui Kate e rezonabilă, interveni Dalgliesh pentru 
prima dată. Este conformă cu toate faptele pe care le cunoaştem. 
Dar ceea ce ne lipseşte este un crîmpei de dovada. Şi hai să nu 
uităm de şarpe. Ce anume aţi aflat în legătură cu numărul de 
oameni care ştiau că era în sertarul domnişoarei Blackett, în afară 
bineînţeles de domnişoara Blackett, Mandy Price, Dauntsey şi 
fraţii Etienne? 

— Ştirea ajunsese în toată cladirea pîna dupa-masă, domnule, 
răspunse Kate. Mandy i-a zis doamnei Demery ca Etienne i-a 
ordonat să se descotorosească de el, cînd făceau cafea împreună 
în bucătărie, imediat după unsprezece treizeci. Doamna Demery 
recunoaşte că e posibil să fi spus unei persoane sau două cînd 
s-a dus prin birouri cu câruciorul cu ceaiul de dupa-amiază. 
„Unei persoane sau doua“ înseamnă probabil fiecare om din 
clădire. Doamna Demery a fost destul de vagă în legătură cu 
ceea ce a zis exact, dar Maggie FitzGerald de la Publicitate e 
foarte sigură că lor le-a spus câ domnul Gerard i-a ordonat 
domnişoarei Blackett să se descotorosească de şarpe şi câ ea l-a 
pus în sertarul de la birou. Domnul Sydney Bartrum de la 
Contabilitate pretinde că el nu ştia. A zis că el şi oamenii lui nu 
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au timp de biîrfe cu oamenii de serviciu şi că oricum ei n-ar fi 
avut ocazia. Departamentul lor se află în casa de la numărul zece 
şi îşi fac ceaiul de dupâ-masă acolo singuri. De Witt şi 
domnişoara Peverell au recunoscut că ştiau. Oricum, oricine ar 
fi considerat că sertarul domnişoarei Blackett e locul cel mai 
firesc să caute şarpele. Avea o afecţiune sentimentală pentru Sid- 
cel-Şuierâtor şi nu l-ar fi aruncat. 

— Dar de ce s-a obosit Demery să transmită ştirea peste tot? 
întrebă Daniel. Nu prea e cine ştie ce birfa... 

— Nu, dar evident a creat o oarecare vilvă. Majoritatea perso- 
nalului ştia sau bânuia că Gerard Etienne nu s-ar supăra så n-o 
mai vadă pe domnişoara Blackett. Probabil se întrebau cu toţii 
cît timp va mai rezista, dacă va da naibii slujba înainte s-o dea 
el afară. Orice nouă ciocnire între ei doi era o ştire interesantă 
în firmă. 

— Vedeţi cît de important este şarpele, zise Dalgliesh. Fie că 
ucigaşul a fost cel care l-a învîrtit în jurul gîtului lui Etienne şi 
i-a băgat capul în gură, probabil ca să explice forțarea falcii din 
rigiditate, fie că farsorul a dat peste cadavru şi a văzut posibi- 
litatea unei răutăţi absolut revoltatoare. Dacă ucigaşul a făcut-o, 
este el oare şi farsorul? Au fost oare toate farsele astea doar parte 
a unui plan extrem de bine ticluit început de atîta timp deja, încă 
de la primele farse? Asta s-ar lega şi cu şnurul slăbit de la geam. 
Dacă deşirarea a fost intenţionată, atunci a fost făcută pe o peri- 
oadă mai lungă de timp. Sau poate criminalul a realizat însem- 
nătatea fălcii desfăcute şi a folosit şarpele dintr-un impuls, să 
ascundă faptul cå luase ceva din gură de la Etienne? 

— Mai există o posibilitate, domnule, rosti Daniel. Să pre- 
supunem că farsorul găseşte cadavrul, crede ca a murit din 
cauze naturale sau accidentale, şi atunci se hotărăşte să aţiţe 
spiritele facîndu-l să pară o crimă. Este posibil ca această per- 
soană să fi mutat masa de la loc şi să pună şi şarpele în jurul 
gîtului lui Etienne. 

— Nu putea să slăbească şnurul de la geam, obiectă Kate. 
Asta ar fi trebuit să o facă cu mai mult timp înainte. Şi de ce så 
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se oboseasca sa mute masa? Asta nu putea decît så complice 
cazul şi să facă moartea sa para crima dacă farsorul ştia deja că 
Etienne murise de intoxicație cu monoxid de carbon. 

— Cu siguranţă a ştiut. El a oprit soba de gaz. 

— Ar fi facut asta oricum, zice Kate. În câmaruţa aceea atît 
de mică era probabil cald ca într-un cuptor. Se întoarse spre 
Dalgliesh: Domnule comandant, cred ca nu există decit o sin- 
gură teorie care se potriveşte cu toate faptele. Planul iniţial 
fusese sa pară o moarte accidentală cu intoxicație de monoxid 
de carbon. Criminalul plănuia să găseasca primul cadavrul şi să 
fie singur. Tot ce trebuia să facă în acest caz era să pună la loc 
robinetul şi să oprească gazul — o reacţie naturală oricum — apoi 
să pună înapoi masa şi scaunul, să ia casetofonul şi să dea alarma 
în clădire. Dar n-a mai gâsit caseta, şi cînd a găsit-o n-a putut 
pune mîna pe ea fara să desfaca falca cu forţa, din cauza 
rigidităţii. Ştiind ca acest lucru nu va trece neobservat de nici un 
detectiv sau doctor legist cît de cît competent, s-a folosit de şarpe 
să sugereze că a fost o moarte accidentală complicată de răutatea 
farsorului firmei. 

— De ce så ia casetofonul? obiectă Daniel. Acum vorbesc 
despre criminal. 

— De ce sa-l lase? Trebuia să ia caseta, putea tot atit de bine 
să ia tot casetofonul. Putea, de pildă, sa-l azvîrle în Tamisa. Se 
întoarse spre Dalgliesh. Credeţi cå o echipă de scafandri ar avea 
vreo şansă să-l găseasca, domnule? 

— Extrem de improbabil, replica Dalgliesh. Şi, chiar dacă l-ar 
găsi, caseta nu ar fi intactă. Criminalul a şters cu siguranţa orice 
mesaj. Nu cred că merită căutată, dar ar fi bine så vorbeşti cu 
oamenii de aici. Afla de la ei tot ce poţi despre cum e fundul apei 
în faţă la Innocent House. 

— Mai e ceva, domnule, zise Daniel. Dacă ucigașul a vrut 
să lase un mesaj pentru victima sa, de ce a folosit caseta? De 
ce nu l-a scris? Oricum trebuia să îl recupereze după aceea. Ar 
fi fost tot aşa de uşor să recupereze o bucată de hîrtie, poate 
chiar mai uşor. 
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— Dar nu tot atît de sigur, spuse Dalgliesh. Dacă Etienne 
a avut suficient de mult timp înainte să înceapă să-şi piarda 
cunoştinţa, ar fi putut rupe hiîrtia bucăţi, pe care să le ascunda 
în locuri separate. Şi, chiar dacă nu ar fi rupt-o, hîrtia e mai 
uşor de ascuns decît o casetă. Criminalul a ştiut că s-ar putea 
să nu aibă prea mult timp. Trebuia să recupereze mesajul acela 
şi asta cît mai repede. Şi ma: e un motiv: o voce care îţi 
vorbeşte nu poate fi ignorată, în schimb un mesaj scris, da. 
Chestia cea mai interesantă la tot cazul acesta este de ce 
a trebuit să lase un mesaj. 

— Sa-şi bată joc de el, fu de parere Daniel. Să aibă ultimul 
cuvînt. Sa-i demonstreze cît de inteligent a fost. 

— Sau să-i explice de ce a trebuit să moară, zise Dalgliesh. 
Dacă acesta a fost scopul mesajului, atunci motivul acestei crime 
probabil nu era evident. Este posibil să fie un motiv din trecut, 
poate chiar din trecutul îndepartat. 

— Dar dacă a fost aşa, de ce să aștepte pînă acum? Dacă 
ucigaşul e cineva de aici, de la Innocent House, atunci Etienne 
ar fi putut fi omorît oricînd în ultimii douazeci şi ceva de ani. A 
lucrat la editura de cînd a absolvit Cambridge-ul. Ce s-a întîm- 
plat recent care så facă acestă crimă necesară? 

— Etienne a preluat conducerea ca preşedinte al consiliului 
şi ca director general, plânuia să forţeze vînzarea clădirii 
Innocent House şi se logodise, zise Dalgliesh. 

— Credeţi că logodna ar putea avea vreo relevanţă, domnule? 

— Orice ar putea fi relevant, Kate. Mîine-dimineaţă o să 
vorbesc cu tatăl lui Etienne. Claudia Etienne s-a dus în seara 
asta, mai devreme, pîna la Bradwell-on-Sea pentru a-i spune 
vestea şi pentru a-l ruga sa accepte să se întilnească cu mine. Nu 
va rămîne acolo peste noapte. Am rugat-o să vă aştepte mîine la 
apartamentul lui Etienne în Barbican. Dar prima noastră priori- 
tate este să verificam toate alibiurile, începînd cu asociaţii şi 
personalul de la Innocent House. Daniel, tu şi cu Robbins ar 
trebui să vorbiţi şi cu Esmé Carling. Aflaţi unde s-a dus cînd 
a plecat de la libraria Better Books din Cambridge. Petrecerea 
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de logodnă a lui Gerard Etienne a avut loc în zece iulie. Trebuie 
să verificăm lista cu invitaţi şi să avem întrevederi cu toţi 
oamenii Care au participat. Va trebui să aveţi tact. Ne interesează, 
desigur, dacă s-au plimbat singuri prin cladire şi dacă au vazut 
ceva ciudat sau care le-a dat de banuit. Dar ne concentrăm pe 
asociaţi, dacă au un alibi valid. I-a vazut cineva pe Claudia 
Etienne şi pe însoţitorul ei pe fluviu, şi la ce oră? Venificaţi la 
spitalul St Thomas la ce oră a fost adus Gabriel Dauntsey acolo 
şi la ce oră a plecat. Eu pornesc dimineaţa devreme către 
Bradwell-on-Sea, şi cred ca mă voi întoarce la începutul după- 
amiazii. Acum însă cred că ar fi mai bine să plecăm acasă. 


35 


Asociaţii îşi petrecură ziua de vineri separat. În faţa mesei 
de bucătărie, încercînd să îşi adune puterile pentru a se putea 
decide ce anume să mânînce, Frances se gîndi că acest lucru nu 
era deloc surprinzător. Duceau vieţi separate în afara activităţii 
de la Innocent House şi uneori i se părea că faceau intenţionat 
un efort să se distanţeze unul de altul în afara orelor de birou, 
aproape ca şi cum ar fi vrut să îşi demonstreze că singurul lucru 
pe care îl aveau în comun era serviciul. Rareori discutau despre 
ceea ce făceau în timpul liber şi se întimpla ca atunci cînd era 
invitată la o petrecere la o altă editură să zărească părul negru şi 
lucios al Claudiei printre chipurile gălăgioase, sau cînd mergea 
la teatru cu o prietenă din copilărie să îl vadă pe Dauntsey 
înaintînd dureros de încet spre locul său undeva mai în faţă. Cu 
aceste ocazii se salutau cu politeţea unor cunoştinţe întîmplă- 
toare. În această seară însă simţea că ceea ce îi ţinea deoparte era 
mai puternic decît simpla obişnuință, că pe măsură ce se scurgea 
ziua, deveniseră din ce în ce mai reticenţi să discute moartea lui 
Gerard şi că sinceritatea acelei ore petrecute împreună în sala de 
consiliu fusese înlocuită de neîncredere. 
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Ştia bine că James nu avusese de ales. Trebuise să meargă 
acasă la Rupert, şi Frances îl invidiase pentru asta. Ea nu îl 
întîlnise niciodată pe acest prieten, nu fusese niciodată invitată 
acasă la el de cînd acesta se mutase acolo, şi se întreba cum se 
desfăşura viaţa lor. Dar cel puţin el avea pe cineva căruia să îi 
împărtăşească nenorocirile zilei, o zi care i se părea acum ne- 
firesc de lungă. Plecaseră devreme de la Innocent House, printr-o 
hotărîre comună nerostită, şi Frances aşteptase pînă cînd Claudia 
încuiase uşa şi setase alarma. 

— Te simţi bine, Claudia? se interesase ea, şi chiar şi în timp 
ce rostea cuvintele, fu copleşită de inutilitatea, de banalitatea lor. 

Se întreba dacă ar trebui să se ofere så meargă acasă cu 
Claudia, dar se temea că aceasta nu ar privi gestul decît ca pe o 
dovada de slabiciune, a propriei ei nevoi de companie. Şi 
Claudia, la urma urmei, îl avea pe logodnicul ei — dacă îi era 
într-adevăr logodnic. Era mult mai probabil că va dori 
compania lui, nu a ei. 

— Tot ceea ce vreau în momentul acesta este să mă duc acasă 
şi să fiu singură, răspunsese Claudia. Apoi adăugase: Dar tu, 
Frances? Tu te simţi bine? 

Aceeaşi întrebare fără sens, la care era imposibil să răspunzi. 
Se întreba ce ar zice Claudia dacă i-ar spune: „Nu, nu mă simt 
bine. Nu vreau să fiu singură. Stai cu mine în seara asta, Claudia. 
Rămii să dormi în camera mea de oaspeţi“. 

Putea, bineînţeles, să îl sune pe Gabriel. Oare ce facea, la 
ce se gîndea, în apartamentul acela lipsit de rafinament şi cu 
prea puţin mobilier. Şi el îi spusese: „Te simţi bine, Frances? 
Suna-mă dacă ai nevoie de companie“. Ar fi preferat să îi fi 
spus: „Pot să urc la tine, te rog, Frances? Nu vreau să fiu singur“. 
În loc de asta însă, el îi plasase ei responsabilitatea. Sa-l sune 
acum ar fi o recunoaştere a unei slăbiciuni, o nevoie, care lui se 
putea să nu i se pară deloc bine-venită. Se întrebă care era oare 
problema cu Innocent House de îi făcea pe oameni să li se pară 
atît de greu să îşi exprime dorinţa omenească de a-şi oferi unul 
altuia un simplu gest de bunătate? 


PĂCATUL ORIGINAR 275 


În cele din urma îşi deschise o conservă de supă de ciuperci 
ŞI îşi fierse un ou. Se simţea extraordinar de obosită. Noaptea 
trecută, ghemuită pe fotoliul lui Gabriel, cu orele acelea de 
somn neliniştit, nu o pregătise deloc pentru ziua de azi. Dar ştia 
că nu era gata de culcare încă. Astfel cå, după ce spăla vasele, 
se duse în dormitorul tatălui ei pe care îl transformase în 
salonaş, şi se aşeză în faţa televizorului. Îi trecură prin faţa 
ochilor imagini sclipitoare: ştiri, un documentar, o comedie, un 
film vechi, o piesă modernă. În timp ce apăsa pe butoanele 
telecomenzii, schimbînd rapid canal după canal, feţele zimbeau, 
rideau, erau serioase, sobre, cu gurile deschizîndu-se şi închizîn- 
du-se întruna, un drog vizual, fără nici un înţeles, netrezind nici 
o emoție, dar oferind cel puţin o falsă tovărăşie, o mîngîiere 
efemeră şi iraţională. 

La ora unu se duse la culcare, luînd cu ea un pahar de lapte 
fierbinte în care tumase puţin whisky. Fu foarte eficient şi o ajută 
să adoarmă. 

Coşmarul reveni în zori, vechiul coşmar, dar cu o nouă 
deghizare, mai groaznică, mai reală. Mergea prin tunelul din 
Greenwich între tatăl ei şi doamna Rawlings. O ţineau de mînă, 
dar de data aceasta mîinile lor o ţineau captivă, nu o linişteau. 
Nu putea să fugă şi nici nu avea unde să fuga. Din spatele ei se 
auzi crăpîndu-se tavanul tunelului, dar nu îndrăzni să se întoarcă 
să vadă, deoarece ştia că şi o singură privire ar fi un dezastru. În 
faţa ei tunelul se întindea mai mult decît era în realitate, cu un 
cerc de lumină strălucitoare la capăt. În timp ce mergeau tunelul 
se lungi şi cercul deveni din ce în ce mai mic, pînă cînd nu mai 
era decît de mărimea unei farfurioare mici, strălucitoare, şi 
Frances ştia că în curînd va scădea pînă la un vîrf de ac de 
lumină, Şi apoi va dispărea. Tatăl ei mergea cu spatele foarte 
drept, fară să se uite la ea, fară să-i vorbească. Purta haina de 
stofă cu o pelerină scurtă pe care o îmbrăca mereu iarna şi pe 
care ea o dăduse Armatei Salvării. Era furios pe ea cå o dăduse 
fară să îl consulte şi pe el, dar o găsise şi o luase înapoi. Nu era 
deloc surprinsă să vadă şarpele înfâşurat în jurul gîtului lui. Era 
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un şarpe adevărat, imens ca o cobră, întinzîndu-se şi 
strîngîndu-se, înfâşurat în jurul umerilor lui, şuierînd diabolic, 
gata să-l zdrobească, sa-l sufoce. Şi deasupra lor cărămizile de 
pe tavan erau ude şi începuseră deja să cadă primii stropi mari 
de apă. Dar Frances văzu cà nu erau stropi de apă, ci de sînge. 
Şi atunci se eliberă brusc şi începu să alerge, ţipînd, către punctul 
de neatins de lumină, în timp ce tavanul de deasupra se crăpa şi 
se prăbuşea, iar valurile negre, uriaşe, anihilatoare, ale morţii se 
rostogoleau spre ea din faţa, acoperind cu bezna lor luminita. 

Se trezi şi descoperi că era lingă fereastră, batînd cu mîinile 
în geam. Se simţi uşurată, dar coşmarul îi rămase ca o pată în 
minte. Dar cel puţin ştia că nu fusese decît un coşmar. Se duse 
la pat şi aprinse veioza de pe noptiera. Era aproape ora cinci. Nu 
avea nici un sens să încerce să mai adoarmă. Aşa că îşi luă 
capotul, trase perdelele şi deschise fereastrele. Din camera 
întunecată privi licărul luminos al fluviului şi cîteva stele. 
Groaza pe care i-o provocase visul începea să îi treacă, dar 
apărea alta, din care nu avea nici o speranţă să se trezească. 

Pe neaşteptate se gîndi la Adam Dalgliesh. Şi apartamentul 
lui dadea spre Tamisa, la Queenhithe. Se întrebă de unde ştia 
unde locuia Daldgiesh şi apoi îşi aduse brusc aminte că citise 
nişte recenzii ale ultimului său volum de poezie, care avusese 
foarte mare succes. Era un om foarte discret, dar cel puţin acest 
lucru reieşise din articole. Era ciudat că vieţile lor erau legate de 
acest fluviu întunecat şi încârcat de istorie. Se întrebă dacă era 
ŞI el treaz în acel moment, dacă silueta lui înaltă şi întunecată 
privea acelaşi fluviu periculos. 


PARTEA A TREIA 


Lucrare neterminată 


36 


În sîmbaăta de 16 octombrie la ora noua Jean-Philippe 
Etienne îşi începu, ca de obicei, plimbarea. Nici ora, nici ruta nu 
variau vreodată, indiferent de anotimp sau de vreme. Se plimba 
de-a lungul crestei înguste şi stîncoase care separa mlaştinile de 
terenurile arate unde se spune că fusese pe vremuri fortul roman 
de la Othona, puţin mai departe de capela anglo-celtică St Peter- 
on-the-Wall şi în jurul capului estuarului Blackwater. Foarte rar 
se întîlnea cu cineva în timpul acestor plimbâni matinale, chiar 
ŞI vara, cînd se mai întîmpla ca un vizitator al capelei sau un 
ornitolog amator să iasă din casă foarte devreme, dar dacă se 
întîlnea totuşi cu cineva, saluta politicos, dar nimic altceva. 
Localnicii ştiau că venise la vila Othona pentru solitudine şi nu 
doreau să i-o încalce. Nu răspundea niciodată la telefon, nu 
primea nici o vizită. Dar în acea dimineaţă, la zece şi jumătate, 
urma să aibă un vizitator pe care nu putea să îl refuze. 

În lumina din ce în ce mai puternică, privi peste strîmtoarea 
paşnică a estuarului pînă la luminile de pe Insula Mersea şi se 
gîndi la acest necunoscut comandant Dalgliesh. Mesajul pe care 
îl trimisese poliţiei fusese lipsit de orice echivoc; nu avea nici 
o informaţie să le ofere în legătura cu moartea fiului său, nici o 
teorie pe care să le-o sugereze, nici o posibilă explicaţie a miste- 
rului morţii sale, nici un suspect pe care să îl poată numi. Părerea 
lui era că Gerard murise accidental, oricît de ciudate sau suspecte 
ar putea părea unele circumstanţe. Moartea accidentală părea 
mult mai probabilă decît oricare altă explicaţie, cu siguranţă mult 
mai plauzibilă decît un omor. Omor. Acest cuvînt îngrozitor îi 
răsună în minte trezindu-i numai dezgust şi neîncredere. 

Acum, Stînd nemişcat ca o stîncă pe fişia îngustă de plaja 
pietroasă de care se spărgeau leneşe valuri micuţe, lăsînd în urmă 
pete subțiri de spumă murdară, privind luminile care se stingeau 
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una cîte una de cealaltă parte a estuarului, odată cu lumina din 
ce în ce mai puternică a zilei, îi oferi fiului sâu un tribut de 
amintiri. Majoritatea amintirilor erau tulburătoare, dar, din 
moment ce îi asediaseră sufletul şi nu putea să se descotoro- 
sească de ele, era probabil mai bine să le accepte, să le judece 
logic şi să le disciplineze. Gerard ajunsese la vîrsta adolescenţei 
cu o certitudine: era fiul unui erou. Acest lucru este important 
pentru un bâiat, pentru orice băiat, dar mai ales pentru un băiat 
atît de mîndru ca el. Era posibil să aibă resentimente faţă de tatăl 
său, să simtă că nu era iubit de ajuns, că nu era prețuit pe cît 
merita, că era neglijat, dar ar fi putut să se descurce şi fără 
sentimentul că e iubit, dacă putea să îşi pastreze mîndria, mîndria 
faţă de numele sâu şi faţă de ceea ce reprezenta acest nume. 
Fusese întotdeauna important pentru el să ştie că barbatul ale 
cărui gene le purta fusese supus unui test aşa cum puţini alţii din 
generaţia lui fuseseră, şi că îl trecuse cu brio. Se scurseseră zeci 
de ani şi amintirile începeau să se estompeze, dar se putea încă 
judeca un om după ceea ce facuse în acei ani furtunoşi ai 
războiului. Reputația lui Jean-Philippe era sigură, inviolabilă. 
Reputația altor eroi ai Rezistenței fusese mînjită de dezvaluiri 
survenite în anii următori, dar niciodată a lui. Medaliile pe care 
acum nu le mai purta niciodată fuseseră cîştigate pe drept. 
Jean-Philippe văzuse efectul acestui lucru asupra lui Gerard: 
nevoia obsesivă de a primi aprobarea şi respectul tatălui său, 
nevoia de a fi competitiv, de a se justifica în ochii tatălui său. 
Oare nu acesta fusese de fapt singurul motiv pentru care 
escaladase Matterhorn-ul la douăzeci şi unu de ani? Pînă atunci 
nu arătase niciodată nici cel mai mic interes pentru alpinism. 
Această aventură consumase enorm de mult timp şi bani. 
Angajase cel mai bun ghid din Zermatt care, perfect rezonabil, 
decretase că avea nevoie de cel puţin cîteva luni de antrenament 
dur înainte să poată începe escaladarea şi îi pusese nişte condiţii 
foarte stricte. Grupul se va întoarce înainte de asaltul final 
asupra vîrfului, dacă avea să considere că Gerard era un pericol 
pentru el însuşi sau pentru ceilalţi. Dar nu se întorseseră. 
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Muntele fusese cucerit. Acesta era un lucru pe care Jean- 
Philippe nu îl înfăptuise. 

Şi apoi era şi Peverell Press. Jean-Philipe ştia că în ultimii ani 
nu fusese cu nimic mai mult decît un musafir, tolerat, nederanjat, 
care nu cauzase nimănui nici o problemă. De îndată însă ce 
Peverell Press ajunsese pe mîinile lui Gerard, acesta începuse să 
transforme întreaga editură. Şi Jean-Philippe îi daduse aceasta 
putere. Transferase douăzeci de procente din acţiunile sale lui 
Gerard şi cincisprezece Claudiei. Gerard nu mai trebuia decît să 
se asigure de sprijinul surorii sale pentru a păstra controlul asupra 
majorităţii. Şi de ce nu? Familia Peverell îşi avusese partea de 
glorie, era timpul ca familia Etienne să preia conducerea. 

Şi totuşi, Gerard continuase să vină, lună după lună, să îl 
informeze de parcă era un intendent care dă raportul stapînului 
său. Nu cerea nici un sfat, nici o aprobare. Nu venea pentru 
sfaturi sau aprobări. Uneori lui Jean-Philippe i se părea că facea 
acest drum ca o formă de reparaţie, o penitenţă pe care şi-o 
impusese de bunăvoie, o datorie filială asumată acum, cînd 
bătrînului nu îi mai păsa de nimic şi lăsa să îi scape printre 
degetele înţepenite de vîrsta acele fire fragile care îl legaseră de 
familia sa, de firma sa, de viaţa sa. Îl ascultase, uneori comentase, 
dar nu se gîndise niciodată să îi spună: „Nu vreau să aud. Nu mă 
mai interesează. Poţi să vinzi Innocent House, să te muţi în 
Docklands, să vinzi firma, să dai foc la arhive. Mi-am pierdut 
ultima fărîmă de interes pe care am avut-o pentru firmă în 
momentul în care am aruncat cenuşa aceea în Tamisa. Sînt tot atit 
de mort faţă de toate preocupările şi grijile voastre atit de mari, 
pe cît e şi Henry Peverell. Amîndoi sîntem acum cu totul în afara 
oricărei griji. Nu te gîndi că, doar pentru că pot să-ţi vorbesc, să 
mai respir sînt încă în viaţă“. Stătea în schimb nemișcat, întin- 
zîndu-şi din cînd în cînd o mînă tremurătoare către paharul cu 
vin, mult mai uşor de mînuit acum decît o cupă de vin cu picior. 
Vocea fiului sâu se auzea ca de la o mare distanţă. 

— E greu de ştiut dacă e mai bine să cumpărăm sau să 
închiriem. În principiu, eu sînt pentru cumpărare. Chiriile sînt 
ridicol de mici, dar nu vor mai fi cînd concesionăânile vor expira. 


282 P.D. JAMES 


Pe de alta parte, pare logic să închinem pe o perioadă de cinci ani 
şi să ne eliberâm capitalul pentru achiziţii şi dezvoltare. O editură 
înseamnă cărţile pe care le publică, nu proprietatea imobiliară. 
De sute de ani Peverell Press şi-a risipit resursele pentru a întreţine 
Innocent House, de parcă clădirea aceea e de fapt firma. Pierzi 
casa şi în acel moment pierzi firma. Nişte cărămizi cu mortar 
înălțate la rangul de simbol, chiar şi pe hîrtia de scris. 

— Piatră şi marmură, zise Jean-Philippe. Gerard îi aruncă o 
scurtă privire întrebătoare, însoţită de o încruntare, aşa că 
adâugă: Piatră şi marmură, nu cărămizi ŞI mortar. 

— Fațada din spate e din cărămidă. Toata casa e o corcitură 
arhitectonică. Toată lumea spune cît de genial a facut Charles 
Fowler legătura dintre eleganța georgiană tirzie şi goticul 
venețian al secolului al XV-lea, dar mai bine nici n-ar fi încercat. 
Hector Skolling n-are decit să stea în Innocent House. 

— Frances va fi nefericită. 

Spusese acest lucru pentru a spune ceva. Nefericirea lui 
Frances nu îl atingea deloc. Vinul i se păru tare. Se bucura câ 
mai putea simţi încă aromele puternice ale vinurilor roşii. 

— O să-i treacă, spuse Gerard. Toţi cei din familia Peverell 
se simt obligaţi să iubească Innocent House, dar nu cred câ îi 
pasă chiar atît de tare. Apoi, schimbiînd vorba, îl întrebase: Ai 
văzut anunţul logodnei mele în ziarul Times de lunea trecută? 

— Nu. Nu mā mai obosesc cu cotidianele. În Spectator este 
un rezumat al ştirilor principale ale săptămînii. Jumătatea aceea 
de pagină este suficientă să mă convingă câ lumea merge înainte 
exact aşa cum a mers şi pînă acum. Sper să ai o căsătorie fericită. 
Eu am avut. 

— Da, întotdeauna am crezut că tu şi mama v-aţi potrivit 
foarte bine. 

Jean-Philippe îi remarcă jena. Comentariul acesta atît de 
grosolan şi de neadecvat păru să plutească în aer ca un damf de 
fum acru. 

— Nu mă refeream la mama ta, rosti Jean-Philippe încet. 

Acum, privind întinderea de apă liniştită, i se părea că doar 
în acele zile vijelioase şi complicate din timpul războiului fusese 
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cu adevărat viu. Era tînăr, îndrăgostit nebuneşte, exaltat din 
cauza pericolului permanent, stimulat de ardoarea conducerii, 
pătruns de un sentiment simplu şi neechivoc de patriotism, Care 
pentru el devenise o adevărată religie. În atmosfera de confuzie 
din Franţa guvernului Vichy, loialitatea lui rămăsese clară şi 
absolută. Nimic din ceea ce i se întimplase de atunci nu reuşise 
să se apropie de entuziasmul şi frumuseţea acelor ani. Niciodată 
de atunci nu mai trăise fiecare zi cu o asemenea intensitate. Chiar 
şi după ce Chantal fusese ucisă, hotărîrea sa nu scăzuse, deşi era 
derutat şi îi considera vinovaţi de moartea ei şi pe partizani, nu 
doar pe nemţii cotropitori. El, personal, nu crezuse niciodată că 
rezistenţa cea mai eficientă putea fi doar o acţiune armată 
împotriva soldaţilor germani. Şi apoi, în 1944, venise eliberarea 
şi triumful, şi împreună cu ele o reacţie atît de neașteptată şi de 
puternică încît îl lăsase demoralizat, aproape apatic. Abia atunci, 
în momentul triumfului, îşi găsise timp Şi spaţiu să sufere după 
Chantal. Se simţise ca un om golit de orice emoție cu excepţia 
acestei dureri copleșitoare, care, prin inutilitatea ei, părea să fie 
parte dintr-o durere mai mare, universală. 

Nu simţise nici o dorinţă de răzbunare şi privise cu dezgust 
cum femeile acuzate de „relaţii sentimentale cu duşmanul“ erau 
rase în cap, vendetele, execuțiile la care se dedaseră membrii 
Rezistenței, tribunalele improvizate unde se hotărise uciderea a 
treizeci de oameni în Puy-de-Dôme fără un proces oficial. Se 
bucură, ca majoritatea populaţiei, cînd procesele legale corecte 
fură restabilite, dar nu găsi nici o satisfacţie nici în desfăşurarea 
lor şi nici în verdicte. Nu avea pic de milă pentru acei colaboratori 
care trădaseră Rezistenţa, care torturaseă sau uciseseră. Dar în 
acei ani tulburi, mulţi dintre aceia care colaboraseră cu regimul 
Vichy facusera ceea ce crezuseră ei că e un lucru bun pentru 
Franţa, Şi, dacă puterile Axei ar fi cîştigat, probabil că ar fi fost 
un lucru bun pentru Franţa. Unii dintre ei erau oameni de treaba 
care alesesea partea greşită din motive nu întru totul mirşave, alţii 
fuseseră slabi, unii fuseseră motivaţi de ură faţă de comunism, 
alții fuseseră seduşi de insidiosul farmec al fascismului. Nu putea 
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să îi urască pe nici unul dintre ei. Chiar şi propria faimă, propriul 
eroism, propria inocenţă îi deveniră revoltătoare. 

Simţise nevoia să plece din Franţa şi venise la Londra. 
Bunica lui era englezoaica. Vorbea limba engleză perfect şi 
cunoştea obiceiurile englezeşti, aceste lucruri uşurîndu-i exilul 
autoimpus. Dar nu venise în Anglia de dragul acestei ţări şi al 
oamenilor de aici. Peisajele erau într-adevar frumoase, dar el 
trăise în Franţa. Trebuise să plece şi Anglia fusese alegerea cea 
mai evidentă. La o petrecere în Londra — nu mai îşi amintea 
acum ce petrecere şi unde avusese loc — îi fusese prezentată 
verişoara lui Henry Peverell, Margaret. Era drăguță, sensibilă, 
copilăroasă şi se îndrăgostise de el foarte romantic, se îndrăgos- 
tise de eroismul, de naționalitatea, chiar şi de accentul său. 
Adulaţia ei sinceră i se păruse foarte măgulitoare şi era greu să 
nu răspunzi măcar cu afecţiune protectoare. Dar nu o iubise 
niciodată. Nu iubise decît o singură fiinţă. Odată cu Chantal 
dispăruse întreaga sa capacitate de sentimente mai profunde 
decît simpla afecţiune. 

Dar se căsătorise cu ea, o dusese la Toronto şi după patru ani 
cînd acel exil autoimpus devenise neplăcut se întorseseră în 
Londra, cu doi copii mici. La invitaţia lui Henry, intrase în 
Peverell Press, investind un capital considerabil în firmă, îşi 
luase acţiunile şi îşi petrecu restul vieţii lucrînd pe malul unui 
fluviu nordic, strâin, într-o clădire extravagantă şi uluitoare. Îşi 
spunea că fusese destul de fericit. Ştia că toată lumea credea că 
e cam plictisitor; asta nu îl surprindea deloc, se plictisea deseori 
pe sine însuşi. Căsătoria lor rezistase timpului. O făcuse pe soția 
sa Margaret Peverell atit de fericită cît fusese ea capabilă să fie. 
Bânuia cå femeile Peverell nu erau capabile de prea multă 
fericire. Voise cu disperare să aibă copii, aşa că Jean-Philippe îi 
oferise ascultător fiul şi fiica pe care îi sperase. Aşa gîndise, 
atunci şi acum, despre copiii sâi: un dar necesar pentru a o face 
fericită pe soţia sa, deşi nu şi pe el, şi pentru care, la fel ca în 
cazul cînd i-ar fi dat un inel, un lânţişor sau o maşină nouă, nu 
mai avea nevoie să îşi asume nici o responsabilitate, din moment 
ce transferase orice responsabilitate odată cu darul. 
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Şi acum Gerard murise şi acest poliţist necunoscut venea să 
îi spună că fiul său fusese omorît. 


37 


Kate şi Daniel fixaseră o întîlnire cu Rupert Farlow pentru 
ora zece. Ştiau că urma să fie aproape imposibil să găsească un 
loc de parcare în Hillgate Village, aşa că îşi lăsară maşina la 
Secţia de Poliţie Hill Gate şi urcară pe jos panta blînda a dea- 
lului, pe sub teii înalţi de pe Holland Park Avenue. Lui Kate i se 
păru foarte ciudat să se întoarcă atît de curînd în acest cartier 
familiar al Londrei. Nu se mutase de aici decît de trei zile, dar i 
se părea deja o veşnicie, aşa că acum, urcînd dealul către Notting 
Hill Gate, privea aglomerarea urbană atît de zgomotoasă cu ochii 
unui străin. Dar bineînţeles că nimic nu se schimbase: arhitectura 
discordantă şi neremarcabilă a anilor 1930, pletora de semne 
rutiere, balustradele care o faceau să se simtă ca un animal în 
turmă, rondurile lungi de flori înconjurate de beton, cu tufişurile 
lor răzlețe de brâduţi cenușii de la praf şi fum, fațadele maga- 
zinelor luîndu-ţi ochii cu firmele lor stridente cu lumini roşii, 
verzi şi galbene, şirurile ţipătoare de neoane, traficul intens. Era 
acelaşi chiar şi cerşetorul din faţa supermarketului, cu cîinele lui 
ciobănesc imens culcat pe un preş la picioarele lui, şoptindu-le 
trecătorilor să-i dea maârunţiş să îşi cumpere un sandvici. În 
spatele acestei învălmășeli se întindea Hillgate Village, învaluit 
în tihna sa de stuc multicolor. 

— Sînt cîţiva din âştia şi acolo unde locuiesc eu, zise Daniel 
după ce trecură pe lîngă cerşetor şi se opriră aşteptind să se 
schimbe culoarea semaforului. Aş fi tentat să intru în super- 
market şi să-i cumpăr un sandvici, dacă nu m-aş teme că ar face 
scandal şi dacă n-ar arăta mult prea bine hrâniţi, şi el şi cîinele 
lui. Tu le dai vreodată ceva? 

— Nu unuia ca ăsta, şi nu prea des. Uneori. Må enervez pe mine 
însămi cînd le dau, dar tot le dau. Niciodată mai mult de o liră. 
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— Care va fi cheltuita pe bautură şi droguri. 

— Un dar ar trebui så fie necondiţionat. Chiar şi o liră. Chiar 
şi unui cerșetor. Şi da, bine, şi eu ştiu că asta e, cum am zice noi, 
poliţiştii, „încurajarea infracţiunii“. 

Se facuse verde şi trecuseră strada, cînd Daniel începu din 
nou sa vorbeasca: 

— Ar trebui sa mă duc la bar mitzvah la varul meu sîmbåta 
viitoare. 

— Pai, du-te, dacă e important. 

— AD nu o så fie încîntat dacă îmi fac o cerere de zi liberă. 
Ştii cum e cînd avem un caz. 

— Dar nu ţine toata ziua, nu? Spune-i. A fost foarte 
cumsecade cînd Robbins a cerut o zi liberă pentru cå a murit 
unchiul sau. 

— Aceea era pentru o înmormiîntare creştină, nu un bar 
mitzvah evreiesc. 

— Ce alt fel de bar mitzvah mai este? Şi nu fi nedrept. El nu 
e aşa şi o ştii foarte bine. Cum am zis, dacă e important, întrea- 
bă-l şi daca nu e, nu-l întreba. 

— Important pentru cine? 

— De unde să ştiu eu? Pentru baiat, presupun. 

— Aproape ca nu-l cunosc. Nu prea cred c-o să-i pese fie cà 
merg, fie câ nu. Dar sîntem o familie mica, n-are decît doi veri. 
Presupun ca i-ar placea sa fiu prezent. Matuşa probabil ar prefera så 
nu må duc. În felul acesta ar mai avea ceva de reproşat mamei mele. 

— Nu cred ca e cazul să-l pui de AD să hotarască dacă a-i 
face placere varului tau e mai important decît a o enerva pe 
mătuşa ta. Daca e important pentru tine, atunci du-te. De ce faci 
aşa mare caz din chestia asta? 

Daniel nu îi raspunse şi, în timp ce mergeau încet în sus pe 
strada Hillgate, Kate se gîndi: „Poate câ pentru el e un lucru 
important“. Reflectind asupra scurtei conversații pe care tocmai 
O avusese, se simţi surprinsa. Aceasta era prima data cînd Daniel 
facuse o tentativa de a-i deschide o ușă către viaţa lui personală. 
Ea se gindise câ el, ca şi ea, îşi păzea cu o grijă aproape obsesivă 
acea poarta în mod esenţial de nestrăbătut pentru orice străin. În 
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cele trei luni de cînd intrase în echipa speciala, Daniel nu îi 
vorbise niciodată despre faptul că e evreu, de fapt, despre nimic 
altceva în afară de serviciu. Oare chiar îi ceruse sfatul cu ade- 
vărat sau o folosise doar pentru a-şi limpezi gîndurile, auzin- 
du-le rostite cu voce tare? Dacă avea nevoie de sfaturi, era 
surprinzător că venise la ea să le ceară. Fusese încă de la început 
conştientă cå. Daniel era mereu într-o anume stare de defensivă 
şi că, dacă nu era tratat cu mult tact, putea crea o atmosferă 
supărătoare; ceea ce o deranja destul de mult, deoarece era o 
relaţie profesională. Munca de poliţist este suficient de stresantă 
şi fără să fii nevoită să împaci nesiguranţele unui coleg sau să 
trebuiască să îţi adaptezi atitudinea după sentimentele lui. Dar îi 
plăcea de el, sau mai bine zis, începea så îi placă fără să ştie prea 
bine de ce. Era un bărbat zdravân, nu cu mult mai înalt ca ea, cu 
trăsături puternice, cu părul blond, cu ochii cenuşii, de culoarea 
granitului, care străluceau ca marmura şlefuita. Cînd se înfuria, 
1 se faceau negri ca tăciunele. Kate îşi dadea seama că avea o 
inteligenţă şi o ambiţie egale cu ale ei. Şi, cel puţin, nu părea 
să-l deranjeze faptul că trebuia să lucreze cu o femeie cu grad 
mai mare ca el sau, dacă da, era mult mai priceput ca majoritatea 
colegilor lui să ascundă acest lucru. Începea chiar să-l găsească 
atrăgător din punct de vedere sexual, de parcă această recunoaș- 
tere formală ar fi putut să o ferească de nebunia unei apropieri. 
Vazuse mult prea mulţi colegi care îşi dăduseră cu totul peste 
cap atît viaţa personală, cît şi cea profesională, riscînd acest fel 
de relaţie, care e întotdeauna mai uşor de început decît de sfîrşit. 
Se hotărî să continue conversaţia, temîndu-se că se arâtase 
prea nepăsătoare, şi voind să îi arate acelaşi grad de încredere: 
— Cînd eram la şcoală aveam copii de mai mult de zece 
religii diferite. Tot timpul apărea o sărbătoare sau ceremonie. De 
obicei, tot ce era necesar era să facem gălăgie şi să ne costumâm 
cumva. Ideea pe care voia să ne-o insufle direcţiunea era că toate 
religiile sînt la fel de importante. Dar să-ţi spun drept, singurul 
rezultat este că am ajuns să mă conving cå toate religiile sînt la 
fel de neimportante. Bânuiesc cå dacă nu predai religia copiilor 
cu o credinţă adevaărată, devine pur şi simplu o materie 
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plictisitoare de şcoală ca oricare alta. Poate sînt eu păgînă de 
felul meu. Nu cred deloc în toată tevatura cu păcatul, suferinţa 
şi judecata. Dacă aş avea un Dumnezeu, mi-ar plăcea să fie 
inteligent, vesel şi amuzant. 

— Mà îndoiesc că ai gâsi prea mare consolare la el cînd te 
mînă ca pe vite în camerele de gazare, spuse el. Atunci poate ai 
prefera un Dumnezeu al răzbunării. Asta-i strada, nu? 

Kate se întrebă dacă pe Daniel îl enerva subiectul sau o 
avertiza că încalcă un teritoriu privat. 

— Da, zise ea. Se pare ca numerele ma: mari sînt în capătul 
celalalt. 

La stînga uşii se gâsea un interfon. Kate apăsă butonul şi îi 
răspunse o voce de barbat. 

— Sîntem inspectorii de poliție Miskin şi Aaron. Am venit să 
îl vedem pe domnul Farlow. Ştie că sosim. 

Kate aşteptă să audă biziitul care i-ar fi indicat că se deblo- 
Case uşa, dar vocea îi răspunse: 

— Cobor acum. 

Aşteptarea de un minut şi jumătate i se paru mai lungă de 
atît. Kate se uitase la ceas deja a doua oară cînd se deschise în 
sfîrşit uşa şi se treziră faţă în faţă cu un tînăr îndesat, descult, 
purtînd nişte pantaloni strînşi pe picior în carouri alb-albastre şi 
o bluză albă. Avea părul tuns periuţă, nasul lat şi borcânat, iar 
braţele scurte şi rotunde, acoperite cu par castaniu, erau plinuţe 
şi moi ca ale unui copil. Kate se gîndi că avea aerul unui ursulet 
de jucărie, care nu avea nevoie decît de o etichetă cu preţul care 
sa-i atîrne de urechea stîngă pentru a completa iluzia. Dar ochii 
de un albastru-deschis o fixară iniţial cu prudenţă, devenind 
ostili după ce şi ea îl privi, iar cînd vorbi nu se simţi nici urmă 
de ospitalitate în vocea sa. Cei doi îi arătară legitimaţiile, dar 
acesta le ignoră. 

— Ar fi mai bine să urcați, le zise el. 

În coridorul îngust era foarte cald, aerul fiind încărcat de un 
miros exotic, parţial floral, parţial de mirodenii, pe care Kate 
l-ar fi găsit plăcut, dacă nu ar fi fost atît de puternic. Urcară 
scările înguste în urma ghidului lor şi ajunseră într-un salon care 
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se întindea pe întreaga lungime a casei. O arcadă indica locul 
unde fusese probabil înainte zidul despărțitor. În partea din spate 
se amenajase o mică seră, construită în aşa fel încît dadea spre 
grădină. Kate credea că ajunsese cu timpul o adevărată maestră 
în observarea detaliilor dintr-un loc fără să trădeze o curiozitate 
prea evidentă, dar de data aceasta nu o interesă nimic decit 
bărbatul pe care veniseră să-l vadă. Stătea pe un pat îngust la 
dreapta serei, rezemat de perne, şi se vedea clar că era pe moarte. 
La televizor, văzuse deseori oameni extrem de slabi, vedea de 
fapt ochii lipsiţi de viaţă şi membrele ofilite şi zbîrcite de foame 
atît de des pe ecran, în camera sa, încît devenise o adevărată 
rutină. Dar acum, întîlnind un asemenea caz pentru prima dată 
în viaţă, se întrebă cum era posibil ca o fiinţă umană să fie atît 
de micşorată şi să mai respire totuşi, cum era posibil ca ochii 
aceia imenşi, care păreau să plutească liberi în orbitele lor, så 
poată să-i ţină captivi pe ai ei cu o asemenea privire intensă, cu 
un amuzament uşor ironic. Era înfăşurat într-un halat de mătase 
de un roşu-aprins, dar aceasta nu putea da nici o strălucire pielii 
de un galben bolnav. O masuţă de joc se afla la capul patului 
avînd un scaun în faţă şi două pachete de cărţi pe pînza verde. 
Se părea că Rupert Farlow şi prietenul său fuseseră pe punctul 
de a începe o partidă de canastă. 

Glasul sâu nu avea multă forță, dar nici nu tremura; identitatea 
lui esențială era încă în viaţă, se auzea încă în tonurile înalte şi clare. 

— Scuzaţi-mă că nu mă ridic. Spiritul e dornic, dar carnea e 
slabă. Îmi conserv energia să mă asigur câ Ray nu reuşeşte să mi 
se uite în cărţi. Vă rog, luaţi loc, dacă vă găsiți un scaun. Vreţi ceva 
de bâut? Ştiu că nu se cade să beţi în timpul serviciului, dar insist 
să considerați asta o vizită socială. Ray, unde ai ascuns sticla? 

Băiatul, aşezat la masa de joc, nu făcu nici o mişcare. 

— Nu bem, mulţumesc, zise Kate. Şi nu o să stăm mult. Este 
vorba despre seara de joi. 

— M-am gîndit eu. 

— Domnul de Witt spune câ a venit direct acasă de la birou 
Şi că a fost aici cu dumneavoastră toată seara. Puteţi să 
confirmaţi acest lucru? 
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— Dacă asta e ceea ce v-a zis James, atunci e adevărat. James 
nu minte niciodată. Este una dintre caracteristicile pe care 
prietenii săi o consideră dintre cele mai obositoare. 

— Deci este adevarat? 

— Natural. Nu v-a zis el aşa? 

— La ce ora s-a întors acasă? 

- La ora obişnuită. Pe la şase treizeci, nu? Vă va spune el. 
Sigur v-a spus deja. 

Kate, care împinsese un teanc de reviste la o parte, se aşeză 
pe o canapea victonana în faţa patului. 

— De cît timp trâiţi aici cu domnul de Witt? 

Rupert Farlow îşi întoarse spre ea ochii imenşi, plini de 
durere, mişcîndu-şi capul încet, de parcà greutatea craniului 
dezgolit devenise prea mare pentru ca bietul lui gît să o suporte. 

— Mă întrebaţi de cît timp stau în această casă, în comparaţie 
cu, să zicem, în viaţa lui, în patul lui? 

— Da, asta am întrebat. 

— Patru luni, două săptamîni, trei zile. M-a luat de la sana- 
toriu. Nu sînt sigur de ce. Poate gîndul de a locui cu un muribund 
îl excită. Unora li se întîmpla. Nu duceam niciodată lipsă de 
vizitatori la sanatoriu, vă asigur. Sîntem singura operă de caritate 
pentru care se găsesc întotdeauna voluntari. Sexul şi moartea sînt 
foarte aţiţătoare. În paranteză fie spus, nu eram amanți. El e 
îndrăgostit de femeia aceea plictisitor de convenţională, Frances 
Peverell. James e deprimant de heterosexual. Nu e cazul să vă 
temeţi să-i strîngeți mîna sau chiar să vă faceţi plăcerea de a intra 
într-un contact fizic mai intim cu el, daca doriţi să vă încercaţi 
norocul. 

— A sosit aici de la lucru la şase treizeci, interveni Daniel. A 
mai ieşit după aceea, mai tîrziu? 

— După cîte ştiu eu, nu. S-a dus la culcare pe la unsprezece 
şi era aici cînd l-am trezit la trei jumate, la patru şi un sfert şi iar 
la şase fară un sfert. Mi-am notat cu mare atenţie orele. Oh, şi a 
mai facut nişte chestii murdare pentru mine, pe la aproximativ 
şapte dimineaţa. Cu siguranţa, nu ar fi avut timpul necesar să 
meargă între orele astea pînă la Innocent House şi să se 
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descotorosească de Gerard Etienne. Dar aş putea cu ocazia asta 
să vă avertizez că nu sînt martorul cel mai de încredere. Oricum 
aşa aş zice. Nu e chiar în interesul meu să îl văd pe James legat 
ŞI vîrît la închisoare, nu-i aşa? 

— Nu e în interesul dumneavoastră nici să fiți complice la o 
crimă, zise Daniel. 

— Asta nu e o grijă. Dacă îl luaţi pe James, aţi putea tot atît 
de bine så må luaţi şi pe mine. Sînt convins că eu aş provoca o 
mai mare neplăcere sistemului juridic penal decît mi-ar provoca 
el mie. Asta e avantajul situaţiei mele de muribund. Nu prea are 
calităţi care să o recomande, dar măcar te pune în afara puterii 
poliţiei. Totuşi, ar trebui să încerc så vă fiu de ajutor, nu? Există 
şi o dovadă care poate fi confirmată. Tu m-ai sunat şi ai vorbit 
cu James, nu, Ray, pe la şapte şi jumătate? 

Ray luase un al doilea pachet de carți şi le amesteca evident 
cu multă pricepere. 

— Da, aşa e, la şapte şi jumătate. Am sunat să întreb de tine. 
Era aici atunci. 

— Asta e deci. Nu-i aşa că sînt foarte istet că-mi aduc aminte? 

— Dumneavoastră sînteţi — sigur că trebuie să fiţi — Rupert 
Farlow care a scris Colivia cu fructe? întrebă brusc Kate, dintr- 
un impuls. 

— Aţi citit-o? 

— Un prieten mi-a dat-o cadou de Craciun. A reuşit să 
găsească o ediţie cartonată. Se pare că e foarte căutată. Mi-a zis 
că prima ediţie s-a epuizat şi că nu au reeditat-o. 

— Un poliţai învăţat. Mă gîndeam că nu găseşti din ăştia decît 
în romane. V-a plăcut? 

— Da, mi-a plăcut. Făcu o pauză, şi apoi adâugă: Am găsit-o 
minunată. 

Îşi înalţa capul şi se uită la ea. Vocea i se schimbă şi vorbi 
atît de încet, încît aproape nu se auzi ce zise: 

— Şi mie mi-a plăcut chiar foarte tare. 

Pnivindu-l drept în ochi, Kate îşi dadu seama, îngrozită, câ 
străluceau de lacrimi. Trupul fragil în giulgiul său purpuriu 
tremură şi Kate avu un impuls atît de puternic, încît trebui să se 
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stăpineascaă, să meargă la el şi să îl ia în braţe. Îşi întoarse privi- 
rea şi spuse, încercînd să îşi facă vocea så sune normal: 

— Nu vå mai obosim acum, dar s-ar putea să trebuiască să ne 
reîntoarcem şi să vă rugâm să semnaţi o declaraţie. 

— Mă veţi găsi acasă. Şi dacă nu sînt, va fi foarte puţin 
probabil cå veţi mai reuşi să obţineţi o declaraţie de la mine. Ray 
vă va conduce afară. 

Cei trei coboriră scările în linişte. La uşă, Daniel se întoarse 
spre el. 

— Domnul de Witt ne-a spus câ nu a sunat nimeni aici joi 
seara, aşa că unul dintre voi fie minte, fie se înşala. Dumneata 
eşti acela? 

Băiatul ndică din umeri. 

— Ei bine, poate m-am înşelat. Nu e chiar aşa de important. 
Se poate să fi fost în altă seară. 

— Sau în nici o seară? E periculos să minţi într-o investigaţie 
de crimă. Periculos şi pentru dumneata, şi pentru nevinovaţi. 
Dacă ai vreo influenţă asupra domnului Farlow ar trebui să îi 
spui că cea mai bună cale de a-l ajuta pe prietenul său este să ne 
spună adevarul. 

Ray era deja cu mîna pe clanţă. 

— Nu-mi spuneţi mie timpeniile astea. De ce să-i spun aşa 
ceva? Asta zice poliţia întotdeauna, că te ajuţi pe tine şi pe 
nevinovaţi dacă le spui lor adevărul. Dacă le spui adevărul la 
sticleţi, nu-i ajuţi decît pe sticleţi. Nu mai încercaţi să ne ziceţi 
că ne ajutam pe noi. Şi dacă vreţi să veniţi iar aici, mai bine 
sunaţi înainte. E prea slăbit să poată fi hărțuit. 

Daniel îşi deschise gura să spună ceva, dar se stăpîni şi nu 
mai adâugă nimic. Uşa se închise cu zgomot în urma lor. 
Începură să coboare Hillgate Street în tăcere. 

— N-ar fi trebuit så pomenesc nimic despre romanul lui, rosti 
Kate la un moment dat. 

— De ce nu? Ce rău poate să facă — asta dacă ai fost sinceră. 

— Tocmai pentru că am fost sinceră i-am făcut râu. S-a 
supărat. După cîteva clipe de linişte îl întrebă: Cît de mult crezi 
că e valabil alibiul? 
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— Nu prea mult. Dar dacă se ţine de el, şi după parerea mea 
aşa o să facă, o să avem probleme, orice altceva reuşim så desco- 
perim despre de Witt. 

— Nu neapărat. Va depinde şi de cît de bune vor fi restul 
dovezilor. Şi dacă nouâ ni s-a părut alibiul neconvingator, tot aşa 
o să li se pară şi juraţilor. 

— Dacă reuşeşti să-l duci pe tipul acela în faţa unui juriu. 

— Mai este un lucru, totuşi, zise Kate. Se poate sa fi fost o 
pură coincidenţă, dar mi-a dat de gîndit. Evident cå prietenul 
acela al lui, Ray, a minţit, dar de unde a ştiut Farlow că era 
necesar un alibi pentru aproximativ ora şapte treizeci? Sau a 
ghicit pur şi simplu? 


38 


Întîlnirea lui Adam Dalgliesh cu Jean-Philippe Etienne, 
aranjată prin intermediul Claudiei Etienne, era programată pentru 
10.30, ceea ce însemna să plece din Londra la o oră matinală, dar 
confortabilă. Ora întâlnirii era surprinzător de exactă pentru un 
om care se presupunea cå avea întreaga zi la dispoziţie sa faca ce 
vrea. Dalgliesh se întreba dacă fusese aleasă astfel pentru a se 
asigura Că, în caz că întrevederea va tergiversa mai mult decît se 
aştepta, Etienne nu se va simţi obligat să îl invite să rămînă la 
masa de prînz. Şi acest lucru îi convenea. Să ia masa de prînz 
într-un loc strâin, unde nu îl cunoştea nimeni şi nu exista pericolul 
de a fi recunoscut, unde putea mînca cu siguranţa că nici un om 
din lume nu ştia cine e şi că nu putea fi contactat telefonic de 
nimeni, era o plăcere foarte rară, şi avea intenţia så o savureze din 
plin imediat după întrevedere, chiar dacă mîncarea nu se ridica la 
înălțimea aşteptărilor. Avea o întîlnire la Scotland Yard la ora 
patru şi după aceea trebuia să meargă direct la Wapping sa auda 
raportul lui Kate. Nu va mai avea timp de o plimbare solitară sau 
de explorarea vreunei bisericuțe mai interesante. Dar la urma 
urmei, un om trebuie să mânînce. 
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Era încă întuneric cînd porni şi se lumină încet, într-o 
dimineaţă uscată, dar fără soare. Dar în timp ce părăsea ultimele 
suburbii de la est, traversînd ţinuturile rurale din Essex, cerul 
cenuşiu se lumină încet pînă deveni o întindere albă ceţoasă, 
transparentă, care promitea ivirea soarelui pentru mai tîrziu. 
Dincolo de gardurile vii tunse la înălțimi egale, întrerupte de cîte 
un copac stingher ici şi colo, ogoarele arate de toamnă, punctate 
de primele tulpiniţe verzi ale grîului de iamaă, se întindeau pînă 
departe, la linia orizontului. Se simţi cuprins de o senzaţie de 
eliberare sub cerul vast al Angliei de Est, de parcă greutatea unei 
poveri vechi, familiare, îi fusese ridicată temporar de pe umeri. 

Se gîndi la omul pe care trebuia să îl întîlnească. Venea la 
vila Othona cu puţine idei preconcepute, dar nu era nici complet 
nepregătit. Nu avusese timp de o documentare detaliată asupra 
vieţii acestui om. Îşi petrecuse aproximativ patruzeci de minute 
în Biblioteca Londrei şi vorbise la telefon cu un fost membru al 
Rezistenței care trâia în Paris, al cărui nume îi fusese oferit de o 
cunoştinţă de la Ambasada Franţei. Astfel că acum ştia anumite 
lucruri despre Jean-Philippe Etienne, erou al Rezistenței din 
Franţa regimului Vichy. 

Tatăl lui Etienne fusese proprietarul unui ziar de mare succes 
şi al unei tipografii în Clermont-Ferrand, şi fusese unul dintre 
primii Şi cei mai activi membri ai Rezistenței. Murise de cancer 
în 1941 şi unicul său fiu, căsătorit de curînd, moştenise atît 
afacerea familiei, cît şi rolul tatălui său în lupta împotriva 
autorităţilor de la Vichy şi a ocupatorilor germani. La fel ca tatăl 
său, era un gaullist fervent şi un anticomunist, neavînd încredere 
în Frontul Naţional deoarece fusese fondat de comunişti, deşi 
mulți dintre prietenii sâi personali, creştini, socialişti, intelectuali, 
erau membri ai Frontului. Dar era prin firea sa un singuratic şi 
lucra cel mai bine cu o mică echipă de oameni, recrutată în 
secret. Fără să intre în conflicte deschise cu organizaţiile majore, 
se concentrase pe propagandă, mai degrabă decît pe lupta 
armată, punînd în circulaţie un ziar clandestin, distribuind 
fluturaşi pentru Alianţă aruncaţi din avion, transmiţind Londrei 
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informaţii regulate şi de nepreţuit şi încercînd chiar şi să 
convertească şi să demoralizeze soldaţii germani, infiltrind 
propagandă în taberele lor. Ziarul familiei sale continuă să apară, 
dar nemaifiind un ziar de actualități şi comentarii, ci mai degrabă 
un jurnal literar, poziţia sa atentă, non-politică, permiţindu-i lui 
Etienne să îşi păstreze o parte mai mare de cerneală şi hîrtie în 
tipografie, căci toate erau raţionalizate şi atent supravegheate. 
Printr-o gospodărire atentă şi multe subterfugii reuşise sa 
deturneze aceste resurse materiale către presa sa clandestina. 

Timp de patru ani dusese o viaţă dublă cu atît de mult suc- 
ces, încît nu fusese niciodată banuit de germani sau denunţat de 
colegii sâi din Rezistență ca fiind colaborator. Neîncrederea sa 
cronică în trupele de gherilă ale Rezistenței sporise şi mai mult 
cînd soţia sa fu omorită în 1943 într-un tren aruncat în aer de 
unul dintre grupurile mai active de partizani. La sfîrşitul raz- 
boiului fusese aclamat ca erou, nu atît de cunoscut pe cît fusese 
Alphonse Rosier, Serge Fischer sau Henri Martin, dar i se putea 
gasi numele în indexul cârților despre Rezistenţa Vichy. Își 
cîştigase medaliile şi pacea. 

La mai puţin de două ore după ce parâsise Londra, Dalgliesh 
ieşi de pe Autostrada A12 la sud-est de Maldon, luînd-o după 
aceea la est printr-o zonă de cîmpie neinteresantă, ajungînd în 
pitorescul sat Bradwell-on-Sea cu biserica sa cu turnul patrat şi 
căsuțe cu ţigle roz, alb şi ocru, avind atîrnate la intrare coşuri mari 
pline de crizanteme târzii. Îşi notă în minte King's Head ca pe un 
loc posibil pentru a lua prînzul. La capătul unei straduţe înguste 
se găsea un indicator spre capela St Peter-on-the-Wall, şi o vazu 
în curînd, o clădire înaltă, de formå pătrată, profilîndu-se la mare 
distanţă pe cerul înalt. Arăta şi acum ca atunci cînd îl adusese aici 
tatăl său, la vîrsta de zece ani, tot atît de simplă şi bine 
propoţionată ca o casă de păpuşi gîndit de un copil. Cararea 
neamenajată care ducea la intrarea în capelă era separată de stradă 
printr-o barieră fixă de lemn, dar drumul care ducea la vila 
Othona, la doar cîteva sute de metri spre dreapta, era deschis. Pe 
un indicator de lemn, crâpat de vreme şi avînd cuvintele aproape 
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indescifrabile, era vopsit numele vilei. Acest indicator împreună 
cu imaginea acoperişului şi a coşurilor întrezărite în depărtare îi 
confirmară faptul că această ulicioară era singura cale de acces. 
Dalgliesh se gîndi că Etienne cu greu ar fi putut inventa un 
obstacol mai eficient împotriva vizitatorilor şi se întrebă pentru 
un moment dacă să străbată pe jos distanţa de aproape un 
kilometru sau să îşi rişte suspensiile maşinii. Aruncînd o privire 
la ceas vazu că era deja 10.25. Va ajunge exact la timp. 

Drumul câtre vila Othona avea gropi adînci, în care mai 
băltea încă apă de la ploaia din noaptea aceea. Pe marginea 
dreaptă erau cîmpuri arate care se întindeau cît vedeai cu ochii, 
fara nici un gard sau semn de aşezare omenească. La stînga se 
găsea un şanţ lat, cu o margine de tufișuri încîlcite, pline de 
mure, ŞI în spatele lor un rînd neregulat de trunchiuri încolacite 
de copaci, acoperite din greu cu iederă. De amîndouă părţile 
drumului erau fire înalte de iarbă, tremurînd uşor în bătaia 
vîntului. Dalgliesh îşi conduse Jaguarul cu mare grijă, dar acesta 
se scutura din toate încheieturile şi începuse să regrete câ nu îl 
lăsase la capătul ulicioarei, cînd gropile se împuţinară, astfel cå 
reuşi să accelereze puţin pe ultima sută de metri. 

Casa era înconjurată de un zid înalt şi curb de cărămidă ce 
părea mai nou, dar nu se vedea încă decît acoperişul şi coşurile 
de fum. 

Era o casă mică, cu proporţii plăcute, din cărămidă roşie 
veche, cu faţada aproape sigur în stil regina Anne. Frontispiciul 
era acoperit de un parapet olandez, cu o curbă în porticul elegant 
de la uşa de intrare. De fiecare parte se întindea cîte o aripă 
laterală cu geamuri înalte cu cornişe de piatră, decorate cu 
cochilii de scoici sculptate. Acestea erau singura indicație că 
această clădire fusese construită pe coastă, dar părea ciudat de 
nelalocul ei, căci simetria ei demnă şi calmul blajin păreau mai 
potrivite unei case aferente unei catedrale, decît acestui promoto- 
riu izolat şi mohorît. Nu exista un acces imediat la mare. Între 
valurile care se spårgeau cu zgomot şi vila Othona se întindeau 
aproximativ o sută de metri de mlaştină sărată, traversată de 
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nenumărate pîriiaşe — un covor umed şi înşelător în culori şterse 
de albastru, verde şi cenuşiu, cu petice de verde crud în care 
străluceau nişte bazine de apă de mare de parcă mlaştina ar fi 
fost presărată cu bijuterii. Auzea marea, dar în acea zi calmă, în 
care doar o adiere uşoară răvăşea trestiile, avea sunetul blind al 
unui suspin sau al unei respiraţii liniştite. 

Sună la intrare şi auzi atenuat sunetul de clopoțel răsunînd 
în casă, dar trecu mai mult de un minut pînă cînd auzi primele 
zgomote de paşi apropindu-se de uşă. Se auzi scrişnetul unui 
zăvor tras şi apoi o cheie râsucindu-se, şi după aceea uşa începu 
să se deschidă, foarte încet. 

Femeia care îl privea cu o lipsă totală de curiozitate era 
bătrină — se gîndi că era probabil mai aproape de optzeci decît 
de şaptezeci de ani —, dar nu era nici urmă de fragilitate în trupul 
ei zdravân. Purta o rochie neagră, cu nasturii încheiați pînă la gît, 
unde avea o broşă de onix înconjurată de perle marunte şi mate. 
Picioarele groase erau încâălțate în cizme negre cu şireturi şi 
pieptul îi era ridicat foarte sus, arâtînd ca o pernă informà 
deasupra şorțului alb şi voluminos, foarte apretat. Avea chipul 
pătrăţos, de culoarea seului, cu umerii obrajilor ascuţiţi și 
proeminenţi, cu ochii ridaţi şi banuitori. 

— Vous êtes le Commandant Dalgliesh?! întrebă ea înainte 
så apuce el så zicå ceva. 

— Oui, madame, je viens voir Monsieur Etienne, s'il vous 
plaît? 

— Suivez-mol. 

Îi pronunţase numele într-un mod atît de bizar, încît la 
început nici măcar nu şi-l recunoscu, dar avea vocea puternică 
şi profundă, extrem de sigură pe sine. Poate că era servitoare în 
vila Othona, dar nu era deloc servila. Se trase la o parte să îl lase 
să intre şi trebui să aştepte pînă cînd încuie şi zăvori din nou uşa. 
Zăvorul aflat deaspura capului ei era greu, cu o cheie mare, de 
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!Sînteţi comandantul Dalgliesh? (n. tr.) 
2Da, doamnă, am venit să-l vad pe domnul Etienne, vă rog. (n. tr.) 
3Urmaţi-mă. (n. tr.) 
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modă veche, astfel ca femeii îi veni greu să o răsucească în 
broască. Mîinile albe cu pete de băâtrîneţe, cu degete puternice, 
muncite şi noduroase, se încordară atît de puternic încît venele 
îi ieşiră în afară ca nişte cabluri violete. 

Îl conduse printr-un hol cu pereţii acoperiţi de lambriuri 
într-o cameră din spatele casei. Lipindu-se cu spatele de uşă 
pentru a-l lăsa să treacă, ca şi cum ar fi avut vreo boala conta- 
gioasă, anunţă cu voce tare: „Le Commandant Dalgliesh“, 
închizînd apoi imediat uşa cu putere, de parcă era nerăbdătoare 
să se depărteze de acest oaspete nedorit. 

Camera era surprinzător de bine luminată după întunericul 
de pe hol. Doua ferestre înalte, cu geamuri segmentate şi obloa- 
ne de lemn, dădeau într-o grădină fară copaci întretâiată de mai 
multe alei de piatră şi care părea consacrată în întregime legu- 
melor şi ierburilor medicinale. Singura pată de culoare venea de 
la nişte muşcate plantate în ghivece mari de ceramică aliniate de- 
a lungul aleii principale. Încăperea era evident atît cameră de zi, 
cît şi bibliotecă. Trei dintre pereţi erau acoperiţi cu rafturi de cărți 
pînă la o înălțime uşor accesibilă, cu nişte litografii şi hărţi 
atîrnate deasupra lor. În mijlocul camerei se găsea o masă în 
formă de cilindru, plină cu cărți. La stînga se afla un şemineu de 
piatră cu o poliţă simplă, dar elegantă. Un mic foc de lemne 
ardea trosnind în spatele grilajului. 

Jean-Philippe Etienne stătea într-un fotoliu înalt de piele 
verde la dreapta focului, dar nu făcu nici o mişcare pînă cînd 
Dalgliesh ajunse foarte aproape de el, cînd se ridică în picioare 
şi îi întinse mîna. Dalgliesh simţi strîngerea miinii reci pentru nu 
mai mult de două secunde. „Timpul poate reduce orice perso- 
nalitate la un stereotip, se gîndi el. Poate îndulci şi rotunji trăsă- 
turile îmbaătrînite facîndu-le să pară copilaroase şi blajine, sau så 
le dezgolească pînă la os şi muşchi, astfel încît imaginea morţii 
ce urmează te priveşte prin ochii ofiliţi.“ I se părea că vedea con- 
turul fiecărui os, tresârirea fiecărui muşchi pe faţa lui Etienne. 
Silueta slabă şi scundă era încâ dreaptă, deşi se mişca rigid, şi 
eleganța sa spilcuită nu dădea nici un semn de decrepitudine. 
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Parul carunt era foarte rar, periat spre spate de pe fruntea înaltă, 
cu nasul proeminent şi lung şi gura mare, aproape fără buze, cu 
urechile lipite de craniu şi cu venele de sub umerii înalţi ai 
obrajilor părînd pe punctul de a sîngera. Purta o jachetă de 
catifea cu închizători decorative de şnur, amintind de un frac 
victorian, cu pantaloni negri de catifea strînşi pe picior. Un 
moşier din secolul al XIX-lea s-ar fi ridicat exact în acest fel să 
îşi întîmpine un oaspete, dar Dalgliesh îşi dadu seama imediat 
că era tot atît de puţin bine-venit în această elegantă bibliotecă 
pe cît fusese la intrare. 

Etienne îi facu semn så ocupe loc pe fotoliul din faţa lui. 

— Claudia mi-a dat scrisoarea dumneavoastră, începu el. Dar 
vă rog sa mă scutiţi de o repetare a condoleanţelor din ea. Nu pot 
fi în nici un caz sincere. Nu l-aţi cunoscut pe fiul meu. 

— Nu e necesar să cunoşti un om pentru a regreta faptul că a 
murit atît de tînăr şi fără folos, zise Dalgliesh, 

— Aveţi dreptate, bineînţeles. Moartea celor tineri e întot- 
deauna împovărată de nedreptatea mortalităţii, tinerii se duc şi 
cei bătrîni continuă să trăiasca. Beţi ceva? Un vin? O cafea? 

— O cafea, vă rog. 

Etienne se duse pe coridor, închizînd uşa în urma lui. 
Dalgliesh îl auzi strigînd ceva, în franceză, probabil. În drepta 
şemineului se gasea şnurul brodat al unui clopot, dar se pare că 
Etienne prefera så nu foloseasca soneria pentru servitori în 
relaţiile cu menajera sa. 

— Îmi dau seama cà a fost necesar să veniţi aici, spuse 
Etienne, întorcîndu-se la fotoliul sâu. Dar eu nu am nimic să vă 
spun care să vă poata fi de vreun folos. Nu am nici cea mai mică 
idee de ce a murit fiul meu, în afară de aceea că a fost, aşa cum 
mi se pare cel mai plauzibil, un accident. 

— Există mai multe detalii foarte ciudate în legătură cu 
moartea lui care sugerează că s-ar putea să fi fost deliberată, zise 
Dalgliesh. Ştiu că acest lucru e dureros pentru dumneavoastră şi 
îmi pare rău cå trebuie să v-o spun. 

— Ce fel de lucruri ciudate? 
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— Faptul că a murit intoxicat cu monoxid de carbon într-o 
cameră în care nu intra aproape niciodată. Un şnur de geam care 
a plesnit de îndată ce a fost tras şi o fereastră care nu se putea 
deschide. Un casetofon care a dispărut. O sobă de gaz cu robinet 
detaşabil care e posibil så fi fost luat după ce s-a aprins focul. 
Poziţia corpului. 

— Nimic din ceea ce-mi spuneţi acum nu e nou pentru mine, 
replică Etienne. Fiica mea a fost aici ieri. Dovezile astea sînt de 
bună seamă în întregime circumstanţiale. Ați găsit amprente pe 
robinetul de gaz? 

— Doar o pată. Suprafaţa era mult prea mică pentru a fi de 
folos. 

— Chiar şi luate împreună toate aceste supoziţii sînt mai 
puţin — „Ciudate“ e cuvîntul pe care l-aţi folosit? — decît sugestia 
că Gerard a fost omorît. Ciudaăţeniile nu sînt dovezi. Şi nu iau în 
seamă treaba cu şarpele. Ştiu că există un farsor plin de râutate 
la Innocent House. Dar acţiunile lu: sau ale ei nu merită atenţia 
unui comandant de poliție de la New Scotland Yard. 

— Ba da, o merită, domnule, dacă ele complică, sau ascund, 
sau sînt legate în vreun fel de o crimă. 

Se auziră paşi pe coridor. Etienne se duse imediat la uşă şi o 
deschise. Menajera intră cu o tavă pe care era o cafetieră, un 
urcior cafeniu, zahăr şi o singură ceaşcă mare. Aşeză tava pe 
masă Şi, după o privire rapidă către Etienne, ieși imediat din 
cameră. Etienne turnă cafeaua şi i-o aduse lui Dalgliesh. Era 
evident că el personal nu avea să bea, şi Dalgliesh se întrebă 
dacă aceasta nu era cumva o stratagemă nu prea subulă prin care 
să îl pună într-o Situaţie jenantă. Nu era nici o mâsuţă de cafea 
lîngă fotoliul său, aşa că aşeză cafeaua pe poliţa căminului. 

— Dacă fiul meu a fost ucis, atunci vreau ca ucigașul lui să 
fie adus în faţa justiţiei, oricît de inadecvată este această justiţie, 
spuse Etienne, întorcîndu-se la fotoliul său. Probabil câ nu este 
necesar să spun acest lucru, dar este important să îl spun şi să mă 
credeţi. Dacă vi se pare că nu vă sînt de mare ajutor este pentru 
că nu am ce ajutor să vă ofer. 
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— Fiul dumneavoastră nu avea duşmani? 

— Eu, unul, nu ştiu să fi avut. Fără îndoială, avea rivali 
profesionali, autori nemulţumiţi, colegi cărora nu le plăcea de el, 
sau aveau resentimente faţă de el, sau îl invidiau. Acesta e un 
lucru obișnuit la orice om de succes. Eu însă nu ştiu pe nimeni 
care să fi vrut să-l distruga. 

— Există ceva în trecutul lui sau al dumneavoastră? Vreo 
nedreptate sau nelegiuire veche sau imaginată care ar fi putut da 
naştere unei ostilităţi de lungă durată? 

Etienne fâcu o pauză înainte de a răspunde, şi Dalgliesh 
deveni conştient pentru prima dată de liniştea din cameră. Focul 
trosni brusc cu o mica explozie de flacâri şi un şuvoi de scîntei 
căzu pe vatră. Etienne îşi aţinti privirea în foc. 

— Ostilitate? Duşmanii Franţei au fost odată duşmanii mei şi 
m-am luptat împotriva lor în singurul fel în care am putut. S-ar 
putea ca aceia care au suferit atunci să aibă fii sau nepoți. Dar 
mi se pare caraghios să îmi imaginez că cineva s-ar răzbuna pe 
mine prin mandatar. Şi apoi mai sînt şi oamenii mei, familiile de 
francezi care au fost împuşcaţi ca ostatici din cauza activităţii 
Rezistenței. S-ar putea spune că au motive legitime să fie 
supăraţi pe mine, dar cu siguranţă nu şi pe fiul meu. Vă sugerez 
să vă concentrați atenţia asupra prezentului, nu a trecutului, şi 
asupra oamenilor care aveau acces în Innocent House. Mie asta 
mi se pare linia evidentă de anchetă. 

Dalgliesh îşi lua ceaşca. Cafeaua era neagră, aşa cum îi 
plăcea lui, dar încă mult prea fierbinte pentru a fi baută. O puse 
înapoi pe cămin. 

— Domnişoara Etienne ne-a spus câ fiul dumneavoastră vă 
vizita în mod regulat. Obişnuiaţi să discutaţi despre problemele 
firmei? 

— Nu discutam despre nimic. Se pare câ simţea nevoia să mă 
ţină la curent cu ceea ce se întîmpla la editura, dar nu îmi cerea 
NICI un sfat şi eu nu îi ofeream nici unul. Nu mă mai interesează 
deloc firma şi nu m-a interesat prea mult nici în ultimii Cinci ani 
cînd încă lucram acolo. Gerard voia să vîndă Innocent House şi 
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să se mute în Docklands. Nu cred că asta era un secret pentru 
cineva. Lui i se părea cå e necesar, şi fâră îndoială că aşa era. 
Fără îndoială că este încă. Am nişte amintiri foarte vagi despre 
conversațiile noastre; discutam despre bani, achiziţii, schimbări 
de personal, contracte de închiriere, un posibil cumpărător 
pentru Innocent House. Îmi pare râu, dar amintirile mele nu sînt 
mai precise de atît. 

— Dar anii cît aţi lucrat la firmă au fost fericiţi? 

Dalgliesh îşi dădu seama că întrebarea lui era considerată 
impertinentă. Se aventurase pe un teritoriu interzis. 

— Nici fericiţi, nici nefericiţi, replică Etienne. Am adus şi eu 
o contribuţie, deşi, după cum am spus, în ultimii cinci ani a fost 
o contribuţie din ce în ce mai puţin importantă. Mă îndoiesc cå 
o altă slujbă mi s-ar fi potrivit mai bine. Eu şi Henry Peverell ne 
cunoşteam de prea mult timp. Ultima dată cînd am fost la 
Innocent House a fost în ziua în care am participat la împrăşti- 
erea cenuşii lui Peverell în Tamisa. Nu mă voi mai întoarce 
niciodată acolo. 

— Fiul dumneavoastră plănuia mai multe schimbări, zise 
Dalgliesh. Fără îndoială, unele nu erau agreate de toţi. 

— Nici o schimbare nu este bine-venită. Mā bucur cà m-am 
plasat în afara limitelor influențelor lor. Aceia dintre noi cărora 
nu ne plac anumite aspecte ale lumii moderne sînt norocoşi. Nu 
va mai fi nevoie să trâim în ea. 

Privindu-l în timp ce îşi sorbea cafeaua, Dalgliesh văzu că 
Etienne stătea în fotoliu atît de încordat încît părea gata să 
țîşnească în picioare în fiecare clipă. Îşi dadu seama câ acest om 
era un adevărat eremit. Compania oamenilor, cu excepţia acelor 
puţini cu care trâia, îi era de nesuportat pentru mai mult de cîteva 
minute şi ajungea deja la capătul puterii sale de îndurare. Era 
timpul să plece; nu mai putea afla nimic aici. 

Cîteva momente mai tîrziu, cînd Etienne îl însoțea pînă la 
uşa de intrare, un gest de politeţe la care Dalgliesh nu se 
aşteptase, făcu un comentariu despre vechimea şi arhitectura 
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casei. Era singurul lucru pe care îl spusese de-a lungul întregii 
întrevederi care îi stimulase gazda să răspundă cu interes. 

— Fațada este Regina Anne, după cum presupun că ştiţi, dar 
interiorul este în mare măsură Tudor. Casa construită iniţial în 
acest loc a fost mult mai veche. Ca şi capela, a fost construită pe 
zidurile vechii așezări romane Othona, de aici vine şi numele vilei. 

— M-am gîndit să vizitez capela, daca aş putea să-mi las 
maşina aici. 

— Desigur. 

Dar permisiunea nu fusese oferita cu amabilitate. Se părea 
că pînă şi prezenţa Jaguarului în curtea sa era o intruziune. 
De-abia ieşise Dalgliesh pe uşă, cînd o auzi închisă imediat în 
urma lui şi apoi scrîşnetul zăvorului. 


39 


Dalgliesh se întrebă daca va găsi uşa capelei încuiată, dar se 
deschise de îndată ce puse mîna pe clanţă şi intră înăuntru, fiind 
întîmpinat de tăcerea şi simplitatea ei. Aerul era foarte rece şi 
mirosea a pămînt şi nisip de mortar, un miros neecleziast, 
domestic şi contemporan. Capela nu avea multe decoraţii sau 
mobilier. Altarul de piatră cu un crucifix grecesc deasupra, cîteva 
bânci, două borcane mari cu flori uscate, de fiecare parte a alta- 
rului, şi un stand de broşuri şi ghiduri. Împaături o bancnotă şi o 
puse în cutia de donaţii, apoi luă una dintre broşurile turistice şi 
se aşeză pe o bancă să o studieze, întrebîndu-se de ce avea un 
sentiment atît de puternic de pustietate şi de depresie. Capela era, 
la urma urmelor, una dintre bisericile cele mai vechi din Anglia, 
poate cea mai veche, singurul monument anglo-celtic din această 
parte a Angliei, fondat de St Cedd, care debarcase aici la vechiul 
fort roman Othona prin 653. Statea aici, înfruntind recea şi 
neospitaliera Mare a Nordului de treisprezece secole. Aici, mai 
mult decit oriunde altundeva, ar fi trebuit să audă ecourile stinse 
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ale psalmilor şi vibrația a o mie trei sute de ani de rugăciuni 
tacute. 

Capacitatea de a percepe clădirea ca fiind sacră sau lipsită de 
sacralitate era o chestiune de înţelegere şi de percepţie personală, 
iar faptul că în momentul acela nu reuşea să simtă mai mult decît 
eliberarea de tensiune pe care o simţea întotdeauna cînd era 
complet singur se datora lui, şi nu locului în sine. Îşi dori să poată 
auzi marea de acolo, aproape tînji după acea înâlţare şi cădere 
continuă a valurilor care, mai mult ca orice alt sunet natural, îți 
trezea în suflet sentimentul trecerii inexorabile a timpului, îţi 
amintea de vieţile unor oameni necunoscuţi, cu nenorocirile şi 
bucuriile lor efemere. Dar nu venise aici să mediteze, ci să se 
pîndească la crimă şi la efectele imediate ale crimei. Puse 
deoparte ghidul turistic şi recapitulă mental recenta întrevedere. 

Fusese o vizită nesatisfăcătoare. Calatoria fusese necesară, 
dar se dovedise chiar mai neproductivă decît se temuse. Şi totuşi, 
nu putea scăpa de convingerea că exista la vila Othona ceva de 
foarte mare importanţă pe care Jean-Philippe Etienne alesese så 
nu i-l dezvâluie. Era, desigur, posibil ca motivul să fie acela că 
Etienne uitase, că era ceva pe care îl considera nesemnificativ, 
poate chiar ceva ce nici măcar nu realiza că ştia. Dalgliesh se 
gîndi din nou la piesa centrală a misterului, la casetofonul lipsă, 
la zgîrieturile din gura lui Gerard Etienne. Acest ucigaş simţise 
nevoia sa îi vorbească victimei sale înainte să moară, să îi 
vorbească chiar Şi în timp ce murea. El sau ea dorise ca Etienne 
să moară, dar dorise şi ca acesta să ştie de ce murea. Oare nu era 
decît vanitatea copleșitoare a ucigașului sau mai exista şi un alt 
motiv, îngropat adînc în trecutul lui Etienne? Şi dacă era aşa, 
atunci o parte din acest trecut se afla aici în vila Othona, şi el nu 
reuşise să îl descopere. 

Se întreba ce îl adusese pe Etienne în cele din urmă pe 
această bucată mocirloasă de ţară străină, pe acestă coastă 
mohorită, bătută de vinturi aspre, unde mlaştina zăcea ca un 
burete mizerabil, putred, bâltind cu ramaşiţele de apă rece ale 
Marii Nordului. Oare nu îi era niciodată dor de munții provinciei 
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sale natale, de cuvintele franţuzeşti învălmăşite în conversații 
rapide, turuitoare, de pe străzi şi din cafenele, de sunetele, 
aromele şi culorile Franţei rurale? Oare venise în acest loc atît 
de deprimant pentru a uita trecutul sau pentru a-l retrai? Ce 
aveau oare de-a face aceste întîmplări triste de demult şi de 
departe cu moartea după aproape cincizeci de ani a fiului său, un 
fiu născut în Canada de o mamă englezoaică, ucis în Londra? Ce 
tentacule se întinseseră din acei ani extraordinari să se înfăşoare 
acum în jurul gîtului lui Gerard Etienne? 

Aruncă o privire pe ceas. Într-un minut se facea 11.30. Va 
avea suficient timp să viziteze monumentele din biserica St 
George din Bradwell, dar după acea vizită rapidă, nu va mai 
avea nici o scuză să nu se întoarcă în Londra pentru prînzul pe 
care trebuia să îl ia la New Scotland Yard. 

Statea încă pe bancă, ţinînd lejer broşura în mînă, cînd uşa 
se deschise şi intrară două femei în vîrstă. Erau îmbrăcate şi 
încălţate pentru plimbare, fiecare purtind un mic rucsac. Se 
arătară surprinse şi parcă speriate să îl vada şi, gîndindu-se că 
s-ar putea să le displacă prezenţa unui bărbat singur cu ele, le 
spuse un „bună dimineaţa“ grăbit şi plecă. Întorcîndu-se pentru 
un moment din uşă, văzu că îngenuncheaseră şi se întrebă ce 
anume găseau în acest loc tăcut şi dacă el însuşi, dacă ar fi venit 
cu mai multă smerenie, ar fi putut să îl găsească. 


40 


Apartamentul lui Gerard Etienne se afla la etajul opt în 
complexul Barbican. Claudia Etienne spusese că îi va aştepta 
acolo la ora patru şi, de îndată ce Kate sună, le deschise uşa şi 
fară un cuvînt se trase la o parte så Îi lase să intre. 

Afară începuse să se întunece, dar în camera spațioasă era 
încă lumină, aşa cum într-o cameră e cald chiar şi după apusul 
soarelui. Drapenile lungi, dintr-un material crem de bună cali- 
tate, erau trase lateral pentru a lăsa să se vadă dincolo de balcon 
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o privelişte atrăgătoare asupra lacului şi turela elegantă a unei 
biserici. Prima reacţie pe care apartamentul i-o trezi lui Daniel 
fu aceea de a-şi dori să fi fost al lui, a doua, că dintre toate casele 
victimelor de crimă, nu mai văzuse nici una atît de impersonală, 
atît de ordonată, atît de lipsită de obiecte inutile care se adună în 
viaţa oricui. Locuinţa aceasta arăta de parcă era scoasă la 
vînzare, decorată cu grijă pentru a atrage un cumpărător. Dar 
trebuia să fie un cumpărător bogat; nu exista nimic în acest 
apartament care să nu fi fost extrem de scump. Şi greşise cînd se 
gîndise cå era impersonal — vorbea tot atît de clar despre 
proprietarul său ca şi cel mai supraîncarcat salonaş suburban, sau 
ca dormitorul oricărei dame de companie. Ar fi putut participa 
la jocul acela de la televiziune: „Descrie proprietarul acestui 
apartament“. Bârbat, tinar, bogat, cu mult gust, organizat, 
necăsătorit; nu exista nimic feminin în această cameră. Evident 
cu interese muzicale; echipamentul stereo foarte scump era 
probabil de aşteptat în apartamentul unui burlac înstărit, dar nu 
şi un pian masiv. Toată mobila era modernă şi elegantă, de lemn 
nelăcuit de culoare deschisă — corpuri de bibliotecă, un birou şi 
dulapuri. Într-o parte a încăperii, aproape de o ușă care ducea în 
bucătărie, se găsea o masă rotundă cu şase locuri. Nu avea 
şemineu. O canapea lungă şi două fotolii de piele neagră, moale, 
erau grupate în faţa ferestrei în jurul unei măsuţe de cafea. 

Nu exista decît o singură fotografie. Pe un corp scund de 
bibliotecă, într-o ramă de argint, se afla portretul de studio al 
unei fete, probabil logodnica lui Etienne. Avea părul lung şi 
blond, încadra un chip alungit, cu osatură delicată, ochii mari, 
cu gura puţin cam prea mică, dar cu o buză superioară plină, de 
o formă minunată. „Oare era şi ea, se întrebă Daniel, un obiect 
scump achiziţionat?“ Simţind că ar putea părea jignitor dacă o 
studia prea mult, îşi întoarse atenţia către singurul tablou din 
încăpere — o pictură în ulei de mari dimensiuni, reprezentîndu-l 
pe Etienne şi pe sora lui — atîrnat pe peretele din faţa fereastrei. 
Iarna, cu draperiile trase, acest tablou viu ar fi atras întreaga 
atenţie, culorile, forma, desenul, toate proclamînd aproape 
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agresiv măiestria artistului. Probabil săptămîna aceasta sau poate 
următoarea, canapeaua şi fotoliile urmau să fie poziţionate 
invers, pentru a sta faţă în faţă cu tabloul, şi în momentul acela 
iarna ar fi început în mod oficial pentru Etienne. Lui Daniel i se 
păru că această identificare cu rutina vieţii mortului era complet 
iraţională şi oarecum tulburătoare. Caci la urma urmei aici nu 
exista nici o dovadă a prezenţei lui Etienne, nici una dintre 
urmele mici, dar patetice, ale unei vieţi curmate brusc: mîncarea 
rămasă neterminată în farfurie, cartea deschisă pusă cu faţa în 
jos, scrumiera negolită, micile neglijenţe ale vieţii obişnuite. 

O văzu pe Kate studiind pictura în ulei. Acest lucru i se păru 
foarte firesc, toţi ştiau că îi plăcea arta modernă. 

— Acesta este un Freud, nu-i aşa? o întrebă ea pe Claudia 
Etienne. 

— Da. A fost comandat de tata pentru Gerard ca dar de ziua 
lui, cînd a împlinit douăzeci şi unu de ani. 

Se vedea foarte clar, se gîndi Daniel, apropiindu-se de Kate, 
în faţa tabloului: înfaţişarea frumoasă, plină de aroganță, 
inteligenţa, încrederea în sine, convingerea că viaţa îi punea totul 
la dispoziţie, pentru a folosi după plac. Lîngă această figură 
centrală, sora lui, mai tînără, mai vulnerabilă, se uita la pictor cu 
ochi bânuitori, prudenţi, provocîndu-l parcă să o înfăţişeze greşit. 

— Aţi dori o cafea? întrebă Claudia Etienne. Nu îmi va lua 
mult timp să o fac. Nu puteai niciodată să contezi pe faptul că 
vei găsi mîncare aici — Gerard lua aproape întotdeauna masa în 
oraş —, dar întotdeauna s-au găsit vin şi cafea. Puteţi veni în 
bucătărie, dacă vreţi, dar nu e nimic de văzut acolo. Toate hîrtiile 
lui Gerard sînt în biroul acela. Se deschide lateral, are o închi- 
zătoare ascunsă. Puteţi să vă uitaţi, dar nu veţi avea satisfacția 
de a descoperi ceva. Toate documentele de importanţă mai mare 
sînt ţinute la bancă şi toate actele de afaceri sînt la Innocent 
House. Pe acelea le-aţi luat deja. Gerard a trâit întotdeauna de 
parcă se aştepta să moară de pe o zi pe alta. Există totuşi ceva. 
Am găsit-o nedeschisă pe preşul de la intrare. E datată pe 
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treisprezece octombrie, aşa că probabil a sosit joi, cu poşta a 
doua. Nu am văzut nici un motiv să nu o citesc. 

Le înmiînă un plic alb simplu. Hîrtia dinăuntru era de calitate 
foarte bună, cu adresa tipărită în litere ieşite în relief. Scrisul de 
mînă era mare, un scris de fată tînăra. Daniel o citi peste umărul 
lui Kate. 


Draga Gerard, 

Prin această scrisoare doresc să îți spun că vreau să pun capat 
logodnei noastre. Presupun câ ar trebui să-ţi spun câ îmi pare râu câ te 
rânesc, dar nu cred că te voi ráni, decît poate în mîndne. Eu voi fi mai 
supârată ca tine, dar nu prea mult şi nu pentru mult timp. Mamica e de 
părere că ar trebui sa dăm un anunţ în The Times, din moment ce am 
anunţat logodna acolo, dar asta nu mi se pare foarte important în 
momentul acesta. Ai grijă de tine. A fost frumos cît timp a durat, dar 
nu chiar aşa de frumos pe cît ar fi putut să fie. 


Lucinda 


Dedesubt era şi un post-scriptum: „Anunţă-mă dacă vrei så 
îți înapoiez inelul“. 

Daniel se gîndi că era poate mai bine că scrisoarea fusese 
găsită nedeschisă. Dacă Etienne ar fi citit-o, ar fi putut fi folosită 
de un avocat al apărării pentru a arăta un motiv de sinucidere. 
Aşa însă, nu avea o importanţă prea mare pentru ancheta lor. 

— Avea fratele dumneavoatră vreo idee că Lady Lucinda era 
pe punctul de a pune capăt logodnei? o întrebă Kate. 

— După cîte ştiu eu, nu. Acum probabil că regretă că a scris-o. 
Nu prea mai poate poza în logodnica cu inima zdrobită de durere. 

Biroul era modern, simplu şi aparent nepretenţios, dar cu 
interiorul proiectat într-un mod foarte complicat, cu numeroase 
sertare şi unghere. Totul era într-o ordine desăvirşită: facturi 
plătite, cîteva facturi încă în termenul de plată, carnete de cecuri 
pentru ultimii doi ani legate cu o bandă elastică, un sertar cu un 
portofoliu al investiţiilor sale. Era evident ca Etienne nu păstra 
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decît ceea ce era necesar, evacuînd toate surplusurile neesenţiale 
şi deşeurile din viaţa sa pe măsură ce apăreau, dirijindu-şi viaţa 
socială, atît cît era ea, prin telefon, nu prin scrisori. Se ocupaseră 
de cercetarea biroului doar cîteva minute cînd se întoarse 
Claudia Etienne cu o tavă cu o cafetieră şi trei ceşti. Aşeză tava 
pe măsuţa joasă şi cei doi se apropiară să îşi ia ceştile. Stăteau 
încă în picioare, iar Claudia era cu ceaşca în mînă, cînd se auzi 
sunetul unei chei la uşă. 

Claudiei îi scăpă un sunet bizar — ceva între un suspin şi un 
geamăt — şi Daniel vazu că faţa ei devenise o adevarată mască 
a groazei. Ceaşca de cafea îi scâpă printre degete şi o pată 
maronie se întinse pe covor. Se aplecă se ridice ceaşca, cu 
mîinile încercînd cu mare efort să apuce suprafaţa netedă a 
ceştii şi tremurînd atît de violent încît nu fu în stare să o aşeze 
pe tavă. Daniel avu senzaţia că şi el şi Kate se molipsiseră de 
groaza ei, astfel că se uitară şi ei speriaţi la uşă. 

Aceasta se deschise încet şi originalul fotografiei întră în 
încăpere. 

— Eu sînt Lucinda Norrington, zise ea. Dumneavoastră cine 
sînteţi? 

Avea vocea clară şi subțire, vocea unui copil. Kate se apro- 
pie instinctiv să o sprijine pe Claudia, astfel câ Daniel fu cel care 
răspunse: 

— Poliţia. Inspectorii Miskin şi Aaron. 

Claudia reuşise rapid să se controleze. Stîngace, refuzînd 
ajutorul lui Kate, se ridică în picioare. Scrisoarea Lucindei era 
aşezată pe măsuţa de cafea, lîngă tavă. Daniel avu impresia că 
toţi ochii din cameră erau aţintiţi asupra ei. 

— De ce ai venit aici? întrebă Claudia, cu vocea extrem de 
râguşită. 

— Am venit după scrisoare, răspunse Lady Lucinda, înain- 
tînd mai mult în cameră. Nu am vrut ca oamenii să-şi închipuie 
că Gerard s-a sinucis din cauza mea. La urma urmei, nici nu a 
făcut-o, nu-i aşa? Adică nu s-a sinucis. 
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— Cum puteţi fi atît de sigură de asta? întreba Kate cu glas 
scăzut. 

— Pentru că se iubea prea mult pe sine, replică Lady Lucinda, 
întorcîndu-şi spre ea ochii albaştri imenşi. Oamenii care se iubesc 
mult pe ei înşişi nu se sinucid. Şi în orice caz, nu s-ar sinucide 
doar pentru că i-am dat eu papucii. Nu mă iubea, nu iubea decit 
ideea de mine. 

Claudia Etienne îşi regăsise deja vocea normală. 

— l-am spus că logodna aceea a fost o prostie, spuse ea. Că 
nu eşti decit o fetiţă egoistă, bine-crescută, şi mai degrabă 
prostuţă, dar cred că e posibil să fi fost nedreaptă. Nu eşti chiar 
atît de prostuţă pe cît am crezut. De fapt, Gerard nu a primit 
scrisoarea ta. Am găsit-o eu aici nedeschisă. 

— Şi atunci de ce ai deschis-o? Nu îţi era adresată. 

— Cineva trebuia să o deschidă. Ţi-aş fi înapoiat-o, dar nu ştiam 
cine o scrisese. Nu ţi-am mai văzut scrisul de mînă pînă acum. 

— Pot să îmi iau scrisoarea? întrebă Lady Lucinda. 

— Am dori să o păstrăm pentru moment, dacă e posibil, 
răspunse Kate. 

Lady Lucinda păru să considere această frază mai degrabă 
o simplă afirmaţie, decît o cerere. 

— Dar îmi aparţine, protesta ea. Eu am scris-o. 

— Nu cred că vom avea nevoie de ea pentru mult timp şi nu 
avem intenţia så o facem publică. 

Nesigur care era legea în privinţa proprietarului unei scrisori, 
Daniel se întrebă dacă aveau de fapt vreun drept să o ia şi era 
curios să vadă ce va face Kate dacă Lady Lucinda se încăpăţina 
în această privinţă. Se întrebă şi de ce voia Kate neapărat să o 
aiba. La urma urmei, Etienne nu o primise. Dar ce dovadă aveau 
de fapt că nu o primise? Nu aveau decît cuvîntul surorii lui că o 
găsise pe preş, nedeschisă. Lady Lucinda însă nu îşi mai exprimă 
nici o obiecţie. Ridică din umeri şi se întoarse spre Claudia. 

— Îmi pare rău pentru Gerard. A fost un accident, nu-i aşa? 
Aşa i-ai dat impresia mamei mele la telefon. Dar azi-dimineaţă 
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în unele ziare se sugera că s-ar putea să fie ceva mai complicat. 
Doar nu a fost omorît, nu? 

— Se poate så fi fost, zise Kate. 

— Ce bizar! exclamă ea, întorcîndu-şi din nou ochii albaştri 
spre Kate, cu un aer gînditor. Nu cred că am mai cunoscut 
vreodată pe cineva care să fi fost ucis, adică să-l cunosc perso- 
nal, vreau să spun. 

Se duse la fotografia ei şi o ridică în milini, studiind-o cu 
atenţie, de parcă nu o mai văzuse niciodată şi nu era deloc 
mulțumită de felul în care arăta. 

— Voi lua asta cu mine, zise ea după cîteva clipe. Nu cred câ 
o vrei tu, Claudia. 

— La drept vorbind, nici unul dintre lucrurile lui nu ar trebui 
mişcate de la locul lor decît de executorii săi testamentari şi de 
poliţie, spuse Claudia. 

— Ei bine, nici poliţia nu are ce face cu ea. Nu vreau så fie 
aici în apartamentul acesta gol, acum că Gerard a fost omorît. 

Deci avea şi ea superstiţiile ei. Această descoperire îl intngă 
pe Daniel. Nu se potrivea deloc cu stapînirea de sine şi cu calmul 
pe care îl afişa. O privi studiind fotografia şi trecîndu-şi un deget 
cu unghia lungă, dată cu lac roz, peste sticlă, de parcă dorea să 
vadă dacă era ştearsă de praf. 

— Presupun că există ceva aici în care să o împachetez, îi 
spuse Claudiei, răsucindu-şi capul către ea. 

— S-ar putea să fie o pungă de plastic în sertarul de la bucă- 
tărie, ai putea să cauţi acolo. Şi dacă mai este ceva aici care îi 
aparţine, acum s-ar putea să fie un bun moment să îl iei cu tine. 

Lady Lucinda nici măcar nu se obosi să îşi arunce ochii în 
jurul camerei. 

— Nu e nimic altceva, zise ea. 

— Dacă vrei o cafea, adu-ţi o ceaşcă. E proaspăt făcută. 

— Nu vreau cafea, mulţumesc. 

Aşteptară în tăcere şi în mai puţin de un minut se reîntoarse, 
purtîndu-şi fotografia într-o pungă cu sigla Harrods. Se îndreptă 
spre uşă cînd Kate i se adresă: 
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— Lady Lucinda, am dori să vă punem cîteva întrebări, dacă 
se poate? V-am fi rugat oricum så ne acordaţi puţin timp, dar acum 
că tot sînteţi aici, putem economisi timp şi noi şi dumneavoastră. 

— Cît de mult timp? Adică, cît timp va ţine? 

— Nu foarte mult. Kate se întoarse spre Claudia. Nu vă supă- 
rați că folosim acest apartament pentru interviu? 

— Nu våd cum v-aş putea împiedica. Presupun că nu îmi veţi 
pretinde să mă duc în bucătărie între timp? 

— Nu, asta nu va fi necesar. 

— Sau în dormitor? Ar putea fi mai confortabil. 

Se uita insistent şi cu subînţeles la Lady Lucinda, aşa că 
aceasta îi răspunse calmă: 

— Nu aş putea să-ţi spun. Nu am fost niciodată în dormitorul 
lui Gerard. 

Se aşeză în fotoliul cel mai aproape de ea şi Kate se aşeză în 
celalalt, aflat în faţa lui. Daniel şi Claudia luară loc pe canapea, 
între ele. 

— Cînd l-aţi văzut ultima dată pe logodnicul dumneavoastră? 
întrebă Kate. 

— Nu e logodnicul meu. Totuşi, era la vremea aceea. Ultima 
dată l-am văzut sîmbăta trecută. 

— Sîmbată, pe nouă octombrie? 

— Presupun că da, dacă a fost în nouă sîmbaăta trecută. 
Trebuia să mergem la Bradwell-on-Sea să-i facem o vizită tatălui 
său, dar ploua şi Gerard a zis că vila tatălui său e suficient de 
mohorită şi fără să ajungem acolo pe ploaie şi că mai bine mer- 
gem altădată. Aşa că în după-amiaza aceea ne-am dus în Aripa 
Sainsbury de la Galeria Naţională, pentru câ Gerard voia să se 
mai uite o dată la Wilton Diptych, şi apoi ne-am dus la Ritz să 
luăm ceaiul. Nu l-am văzut în seara aceea pentru că mămica a 
vrut să mă duc cu ea în Wiltshire să stăm la fratele meu atunci şi 
toată duminica. Voia să vorbim despre aranjamentele de căsă- 
torie, înainte de a discuta cu avocaţii. 

— Şi cum se simţea domnul Etienne, în afară de faptul cå era 
deprimat din cauza ploii? 
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— Nu era deprimat din cauza ploii. Nu era nici o grabă så ne 
întîlnim cu tatăl său. Pe Gerard nu-l deprimau niciodată lucrurile 
pe care nu le putea schimba. 

— Şi acele lucruri pe care le putea schimba, le schimba? 
interveni Daniel. 

Lucinda se întoarse către el şi, după ce îl privi cîteva clipe, 
îi zîmbi brusc. 

— Exact. Aceea a fost ultima dată cînd l-am văzut, dar nu 
ultima dată cînd am vorbit cu el. Am vorbit la telefon joi seara. 

— Aţi vorbit cu el acum două nopţi? se interesă Kate, contro- 
lîndu-şi cu grijă vocea. În noaptea în care a murit? 

— Nu ştiu cînd a murit. A fost găsit mort ieri-dimineaţă, 
nu-i aşa? Eu am vorbit cu el pe linia lui privată în seara de 
înainte. 

— La ce oră, Lady Lucinda? 

— La aproximativ şapte şi douăzeci, cred. Se poate să fi fost 
puţin mai tîrziu, dar a fost cu siguranţă înainte de şapte şi jumă- 
tate pentru că trebuia să plec cu mămica să lum cina cu bunica 
şi eram deja îmbrăcată. M-am gîndit că voi avea exact atîta timp 
cît să-l sun pe Gerard. Voiam oricum o scuză să pot scurta 
conversaţia. De aceea pot fi aşa de sigură de ce oră era. 

— Despre ce? Deja îi scriseserăţi să puneţi capăt logodnei. 

— Ştiu. M-am gîndit că poate primise scrisoarea în dimineaţa 
aceea. Voiam să-l întreb dacă era de acord cu mămica să punem 
un anunț în The Times sau dacă prefera să scriem doar priete- 
nilor personali şi să lăsăm să se răspîndească vestea de la sine. 
Bineînţeles cå mămica vrea acum să distrug scrisoarea către 
Gerard şi să nu spun nimic la nimeni. Dar nu voi face asta. 
Oricum, nici nu se mai poate acum, dacă aţi văzut-o şi voi. Dar 
cel puţin nu mai trebuie să se îngrijoreze din cauza anunţului în 
The Times. Aşa va economisi ceva bani. 

Muşcătura plină de venin din vocea şi din atitudinea ei 
fusese atît de bruscă şi retrasă atît de rapid, încît Daniel aproape 
crezu că nu fusese reală. 
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— Ce a spus domnule Etienne despre anunţul în ziar, despre 
logodna ruptă? întrebă Kate, ca şi cum nu ar fi auzit. Nu l-aţi 
întrebat dacă a primit scrisoarea? 

— Nu l-am întrebat nimic. Nu am discutat deloc. A zis că nu 
poate vorbi pentru că venise cineva să-l viziteze. 

— Sînteţi sigură de asta? 

— Nu sînt sigură că venise cineva să-l viziteze, răspunse ea, cu 
vocea limpede ca de clopoțel, aproape fără nici o inflexiune. Vreau 
să spun, cum aş fi putut fi? Nu am auzit pe nimeni şi nici nu am 
vorbit cu nimeni în afară de Gerard. Poate cå a fost doar o scuză 
să nu vorbească cu mine, dar sînt sigură că asta mi-a zis mie. 

— Şi cu exact aceste cuvinte? Vreau să fiţi absolut sigură în 
legătură cu acest lucru, Lady Lucinda. Nu a spus câ nu e singur 
sau că e cineva cu el? A folosit cuvîntul vizită? 

— V-am spus deja. A spus că venise cineva să-l viziteze. 

— Şi asta se întîmpla între orele, să zicem, şapte douăzeci şi 
şapte treizeci? 

— Mai aproape de şapte treizeci. Maşina a venit după mine 
şi mămica la şapte şi jumătate. 

„În vizita.“ Printr-un adevărat efort de voinţă, Daniel se forţă 
să nu îi arunce o privire lui Kate, dar ştia că se gîndise la acelaşi 
lucru. Dacă Etienne folosise într-adevăr acel cuvînt — şi fata 
părea foarte sigură în această privinţă — însemna că Etienne era 
cu cineva din afara firmei. Evident cà nu ar fi folosit acest cuvînt 
pentru unul dintre asociaţi sau pentru un membru al persona- 
lului. Nu ar fi fost mai natural să zică „Sînt ocupat chiar acum“ 
sau „într-o şedinţă“ sau „sînt ocupat cu un coleg“? Şi dacă 
cineva îi făcuse o vizită în seara aceea, cu invitaţie sau fără, 
persoana respectivă nu venise la poliţie să spună acest lucru. De 
ce nu, dacă vizita fusese nevinovată, dacă atunci cînd plecase 
Etienne era viu şi nevatămat? În agenda de birou a lui Etienne 
nu exista nici o însemnare a unei întîlniri aranjate, dar acesta nu 
era un fapt edificator. Vizitatorul ar fi putut să-l sune pe linia 
personală oricînd în timpul zilei sau în acea dupâ-masă, sau să 
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vină neinvitat. Dar dovada, atîta cîtă era, era circumstanţială, ca 
de altfel majoritatea probelor din acest caz tot mai misterios. 

Dar Kate insistă în continuare, întrebînd-o pe Lady Lucinda 
cînd fusese ultima dată la Innocent House. 

— N-am mai fost acolo de la petrecerea din zece iulie. A fost 
o petrecere parțial de ziua mea — am împlinit douazeci de ani — 
şi parțial petrecere de logodnă. 

— Avem lista cu invitaţii, spuse Kate. Presupun câ au fost 
liberi să rătâcească oriunde prin clădire, dacă voiau? 

— Câţiva cred câ aşa au şi facut. Ştiţi cum sînt perechile la 
petreceri, vor să se îndepărteze să rămînă singuri. Nu cred că era 
vreo încăpere încuiată, deşi Gerard mi-a spus că instruise per- 
sonalul să încuie toate actele în siguranţă. 

— Nu aţi văzut cumva pe cineva urcînd la etajele superioare, 
către camera de arhive? 

— Ba da, de fapt. A fost destul de amuzant. Trebuia să mă 
duc la baie, dar toaleta de la etajul unu, care e folosită de femei, 
era ocupată, şi atunci mi-am amintit că mai era una mică la etajul 
de sus şi m-am hotărît să mă duc acolo. Am urcat scările şi am 
văzut doi oameni coborînd. Şi nu erau deloc genul de oameni la 
care te-ai aştepta să-i vezi acolo. Şi arătau aşa de vinovaţi. A fost 
într-adevar straniu. 

— Cine erau, Lady Lucinda? 

— George, bâtrînelul care lucrează la recepţie şi femeia aceea 
ştearsă care s-a măritat cu contabilul, nu mai ţin minte cum îl 
cheamă, Sydney Bernard sau aşa ceva. Gerard mi-a prezentat tot 
personalul şi pe soțiile lor. A fost groaznic de plictisitor. 

— Sydney Bartrum? 

— Exact, nevastă-sa. Purta o rochie de tafta albastru pal cu o 
eşarfă roz. Se întoarse spre Claudia Etienne. Nu îţi aminteşti, 
Claudia? O fustă foarte umflată acoperită cu o dantelă roz şi cu 
mîneci bufante. Oribila! 

— Îmi amintesc, replică Claudia scurt. 

— A zis vreunul din ei ceva despre ceea ce făcuseră la etajul 
superior? 
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— La fel ca mine, presupun. Ea s-a făcut roşie ca racul la faţă 
şi a murmurat ceva despre toaletă. Amîndoi semănau extra- 
ordinar de mult unul cu celălalt, aceleași chipuri rotunde, aceeaşi 
jenă. George arăta de parcă i-aş fi prins furînd banii de protocol. 
Dar a fost ciudat, nu credeţi? Ei doi împreună, vreau să spun. 
George nu a fost invitat, bineînţeles. El nu era acolo decît ca să 
ia hainele domnilor şi să alunge nepoftiţii. Şi dacă doamna 
Bartrum voia să meargă la toaletă, de ce n-a întrebat-o pe 
Claudia sau pe o femeie angajată la firma? 

— Aţi menţionat acest lucru cuiva după aceea, domnului 
Etienne, de pilda? întrebă Kate. 

— Nu, nu era chiar aşa de important, ci doar ciudat. Aproape 
că uitasem de asta pînă acum. Ascultaţi, mai aveţi ceva ce aţi 
dori să ştiţi? Cred cà am stat aici suficient de mult. Dacă vreţi să 
mai vorbiţi cu mine ar trebui să îmi scrieţi şi voi încerca să 
aranjez o întîlnire. 

— Am dori o declaraţie, Lady Lucinda, zise Kate. Poate aţi 
putea trece pe la secţia de poliție din Wapping cît de curînd puteţi. 

— Împreună cu avocatul meu? 

— Dacă preferaţi sau credeţi că e necesar. 

— Nu cred cå este. Mămica a zis că s-ar putea să am nevoie 
de un avocat care să îmi protejeze interesele pe durata anchetei, 
dacă se află despre logodna ruptă, dar nu cred că mai am vreun 
interes acum, din moment ce Gerard a murit înainte să primească 
scrisoarea mea. Se ridică în picioare şi dădu mîna foarte formal 
atît cu Kate cît şi cu Daniel, dar nu făcu nici o mişcare către 
Claudia Etienne. Dar la uşă se întoarse şi i se adresă Claudiei: 
Niciodată nu s-a obosit så facă dragoste cu mine în timp ce eram 
logodiţi aşa că nu cred că această căsătorie ar fi fost prea 
amuzantă pentru vreunul din noi, tu ce crezi? Daniel bânui că, 
dacă nici unul din cei doi ofițeri de poliţie nu ar fi fost prezent, 
ar fi folosit o expresie mult mai vulgară. Oh, cred câ ar trebui 
să-ţi las ţie asta, mai adãugå ea, aşezîndu-şi cheia pe măsuţa de 
cafea. Nu cred cå voi mai veni vreodată în apartamentul acesta. 
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leşi închizînd uşa cu fermitate în urma ei şi o secundă mai 
tîrziu auziră şi uşa de la intrare închizîndu-se. 

— Gerard era un romantic, spuse Claudia. Împarţea femeile 
în două categorii, cele cu care ai aventuri şi cele cu care te însori. 
Majoritatea barbaţilor depăşesc această fantasmă înainte să 
împlinească douazeci şi unu de ani. Era probabil o reacţie faţă 
de prea numeroasele lui cuceriri. Mă întreb cît ar fi durat càså- 
toria aceasta. Ei, cel puţin a fost scutit de această dezamăgire. 
Mai aveţi ceva de văzut? 

— Nu prea multe, zise Kate. 

După cîteva minute erau gata să plece. Ultimul lucru pe 
care-l văzu Daniel fu silueta înaltă a Claudiei Etienne, privind 
pe fereastră turnurile din ce în ce mai întunecate ale oraşului. Le 
răspunse la salut fără să îşi întoarcă privirea înspre ei şi o lăsară 
singură în liniştea şi pustietatea apartamentului, închizînd în 
tăcere uşile în urma lor. 


4l 


Dupa ce ieşiră de pe Hillgate Street, Daniel şi Kate îşi luară 
maşina de la secţia de poliţie Notting Hill Gate şi merseră la 
magazinul lui Declan Cartwright, aflat nu departe. Era deschis 
şi în camera din faţă un bărbat batrîn, cu barbă, care purta o 
tichie şi o haină neagră şi lungă, foarte uzată, arăta unui client 
un birou de scris în stil victorian, mîngiind cu degetele lui 
îngălbenite şi uscate marchetaria de deasupra. Se pare că era prea 
ocupat ca să-l audă intrind chiar şi anunţaţi de clinchetul puternic 
al clopoțelului de la uşă, dar clientul se întoarse câtre ei, şi 
bătrînul îi urma și el privirea. 

— Domnule Simon? zise Kate. Avem o întîlnire programată 
cu domnul Declan Cartwright. 

— E în spate, răspunse bătrînul înainte ca ea să reuşească să 
îşi scoată legitimaţia. Drept înainte. E în spate. 
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ŞI se întoarse înapoi spre birou, cu mîinile tremurîndu-i atît 
de puternic, încît degetele facură zgomot pe lemn. 

Kate se întrebă ce era oare în trecutul lui care să provoace o 
asemenea teamă de autorităţi, o asemenea groază de poliţie. 

Trecură prin magazin, coboriră trei trepte şi dădură într-un 
fel de seră în spate. Declan Cartwright discuta cu un client în 
mijlocul unei învălmăşeli de obiecte. Clientul era foarte volu- 
minos, foarte negricios şi purta o haină cu guler de astrahan şi o 
pălărie cochetă, studiind o camee cu o lupă. Kate nu se putu 
abține să nu-şi spună că un om care semâna atît de tare cu 
caricatura unui escroc nu putea avea Curajul să şi fie. De îndată 
ce apărură, Cartwright spuse: 

— Charlie, du-te mai bine şi ia-ţi ceva de băut şi mai gîn- 
deşte-te. Întoarce-te peste vreo jumătate de oră. Oamenii ăştia 
sînt poliţişti. Sînt amestecat în ancheta unei crime. Oh, nu arăta 
aşa de îngrijorat, nu l-am omorît eu. Doar că am de dat un alibi 
pentru cineva care ar fi putut să o facă. 

Aruncîndu-le o privire rapidă lui Kate şi Daniel, clientul ieşi 
cu dezinvoltură. 

Kate îşi scoase legitimaţia, dar Declan îi făcu semn să o 
pună deoparte. 

— E în regulă, nu vă obosiţi. Pot så recunosc nişte poliţişti 
cînd îi văd. 

Kate se gîndi că fusese cu siguranţă cu copil excepţional de 
frumos, mai avea încă ceva copilăros pe chip, cu mulţimea de 
bucle în neorînduiala deaspra frunţii înalte, cu ochii imenşi şi 
gura de o formă minunată, dar obraznică. Însa privirea aprecia- 
tivă cu care îi studie atît pe ea, cît şi pe Daniel era încarcată de 
sexualitate. Îl simţi pe Daniel înţepenind de jena lînga ea și se 
gîndi „nu e genul lui, şi, cu siguranţă, nici al meu“. 

Ca şi Farlow, le răspunse la întrebări cu o nonşalanţă pe 
jumătate batjocoritoare, dar cu o diferenţă esenţială. În cazul lui 
Farlow fuseseră conştienţi de o inteligenţă şi o forţă mentală care 
încă dominau corpul lui vlaguit. Declan Cartwright era un om 
slab şi foarte speriat, la fel de speriat ca bătrînul Simon, dar din 
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motive diferite. Avea vocea subțire, dadea întruna din miîini, iar 
încercările sale de a părea spiritual şi dezinvolt erau la fel de 
neconvingătoare ca accentul său. 

— Logodnica mea mi-a spus că veţi veni, zise el. Presupun că 
nu aţi venit aici să vă uitaţi la antichități, dar am nişte piese foarte 
drăguţe de Straffordshire care tocmai au sosit. Toate dobîndite 
perfect legal. Vi le-aş putea da la un preţ foarte bun, dacă nu 
credeţi că ar însemna că încerc så vă corup în exercițiul funcțiunii. 

— Dumneata şi domnişoara Etienne sînteţi logodiţi? 

— Eu sînt logodit cu ea, dar nu sînt sigur dacă ea e logodită 
cu mine. Va trebui s-o întrebaţi pe ea. Cu Claudia a fi logodit e 
o stare fluctuantă. Depinde în întregime de cum se simte în 
momentul acela. Dar eram logodiţi — sau cel puţin aşa cred eu — 
cînd am mers pe Tamisa joi seara. 

— Cînd aţi organizat această excursie? 

— Destul de demult. În noaptea înmormântării Soniei Clements. 
Aţi auzit, bineînţeles, de Sonia Clements. 

— Este cam ciudat, nu credeţi, să aranjaţi o excursie pe 
Tamisa cu atîta timp înainte? 

— Claudiei îi place să aranjeze lucrurile din timp. E o femeie 
extrem de bine organizată. Dar, de fapt, a existat un motiv. Joi, 
paisprezece octombrie, a fost dimineaţa şedinţei de consiliu a 
asociaţilor. Urma să-mi spună ce se discutase. 

— Şi v-a spus? 

— Ei bine, mi-a spus că asociaţii urmau să vîndă Innocent 
House şi să mute firma în Docklands şi că aveau de gînd să dea 
afară pe cineva, pe contabil parcă. Nu-mi amintesc toate amă- 
nuntele. A fost destul de plictisitor, de fapt. 

— Nici nu merita o excursie pe fluviu, zise Daniel. 

— Oh, dar există o mulţime de alte lucruri de făcut pe fluviu 
în afară de discuţii despre afaceri, chiar dacă ai o cabină destul 
de mică şi încărcată. Carcasele acelea imense de oţel de la 
Bariera Tamisei sînt foarte erotice. Ar trebui să împrumutaţi o 
şalupă a poliţiei şi să vedeţi. Aţi rămîne surprinşi. 
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— La ce oră aţi început călătoria şi la ce oră s-a terminat? 
întrebă Kate. 

— A început la şase treizeci, cînd s-a întors şalupa din 
Charing Cross şi am preluat-o noi. S-a sfîrşit la aproximativ zece 
treizeci cînd ne-am întors la Innocent House şi Claudia m-a 
condus acasă cu maşina ei. Cred că am ajuns aici pe la ora 
unsprezece. După cum bânuiesc că v-a spus deja, nu a plecat de 
aici pînă pe la ora două. 

— Presupun câ domnul Simon va putea să confirme acest 
lucru? întrebă Daniel. Sau nu locuieşte aici? 

— De fapt, mă tem câ nu va putea. Îmi pare râu. Bietul de el e 
îngrozitor de surd. Întotdeauna urcăm scările tiptil ca să nu-l 
deranjam, dar e o precauţie complet inutilă. Şi totuşi, cred că poate 
confirma ora cînd am sosit. Se poate să-şi fi lăsat uşa întredeschisă. 
Doarme mai bine dacă ştie că băiatul e acasă şi culcat frumos în 
pătuţ. Dar mă îndoiesc să mai fi auzit ceva după aceea. 

— Deci nu v-aţi întors cu maşina dumneavoastră de la 
Innocent House? zise Kate. 

— Eu nu conduc, domnişoară inspector. Regret profund 
poluarea cauzată de automobile şi nu vreau să mai contribui şi eu 
la ea. Nu credeţi că am un spirit civic foarte dezvoltat? Mai este 
și faptul că atunci cînd am încercat să învăţ, întreaga experienţă 
mi s-a părut atît de înfricoşătoare, încît a trebuit să îmi ţin ochii 
în permanenţă închişi, şi nici unul dintre instructori nu a vrut să 
se urce în maşină cu mine. M-am dus la Innocent House cu 
metroul. Foarte obositor. Am luat linia circulară de la Notting Hill 
Gate pînă în Town Hill şi de acolo am luat un taxi. E mai uşor 
dacă mergi cu linia centrală pînă în Liverpool Street şi să iei un 
taxi de acolo, dar nu am mers aşa, dacă are vreo importanţă. 

Kate îi ceru mai multe amânunte despre seara respectivă şi 
nu fu deloc surprinsă cînd acesta confirmă cele descrise de 
Claudia Etienne. 

— Deci aţi fost împreună toată seara, de la şase treizeci pînă 
la două noaptea? întreba Daniel. 
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— Exact aşa, domnule sergent — eşti sergent, nu? Dacă nu 
eşti, scuză-mă, atîta doar că arăţi atit de tare ca un sergent. Am 
fost împreună de la şase treizeci pînă pe la două noaptea. Pre- 
supun câ nu vă interesează ce am făcut între orele, să spunem 
unsprezece şi două. Dacă sînteţi, ar fi mai bine s-o întrebaţi pe 
domnişoara Etienne. Ea va putea să vă dea o descriere potrivită 
pentru urechile voastre caste. Presupun că vreţi să vă dau toate 
astea în scris sub formă de declaraţie? 

Kate simţi o mare satisfacţie să poată spune că într-adevăr 
vor o declaraţie şi că ar trebui så vină la secţia de poliţie 
Wapping să o dea. 

După aceea Kate îi puse întrebări domnului Simon, pe un 
ton atît de blînd şi de răbdaâtor, încît păru să îi sporească groaza, 
şi acesta confirmă cå îi auzise venind la unsprezece. Ascultase 
cu atenţie să vadă cînd va veni Declan pentru că întotdeauna 
dormea mai bine dacă ştia cà era cineva în casă. În parte acesta 
fusese motivul pentru care îi sugerase domnului Cartwright så 
locuiască în clădire. Dar odată ce auzise uşa de la intrare, se 
dusese să se culce. Chiar dacă ar mai fi ieşit după aceea, el unul 
nu i-ar mai fi auzit. 

— Fâcea pe el de frică, nu ţi s-a părut? spuse Kate, descuind 
maşina. Cartwright, vreau să spun. Tu ce crezi, e un escroc, un 
prost, sau amîndouă, sau poate pur şi simplu un băiat frumușel 
căruia îi plac bibelourile? Ce Dumnezeu vede la el o femeie 
inteligentă de calibrul Claudiei Etienne? 

— Oh, şi tu acum, Kate! De cînd are inteligenţa ceva de-a 
face cu sexul? Nici nu sînt sigur dacă nu cumva Sînt incompa- 
tibile, inteligenţa şi sexul, adică. 

— Nu sînt incompatibile pentru mine. Inteligența mă excită 
cel mai tare. 

— Da, ştiu. 

— Ce vrei să spui? îl întreba ea imediat pe un ton răspicat. 

— Nimic. Eu am descoperit că mă descurc cel mai bine cu 
femei drăguţe, blinde şi îndatoritoare, care nu sînt prea deştepte. 
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— Ca majoritatea bârbaţilor. Ar trebui să te străduieşti să te 
dezveţi. Cît de valoros crezi că e alibiul ăsta? 

— Aproximativ la fel de mult ca acela al lui Rupert Farlow. 
Cartwright şi Claudia Etienne ar fi putut să-l omoare pe Etienne, 
să ia şalupa direct pînă la debarcaderul din Greenwich şi să 
ajungă la restaurant la opt fară nici o problema. Nu e chiar aşa 
mult trafic pe Tamisa după ce se întunecă, şansele să-i fi văzut 
cineva nu sînt prea mari. Încă o verificare plictisitoare. 

— Cartwright are un motiv, zise Kate. De fapt, amindoi au un 
motiv. O să aibă o soţie foarte bogată, dacă Claudia Etienne e 
suficient de prostuţă să se mărite cu el. 

— Crezi că are curajul să omoare pe cineva? întrebă Daniel. 

— Nu ar fi avut nevoie de chiar aşa mare curaj. Nu trebuia 
decît să-l ademenească pe Etienne în camera aceea să moară. Nu 
a trebuit să-l înjunghie sau să-i dea în cap sau să-l sugrume. Nici 
măcar nu a trebuit să dea ochii cu victima. 

— Dar unul dintre ei ar fi trebuit să se întoarcă mai tîrziu şi 
să aranjeze toată chestia aia cu şarpele. Şi pentru asta chiar că e 
nevoie de curaj, nu crezi? Nu prea o våd eu pe Claudia Etienne 
facîndu-i aşa ceva fratelui ei. 

— Oh, eu n-aş fi aşa de sigură. Dacâ a fost dispusă să-l 
omoare, de ce să nu-i profaneze cadavrul? Vrei să conduci tu sau 
mă laşi pe mine? 

În timp ce Kate conducea, Daniel telefonă la Wapping. 
Aveau informaţii noi. 

— A sosit raportul de la laborator, spuse el închizînd telefonul 
după cîteva minute. Tocmai am ascultat analiza sîngelui în 
amânunte plictisitoare. A avut o saturație în sînge de 73 de pro- 
cente. Probabil a murit destul de rapid. Şapte treizeci pare a fi 
ora morţii. La 30 la sută a: amețeli şi dureri de cap, la 40 la sută 
lipsă de coordonare şi derută mentală, oboseală la 50 la sută şi 
pierderea cunoștinței la 60 la suta. Se poate instala şi o stare de 
slăbiciune bruscă din cauza suboxigenaârii musculare. 

— Au găsit ceva în pietrişul care bloca burlanul sobei? întrebă 
Kate. 
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— Provenea din horn. E acelaşi material. Dar ne aşteptam la 
asta. 

— Ştim deja că soba de gaz nu era defectă şi nu avem nici o 
amprentă semnificativă, zise Kate. Dar şnurul de la geam? 

— Le-a dat mai multă bataie de cap. Este foarte probabil sa 
fi fost zdrenţuit intenţionat cu un obiect bont şi de-a lungul unei 
perioade mai lungi de timp, dar nu pot fi sută la sută siguri de 
asta. Fibrele au fost zdrobite şi rupte, nu tâiate. Restul şnurului 
era vechi şi slabit în unele părţi, dar nu există nici un motiv să 
se fi rupt exact în locul acela dacă nu s-ar fi umblat la el în mod 
intenţionat. Oh, şi au mai descoperit ceva. Pe capul şarpelui se 
află o pată minusculă de mucozitate. Asta înseamnă câ a fost 
vîrît în gură imediat sau foarte curînd după ce s-a scos obiectul 
acela ascuţit. 


42 


În duminica de 17 octombrie Dalgliesh se hotari să o ia pe 
Kate cu el pentru întrevederea cu sora Soniei Clements la 
mânăstirea din Brighton. Ar fi preferat să meargă singur, dar o 
mânăstire — chiar şi una anglicană, şi chiar şi pentru fiul unui 
paroh deschis câtre Înalta Biserică — era un teritoriu nefamiliar, 
care trebuia abordat cu circumspecţie. Dacă nu mergea însoţit de 
o femeie, s-ar putea să nu i se permită să o vadă pe sora Agnes, 
decît în prezenţa maicii stareţe sau a unei alte călugăriţe. Nu era 
prea sigur ce anume spera să obţină din această vizită, dar un 
instinct în care nu avea întotdeauna încredere, dar pe care 
învățase să nu îl ignore niciodată, îi spunea că exista aici o 
informaţie demnă de a fi aflata. Cele două morţi, atît de diferite 
una de cealaltă, erau legate prin mai mult decît camera golaşă în 
care una dintre persoane alesese să moară, iar cealaltă se luptase 
să trăiască. Sonia Clements lucrase la Peverell Press timp de 
douăzeci şi patru de ani; Gerard Etienne era cel care o dăduse 
afară. Fusese oare această hotărîre nemiloasă un motiv suficient 
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pentru o sinucidere? Şi daca nu, atunci de ce a ales să moară? 
Cine ar fi putut oare fi tentat să răzbune acea moarte? 

Vremea buna continua și în ziua aceasta. Ceaţă de dimineaţă 
se ridica, promiţînd astfel o zi blînda, chiar dacă soarele avea 
sa-şi facă apariţia doar cu intermitențe. Pînă și în aerul Londrei 
se simţea ceva din dulceaţa verii şi o briza uşoară împrăștia nori 
alburii, zdrenţuiţi, peste un cer azuriu. Trecînd prin străduţele 
întortocheate şi monotone ale suburbiilor din sudul Londrei, 
avînd-o alături pe Kate, Dalgliesh se simţi cuprins de un dor 
copilăresc de mare şi îşi dadu seama că spera ca manastirea să 
fie situată chiar pe coastă. Nu vorbira aproape deloc în timpul 
călătoriei. Dalgliesh prefera să conducă în tacere şi Kate putea 
sa stea şi fără a palăvrâgi. Dalgliesh se gîndi că aceasta era una 
dinire marile ei calităţi. Venise s-o ia de la noul ei apartament, 
dar o aşteptase în Jaguar să coboare, mai degrabă decit să ia liftul 
şi să sune la uşă, căci s-ar fi putut simţi obligată să-l invite 
înăuntru. Dalgliesh ţinea la propria intimitate mult prea mult 
pentru a risca invadîndu-o pe a ei. Kate apăruse exact la timp, 
aşa cum se şi așteptase, de altfel. Arata altfel decît de obicei şi 
Dalgliesh realiză cît de rar o vedea în fustă. Zîmbi în sinea sa, 
întrebîndu-se dacă ezitase asupra acestei alegeri înainte să decidă 
că pantalonii, care erau îmbracămintea ei obişnuită, ar fi putut 
părea nepotriviţi pentru o vizită la o mânăstire. Avu bânuiala că, 
în ciuda faptului cå era barbat, era foarte posibil ca el sa se simtă 
mai în largul lui acolo decît Kate. 

Speranţa lui de a face o plimbare de-a lungul plajei nu fusese 
oricum realistă şi nu se putea împlini. Manasurea se afla pe un 
deal, aproape de o şosea banală, dar aglomerată, separată de ea 
de un zid de caramidă înalt de doi metri şi jumătate. Poarta de la 
intrare era deschisă şi, cînd luară curba sa intre, văzură o cladire 
de cărămidă roşie bogat ornamentată, evident victoriană, şi tot 
atît de evident destinată înca din proiect sa fie o instituţie, 
probabil pentru a adaposti primele câlugăriţe ale ordinului. Cele 
patru etaje de ferestre identice plasate aproape una de alta şi 
aranjate cu precizie îi amintiră lui Dagleish de o închisoare, gînd 
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care posibil îi apăruse şi arhitectului, drept pentru care adâugase 
un turn subțire, nepotrivit cu restul clădirii, la un capăt, şi un tum 
la celălalt, mai mult pentru a umaniza clădirea decît pentru a o 
înfrumuseţa. O alee larga, acoperită cu pietriş, ducea înspre uşa 
de intrare din stejar vopsit în negru şi prinsă cu benzi groase de 
fier forjat, care ar fi părut mai potrivită la intrarea într-o 
fortăreață normandă. La dreapta se întrezărea o biserică de 
carămidă, suficient de mare pentru o întreagă parohie, cu o 
clopotniţă lipsită de graţie şi ferestre înguste şi ascuţite. La stînga 
se gåsea o clădire foarte contrastantă: scundă şi modernă, cu o 
terasă acoperită şi o mică grădină; Dalgliesh banui că era azilul 
pentru muribunzi. 

Nu mai era decît o singură maşină, un Ford, în faţa manaăs- 
tirii, Şi Dalgliesh parcă foarte precis chiar lînga ea. Oprindu-se 
lîngă maşină pentru un moment, Dalgliesh aruncă o privire peste 
terenurile terasate şi reuşi să întrevadă în sfîrşit Canalul Mînecii. 
Casuţe vopsite în bleu, roz şi verde, cu acoperişurile încărcate 
de formele subțiri şi fragile ale antenelor de televiziune, erau 
înşirate de-a lungul unor străzi scurte şi paralele, care duceau 
pînă la suprafaţa albastră a marii, atmosfera domestica perfect 
ordonată a acestora contrastînd cu construcția victoriană masivă 
şi greoaie din spatele lui. 

Nu se vedea nici un semn de viaţă din clădirea principală 
dar, întorcîndu-se să-şi încuie maşina, văzu o măicuţă dînd colţul 
azilului, împingînd un pacient într-un scaun cu rotile. Pacientul 
purta o căciuliţă în dungi alb-albastre, cu un ciucur roşu, şi era 
acoperit pînă la bărbie cu o pătură. Călugăriţa se aplecă sa-i 
şoptească ceva şi pacientul izbucni în rîs, un hohot vesel 
revârsindu-se în aerul tăcut. 

Dalgliesh trase de lanţul de fier din stînga uşii şi auzi ecoul 
sunetului prin uşa groasă de stejar. Micul grilaj de fier se trase la 
o parte şi o câlugâniţă cu chipul blajin privi prin fanta. Dalgliesh 
îşi spuse numele şi își ridică legitimaţia. Uşa fu deschisă imediat 
şi călugaăriţa, fară să rostească vreun cuvînt, dar continuînd să 
zîmbească, le făcu semn să intre. Se treziră într-un hol de mari 
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dimensiuni Care mirosea uşor a dezinfectant, dar nu neplăcut. 
Podeaua era în carouri albe şi negre, ca un joc de şah, şi arăta 
proaspăt frecată, iar pe pereţi nu era nimic, cu excepţia unui 
portret sepia, evident victorian, al unei câlugâniţe sobre, cu figură 
formidabilă, despre care Dalgliesh presupunea că fusese fonda- 
toarea ordinului, şi o reproducere a tabloului Isus în atelierul de 
timplârie de Millais, într-o ramă din lemn sculptat. Călugăriţa, 
încă zîmbitoare, încă tăcută, îi conduse într-o încăpere mică 
aflată în dreapta şi, cu un gest tăcut, oarecum teatral, îi invită să 
se aşeze. Dalgliesh se întrebă dacă era surdo-mută. 

Camera nu avea prea mult mobilier, dar nu era neprimitoare. 
Pe masa extrem de bine lustruită din mijloc se găsea un vas de 
trandafiri tîrzii şi în faţa ferestrei duble se aflau două fotolii 
tapisate cu stofa decolorată, avînd un model floral. Pereţii erau 
goi, cu excepţia unui crucifix de un realism înfricoşător atîrnat 
la dreapta şemineului. Părea spaniol, după părerea lui Dalgliesh, 
şi aproape sigur fusese cîndva agăţat pe un perete dintr-o 
biserică. Deasupra căminului se găsea o copie în ulei a unei 
madone oferind un ciorchine de struguri pruncului Isus, şi îi 
trebuiră cîteva momente pînă să-şi dea seama că era o reprodu- 
cere a tabloului lui Mignard, La Vierge à la Grappe. Pe o placă 
de alamă era scris numele donatorului. Patru scaune cu spătarul 
drept erau aliniate neospitalier de-a lungul peretului din dreapta, 
dar Dalgliesh şi Kate rămaseră amîndoi în picioare. 

Nu trebuiră să aştepte mult timp. Se deschise uşa, şi o 
călugăriţă intră cu pas vioi şi sigur de sine, întinzîndu-le mîna. 

— Dumneavoastră sînteţi domnul comandant Dalgliesh şi 
doamna inspector Miskin? Bine aţi venit la St Anne. Eu sînt maica 
stareță Mary Clare. Am vorbit la telefon, domnule comandant. Aţi 
dori o cafea, dumneavoastră şi doamna inspector? 

Mina care i-o strisese pe a lui pentru o clipă era grăsuţă, dar 
răcoroasă. 

— Nu, mulţumesc, maică stareță. Sînteţi foarte amabilă, dar 
sperăm să nu trebuiască să vă deranjâm pentru prea mult timp. 
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Nu era deloc o prezenţă intimidantă. Era scundă şi plinuţă, 
însă rasa lungă, de un albastru-cenuşiu, legată cu o centură de 
piele, îi dădea o anume distincţie şi purta veșmîntul sever cu 
naturaleţea unor haine de lucru. În jurul gâtului avea o singură 
cruce mare de lemn negru, atîrnată cu un şnur, şi chipul moale 
ŞI palid ca aluatul ieşea dolofan ca al unui copil din acoperă- 
miîntul restrictiv de pe cap. Dar ochii din spatele ochelarilor cu 
rame metalice erau şireţi şi gura micuță, deşi moale şi delicată, 
promitea o fermitate fără compromisuri. Dalgliesh ştia că atît el 
cît şi Kate erau supuşi unei analize tot atît de amănunțite şi 
pătrunzătoare, pe cît era de discretă. 

— O voi trimite pe sora Agnes să vorbească cu dumnea- 
voastră, zise ea, plecîndu-şi uşor capul. E o zi minunata, poate 
ați dori să vå plimbaţi împreună prin grădina de trandafiri. 

Dalgliesh realiză că era de fapt o poruncă, nu o sugestie, dar 
ştia că în acea scurtă întîlnire trecuseră amîndoi un test. Dacă nu 
ar fi fost satisfăcută pe deplin de ei, nu avea nici o îndoială cå 
întrevederea ar fi avut loc în această cameră şi sub suprave- 
gherea ei. Maica stareță sună din clopoțel şi micuța călugariţă 
zîmbitoare care îi întimpinase la intrare apăru din nou. 

— Roag-o te rog pe sora Agnes să fie amabila să ni se alature. 

Așteptară din nou în tăcere, tot în picioare. În mai puţin de 
două minute se deschise uşa şi intră o călugăriţă înaltă. 

— Aceasta este sora Agnes, o prezentă maica stareţa. Soră, 
aceştia sînt domnul comandant Dalgliesh de la New Scotland 
Yard şi doamna inspector Miskin. Am sugerat cå ai dori så vå 
plimbaţi prin grădina de trandafiri. 

Înclinînd capul în semn de rămas-bun, dar fara nici un 
cuvînt, îi lasă singuri. 

Calugariţa care îi privi cu ochi prudenţi era complet diferită 
de maica stareță. Rasa era identică, cu excepţia crucii, care era 
mai mică, dar ei îi conferea o demnitate sacerdotală, un aer 
detaşat şi misterios. Maica stareță arăta de parcă se îmbracase 
pentru a lucra la cuptorul din bucâătanie; era dificil să ţi-o imagi- 
nezi pe sora Agnes altundeva decît la altar. Era foarte slaba, 
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foarte înaltă şi avea trasăâturi puternice, acoperâmîntul de pe cap 
cu tâietura sa ovală pentru faţă accentuîndu-i pomeţii înalți, linia 
puternică a sprîncenelor şi gura mare şi inflexibila. 

— Atunci să mergem sa privim trandafirii, domnule coman- 
dant? zise ea. 

Dalgliesh deschise uşa şi o urmară amîndoi afară din camera 
de primire şi de-a lungul holului cu paşi aproape neauziţi. 

Îi conduse pe aleea larga pînă la terasa cu gradina de trandafiri. 
Straturile de flori erau aranjate în trei rînduri lungi, împarțite prin 
cărări paralele de pietriș, fiecare situată cu patru trepte de piatră mai 
jos decît cea de deasupra. Era exact atîta loc cît sa meargă toţi trei 
unul lîngă celalalt, prima dată de-a lungul cărări de sus, după aceea 
în jos pe scări, apoi de-a lungul celei de-a doua pînă la celelalte 
trepte, parcurgind apoi cei patruzeci de metri ai cărării de jos şi 
întorcîndu-se după aceea — o deplasare lugubră care urma să fie 
facută prin faţa tuturor ferestrelor manastirii. Se întrebă dacă nu era 
cumva vreo grădină mai intimă în spatele clădirii. Dar chiar dacă 
era, se pare că nu aveau să se plimbe pe acolo. 

Sora Agnes păşi între ei, ajungînd aproape la înălțimea lui, 
de un metru optzeci şi cinci, ţinîndu-şi capul drept. Purta un 
jerseu lung şi cenușiu peste rasă şi avea amîndouă mîinile vîrite 
adînc fiecare în mîneca celeilalte mîini, de parcă i-ar fi fost frig. 
Felul în care îşi ţinea mîinile imobilizate, strîns lipite de piept, îi 
aminti lui Dalgliesh cu neplăcere de nişte fotografii vechi pe care 
le văzuse cîndva, cu nişte bolnavi psihic în camâăşi de forţa. 
Părea să meargă între ei ca un prizonier sub escortă, şi se întrebă 
dacă aceasta era impresia pe care o dădeau vreunui privitor 
secret. Acest gînd extrem de dezagreabil îi veni se pare şi lui 
Kate căci, murmurînd o scuză, râmase cu cîțiva paşi în urma lor 
şi îngenunche, parînd să îşi lege şiretunile la ghete. Cînd reveni 
în dreptul lor se plasă lîngă şeful ei. Cel care întrerupse tăcerea 
fu Dalgliesh. 

— Aţi fost foarte amabila să ne primiţi, începu el. Îmi pare 
rău că trebuie să vă deranjez, mai ales că s-ar putea să vă pară o 
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intruziune într-o problemă personală. Trebuie să vă pun cîteva 
întrebâri despre moartea surorii dumneavoastră. 

— „„Intruziune într-o problema personală.“ Acesta a fost 
mesajul telefonic pe care l-am primit de la maica stareță. 
Presupun că acestea sînt nişte cuvinte pe care trebuie så le rostiţi 
deseori, domnule comandant. 

— Intruziunea este uneori inseparabilă de meseria mea. 

— Şi aveţi întrebari anume la care speraţi să vă pot răspunde 
sau este o intruziune mai generală? 

— Puțin din amîndouă. 

— Dar ştiţi cum a murit sora mea. Sonia s-a sinucis, nu poate 
exista nici o urmă de îndoială în această privinţă. A lăsat un bilet. 
Mi-a trimis de asemenea o scrisoare prin poştă în dimineaţa zilei 
în care a murit. Nu s-a gîndit cå vestea merita un timbru de poştă 
rapidă. Am primit scrisoarea după trei zile. 

— Ați putea, vă rog, să-mi spuneţi ce v-a scris? întreba 
Dalgliesh. Ştiu bineînţeles ce era în biletul pe care l-a lasat 
pentru procuratură. 

Nu răspunse imediat şi, cînd o fâcu, vorbi fară nici o intonaţie, 
de parcă recita cîteva rînduri de proză învăţate pe de rost. 

— „Ceea am de gînd să fac ţi se va părea un păcat. Te rog 
încearcă să înţelegi că ceea ce tu consideri un păcat în ochii mei 
este nu numai firesc, dar şi corect. Am făcut alegeri diferite, dar 
drumurile noastre duc în acelaşi loc. După toţi aceşti ani de 
oscilație, cel puţin pot fi absolut sigură de moarte. Încearcă să 
nu plîngi după mine prea mult; suferinţa nu e decît o slăbiciune. 
Nu aş fi putut avea o soră mai bună ca tine.“ Asta doreaţi să 
auziţi, domnule comandant? Sînt sigură că nu e chiar aşa de 
relevant pentru ancheta pe care o conduceţi acum. 

— Trebuie să verificăm tot ceea ce s-a întîmplat la Innocent 
House în lunile de dinainte de moartea lu: Gerard Etienne, care 
ar putea avea vreo legătură oricît de îndepărtată cu acea moarte. 
Iar unul dintre aceste lucruri este sinuciderea surorii dumnea- 
voastră. Birfele din cercurile literare londoneze şi de la Innocent 
House par a râspîndi zvonul câ Gerard Etienne a împins-o la 
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acest act. Dacă e aşa, atunci un prieten al ei — un prieten extrem 
de apropiat — ar fi putut să-i dorească răul. 

— Eu am fost prietena extrem de apropiată a Soniei, zise ea. 
Nu a avut nici un prieten apropiat în afară de mine, şi eu nu am 
avut nici un motiv să-i doresc moartea lui Gerard Etienne. Am 
fost aici în ziua, ori noaptea cînd a murit. Acesta este un fapt pe 
care puteţi să-l verificaţi cu uşurinţă. 

— Nu am sugerat, soră, se apără Dalgliesh, cà aţi fi dumnea- 
voastră personal implicată în moartea lui Gerard Etienne. Vă 
întreb dacă ştiţi de vreo alta persoană apropiată de sora dumnea- 
voastra, care ar fi putut să aibă resentimente din cauza felului în 
care a murit. 

— Nimeni în afară de mine. Dar eu am avut resentimente, 
domnule. Sinuciderea este disperarea finală, respingerea finala 
a harului divin, păcatul capital. 

— Atunci, probabil, va avea parte de îndurare, soră, zise 
Dalgliesh cu voce scăzută. 

Ajunseră la capătul primei cărări, coboriră împreună treptele 
ŞI se întoarseră la stînga. 

— Nu-mi plac trandafirii toamna, rosti ea dintr-odată. Sînt 
flori de vară. Trandafirii în decembrie sînt cei mai deprimanţi, 
boboci maronii şi ofiliţi pe un ghem încurcat de spini. Aproape 
că nu suport să mă plimb pe aici în decembrie. Ca şi noi, nici 
trandafirii nu ştiu cînd să moară. 

— Dar azi aproape se poate crede că e vară, spuse el. Făcu o 
pauză şi apoi continuă: Presupun că ştiţi că Gerard Etienne a 
murit intoxicat cu monoxid de carbon în aceeaşi cameră ca sora 
dumneavoastră. Este ma: mult decit improbabil să fi fost o 
sinucidere în acest caz. S-ar putea să fie o moarte accidentală, 
un burlan blocat care a provocat o scurgere de gaz, dar trebuie 
să consideram Şi a treia posibilitate, aceea că soba a fost stricată 
în mod intenţionat de către cineva. 

— Vreţi så spuneţi că sînteţi de părere că a fost ucis? întrebă ea. 

— Această posibilitate nu poate fi eliminată. Ceea ce vreau 
să vă întreb este daca aveţi vreun motiv să credeţi cå sora 
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dumneavoastră ar fi putut defecta soba. Nu sugerez cå ar fi fost 
o strategie de a-l omori pe Etienne. Dar este posibil să fi plânuit 
o sinucidere care să arate ca o moarte accidentală şi după aceea 
să se fi råzgîndit? 

— Şi cum anume aş putea să vă spun eu asta, domnule 
comandant? 

— Era într-adevăr o posibilitate foarte mică sa puteţi să-mi 
răspundeţi, dar a trebuit så va întreb. Daca aducem pe cineva în 
faţa tribunalului şi-l acuzam de crimă, este sigur cå avocatul 
apărării va sugera această posibilitate. 

— l-ar fi scutit de foarte multa supărare pe alţi oameni, dacă 
s-ar fi obosit să-şi facă moartea să semene cu un accident, dar 
sinucigaşii foarte rar depun acest efort. La urma urmei, este 
actul suprem de agresiune şi ce satisfacţie poţi obţine dintr-o 
agresiune dacă nu te râneşte decît pe tine? Nu cred că ar fi fost 
chiar aşa de greu să facă sinuciderea sà pară accidentala. Şi eu 
m-aş putea gîndi la mai multe posibilităţi, dar printre ele nu 
s-ar număra şi demontarea unei sobe de gaz şi blocarea bur- 
lanului. Nu cred că Sonia ar fi ştiut cum să facă aşa ceva. Nu se 
pricepea deloc la mecanică. 

— Şi în scrisoarea acesta pe care v-a trimis-o, atita a fost tot? 
Nici un motiv, nici o explicaţie? 

— Nu, zise ea. Nici un motiv, nici o explicaţie. 

— Lumea pare så presupună că sora dumneavoastra s-a 
sinucis pentru cå Gerard Etienne i-a spus că trebuie så plece, 
continuă Dalgliesh. Vi se pare probabil acest lucru? 

Nu răspunse nimic, aşa că după un minut Dalgliesh reveni 
cu blîndeţe: 

— În calitatea dumneavoastra de sorâ, de persoana care o 
cunoştea foarte bine, vă satisface această explicație? 

Se întoarse spre el şi îl privi pentru prima dată drept în faţă. 

— Este relevantă pentru ancheta dumneavoastra această 
întrebare? 

— S-ar putea să fie. Dacă domnişoara Clements ştia ceva 
despre Innocent House sau despre vreo persoană angajată acolo, 
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ceva atît de tulburător, încît să fi contribuit la intenţia sa de a se 
sinucide, atunci acest lucru s-ar putea să fie relevant şi în ce 
priveşte moartea lui Gerard Etienne. 

— Sugeraţi cumva redeschiderea cazului morţii surorii mele? 
întrebă ea, întorcîndu-se din nou pentru a-l privi direct în faţă. 

— În mod oficial? Absolut deloc. Ştim cum a murit domni- 
şoara Clements. Aş vrea să ştiu de ce, dar verdictul anchete: a fost 
corect. Din punct de vedere legal s-a încheiat atunci. 

Continuară să meargă în tăcere. Sora Agnes încerca să se 
hotărască ce să facă. Dalgliesh era conştient, sau poate îşi ima- 
gina doar, cå muşchii braţului care îl atinsese în treacăt pe al lui 
erau încordaţi la maximum. Cînd vorbi în cele din urmă, vocea 
îi era aspră: 

— Vă pot satisface curiozitatea, domnule comandant. Sora 
mea a murit deoarece cei doi oameni la care ţinuse cel mai mult, 
probabil singurii doi oameni la care ţinuse, o părăsiseră şi o 
părăsiseră pentru totdeauna. Eu am depus jurămiîntul de intrare 
în mânăstire cu o săptămînă înainte de sinuciderea ei; şi Henry 
Peverell a murit cu opt luni înainte. 

— Vreţi să spuneţi că era îndrăgostită de Henry Peverell? 
interveni Kate, care pînă în momentul acela fusese complet tăcută. 

Sora Agnes se întoarse şi se uită la ea de parcă atunci o 
observa pentru prima dată. După aceea îşi îndreptă din nou 
privirea drept înainte şi, tremurînd aproape impercepubil, îşi 
strînse braţele mai strîns peste piept. 

— A fost amanta lui în ultimii opt ani ai vieţii lui. Ea spunea 
că era dragoste. Eu spuneam că era o obsesie. Nu ştiu cum îl 
spunea el. Nu erau niciodată vazuţi împreună în public. Relaţia 
era absolut secretă la insistența lui. Făceau dragoste în camera 
în care a murit ea. Ştiam întotdeauna cînd fuseseră împreună. 
Acelea erau nopţile în care stătea pînă tîrziu la birou. Cînd venea 
acasă, puteam să simt mirosul lui pe ea. 

— Dar de ce era un secret? protestă Kate. De ce se temea? 
Nici unul din ei nu era căsătorit, amindoi erau adulţi. Nu era 
decit treaba lor. 
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— Cînd i-am pus şi eu exact aceaşi întrebare avea râspunsurile 
gata pregătite sau mai degraba avea răspunsurile lui. Spunea că 
el nu mai voia sa se însoare, ca voia să râmiînă fidel amintirii 
soției sale, ca nu-i plăcea ideea ca treburile lui personale sa ajungă 
subiect de bîrfa prin birou, că această relaţie ar putea-o supăra pe 
fiica lui. Ea i-a acceptat toate scuzele. Pentru sora mea era 
suficient faptul că el avea nevoie de ceea ce putea ea să-i ofere. 
Este posibil, bineînțeles, sa fi fost vorba pur şi simplu de faptul 
că o găsea potrivita pentru a-i satisface o nevoie fizică, dar nu 
suficient de frumoasă sau tînără, sau bogată, ca să se însoare cu 
ea. Şi am senzaţia că pentru el toată secretomania adauga un 
frison în plus aventurii. Poate asta era ceea ce-i plăcea lui de fapt, 
să o umilească, sa-i testeze limitele devotamentului faţa de el, 
strecurîndu-se în acea câmaruţă sinistră ca un patron victorian 
care se culca cu camerista nevestei sale. Nu mă deprima atît de 
tare imoralitatea relaţiei, cît vulgaritatea ei. 

Dalgliesh nu se așteptase la o asemenea francheţe, la o 
asemenea încredere. Dar poate nu era chiar atît de surprinzator. Cu 
siguranţă, îndurase luni întregi de tăcere autoimpusa şi acum, faţa 
de doi straini pe care aproape sigur nu îi va mai vedea niciodată 
în viaţa, dadea friu liber acelei amarăciuni şi suparari reprimate. 

— Nu eram mai mare ca ea decît cu optsprezece luni, continuă 
ea. Am fost întotdeauna foarte apropiate. El a distrus asta între 
noi. Nu putea să-l aiba şi pe el, şi religia, aşa câ l-a ales pe el. El 
a distrus toată încrederea dintre noi. Cum sa mai fie încredere 
între noi, dacă fiecare îl dispreţuia pe Dumnezeul celeilalte? 

— Nu aproba deloc vocaţia dumneavoastră? zise Dalgliesh. 

— Nu o înţelegea deloc. Nici el. Lui i se parea cae o 
respingere a lumii şi a răspunderii, a sexualităţii şi a implicării, 
ŞI ceea ce credea el, credea și ea. Sonia ştia deja de mai multă 
vreme ce aveam de gînd sa fac. Presupun cå spera că nu mă va 
accepta nimeni. Nu există multe comunităţi care sa accepte 
postulante de vîrstă mijlocie. O manastire nu are rolul de a fi un 
refugiu pentru oamenii fară succes sau deziluzionaţi. Şi ştia, 
bineînţeles, câ nu am nici o abilitate practică pe care să o ofer. 
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Eram — sînt — restaurator de carți. Maica stareță încă îmi permite 
din cînd în cînd să lucrez în biblioteci din Londra, Oxford sau 
Cambridge, cu condiţia să existe o casă potrivită — mă refer la o 
mânăstire — în care să locuiesc în acea perioadă. Dar acest fel de 
activitate este din ce în ce mai puţin cerută. Este nevoie de foarte 
mult timp pentru a restaura şi a relega o carte sau un manuscris 
de valoare, mult mai mult timp decît îmi e permis să stau. 

Dalgliesh îşi aminti de o vizită pe care o făcuse cu trei ani 
înainte la biblioteca de la Colegiul Corpus Christi din Cambridge 
cînd 1 se arătase Biblia din Ierusalim, care fusese dusă sub esortă 
armată la Catedrala Westminster pentru numeroase ceremonii de 
încoronare, și era unul dintre cele mai vechi exemplare ale 
Noului Testament ilustrat cu miniaturi. Acea comoară recent 
restaurată şi legată fusese ridicată cu dragoste din cutia sa 
specială, aşezată pe postamentul tapiţat, în formă de V, iar 
paginile întoarse cu o spatulă de lemn pentru a nu fi aunsă cu 
mîna. Privise cu uimire şi admiraţie copleşitoare desenele 
meticuloase, vechi de cinci secole, cu culorile la fel de străluci- 
toare ca atunci cînd se scurseseră cu precizie din peniţa artistului, 
miniaturi care, prin frumuseţea şi umanitatea lor esenţială, aproa- 
pe îl făcuseră să lacrimeze de emoție. 

— Munca dumneavoastră de aici este considerată mai impor- 
tantă? o întrebă el. 

— Este judecată după criterii diferite. Aici lipsa mea de 
îndemânare în activităţi practice nu este un dezavantaj. Oricine 
poate, cu puţină voinţă, să manevreze o maşină de spălat, să 
ducă pacienţii în scaunul cu rotile pînă la baie, să distribuie oale 
de noapte. Nu sînt sigură cît timp vor mai fi necesare şi aceste 
servicii. Preotul care este capelan aici se va converti la romano- 
catolicism din cauza deciziei Bisericii Anglicane de a hirotonisi 
femei preoţi. Jumătate din surori vor sà îl urmeze. Viitorul 
mânăstirii St Anne ca ordin anglican este foarte incert. 

Strabătuseră deja cele trei alei şi acum, întorcîndu-se, o luară 
de la capăt. 
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— Henry Peverell nu a fost singura persoană care a intervenit 
între noi în ultimii ani ai vieţii surorii mele, zise Sora Agnes. A 
mai fost şi Eliza Brady. Oh, nu e cazul så o căutaţi, domnule 
comandant, a murit în 1871. Am citit despre ea într-un reportaj 
dintr-un ziar victorian pe care l-am gasit pe Charing Cross Road 
şi pe care, din nefericire, i l-am dat şi Soniei să-l citească. Eliza 
Brady avea tre:sprezece ani. Tatăl ei lucra pentru un negustor de 
carbune, iar mama ei murise în chinurile facerii. Eliza devenise 
mama celor patru surori Şi fraţi mai mici şi a bebeluşului. Tatăl 
ei dăduse marturie în tribunal că Eliza le era mamă la toți. Lucra 
paisprezece ore pe zi. Spala, facea focul, gătea, mergea la 
cumparături, avea grija de toţi membrii familiei ei. Într-o 
dimineaţă, cînd usca scutecele bebeluşulu: pe un grilaj în faţa 
focului, se rezemase o clipă de el şi acesta se prâbuşise în flăcan. 
Fetița suferi arsuri oribile şi muri în agonie trei zile mai tîrziu. 
Povestea aceasta a afectat-o teribil de puternic pe sora mea. 
Spunea: „Deci aceasta este dreptatea Dumnezeului tău, aşa-zis 
iubitor. Aşa îi răsplăteşte el pe ce: nevinovaţi şi buni. Nu a fost 
satisfăcut că a omorit-o. A trebuit sa moara oribil, încet şi în 
agonie“. Sora mea devenise aproape obsedată de Eliza Brady. O 
venera. Dacă ar fi avut o poză a fetiţei, probabil s-ar fi rugat în 
faţa ei, deşi nu ştiu la cine. 

— Dar dacă voia un motiv să nu mai creadă în Dumnezeu, de 
ce a trebuit să caute în secolul al XIX-lea? exclama Kate. Există 
mai mult decît suficiente tragedii contemporane. Nu avea decît să 
se uite la televizor sau sa citească ziarul. Nu trebuia decît så se 
pîndească la Iugoslavia. Eliza Brady a murit de peste o sută de ani. 

— Asta i-am spus şi eu, zise Sora Agnes. Dar Sonia mi-a 
răspuns că dreptatea nu are nimic de-a face cu timpul. Nu ar 
trebui să ne lăsam dominați de timp. Dacă Dumnezeu este etern, 
atunci Şi dreptatea Lui: este eternă. Şi tot aşa şi nedreptatea Lui. 

— Înainte de a va înstrâina de sora dumneavoastră, aţi fost de 
multe ori Innocent House? întrebă Kate. 

— Am fost acolo de cîteva ori. De fapt, a existat o posibilitate, 
cu luni înainte de a ma decide care e de fapt vocaţia mea, să 
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lucrez cu jumatate de norma la Innocent House. Jean-Philppe 
Etienne voia neaparat sa fie examinate şi catalogate arhivele şi se 
pare ca s-a gîndit ca eu aş fi persoana potrivită pentru acest lucru. 
Familia Etienne a avut întotdeauna un ochi bun pentru un chilipir 
şi probabil a ghicit ca aş fi de acord să lucrez pentru ei mai 
degraba din pasiune decît pentru bani. Totuşi, Henry Peverell a 
pus capat acestui proiect, iar eu am înţeles de ce. 

— L-aţi cunoscut pe Jean-Philippe Etienne? întreba Dalgliesh. 

— Am ajuns sa-i cunosc destul de bine pe toţi asociaţii. Cei 
doi batrîni, Jean-Philippe şi Henry, părea să se agaţe aproape cu 
încapăţinare de o putere pe care nici unul din ei nu părea a fi în 
stare sau prea doritor sa o exercite. Gerard Etienne era evident 
tînărul în putere, moștenitorul coroanei. Nu m-am înţeles nicio- 
data prea bine cu Claudia Etienne, dar îmi placea de James de 
Witt, De Witt e un exemplu de om care duce o viaţă bună fară 
sa fie credincios. Există unii oameni care par să se fi născut fâră 
a purta povara pacatului originar. Bunătatea lor aproape că nu 
este un merit. 

— Nu puteţi accepta cå poate exista o viaţa bună fără să crezi 
în Dumnezeu, sora Agnes, afirma Dalgliesh. 

— Poate câ nu. Credinţa în religie nu influenţează întotdeauna 
comportamentul. Practicarea religiei însa cu siguranţă ar putea 
sa o faca. 

— Bineînţeles ca nu aţi fost la ultima petrecere care s-a ţinut 
acolo, zise Kate. Aţi fost la vreuna dintre petrecerile lor de dinainte? 
Puteau vizitatorii Sa ratăcească pe unde voiau prin clădire? 

— Nu am fost decît la doua petreceri. Dădeau o petrecere în 
fiecare vara şi una în fiecare iarnă. Cu siguranţă, nu era nimic 
care sa-i oprească pe vizitatori să rătăcească prin casâ. Dar nu 
cred cå au făcut-o mulţi, totuşi. Nu prea e politicos să profiţi de 
o petrecere pentru a explora încăperi care în mod normal sînt 
private. Bineînţeles, Innocent House este acum formată aproape 
în întregime din birouri şi asta este probabil o diferenţă. Dar 
petrecerile de la Innocent House erau nişte evenimente destul 
de formale. Lista de oaspeţi era verificată şi lui Henry Peverell 
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nu-i plăcea să aibă mai mult de optzeci de oameni în clădire în 
acelaşi timp. Peverell Press nu a organizat niciodată stilul 
obișnuit de petreceri literare — prea mulţi invitaţi, pentru ca nici 
unul dintre scriitori să nu se simtă ofensat că a fost uitat; 
încăperi supraaglomerate, supraîncălzite, cu oaspeţii încercînd 
să ţină în echilibru farfurii de mîncare rece şi să bea vin alb 
inferior, şi ţipînd unul la celălalt să se audă. Majoritatea 
invitaţilor veneau pe apă, aşa cå îmi imaginez că era destul de 
uşor să alunge nepofitiţii. 

Nu mai aveau ce afla de la ea. O conduseră în tăcere pînă la 
uşa de la intrare, de unde îşi luară rămas-bun fără să mai intre în 
mânăstire. Sora Agnes îi privi pe amindoi în ochi, susţinîndu-le 
privirea, obligîndu-i în acest fel să îşi respecte încrederea pe care 
le-o acordase. 

Dalgliesh şi Kate intrară cu maşina pe stradă şi aşteptau la 
primul semafor, cînd Kate râbufni: 

— Deci de aceea era un pat în micul birou de arhive, de aceea 
avea uşa o încuietoare şi zăvor. Doamne! Ce nemernic! Sora Agnes 
are dreptate, chiar că s-a strecurat în camera aceea ca un mic tiran 
victorian. A umilit-o, s-a folosit de ea. Pot să-mi imaginez ce se 
întîmpla în camera aceea. Omul acela a fost un sadic. 

— Nu ai nici o dovadă că aşa a fost, Kate, zise Dalgliesh încet. 

— De ce naiba a acceptat ea chestia asta? Era un redactor cu 
experienţă, respectată în domeniu. Ar fi putut să plece. 

— Era îndrăgostită de el. 

— ŞI sora ei e îndragostită de Dumnezeu. Caută pacea. Nu 
am avut senzaţia că a găsit-o. Chiar şi viitorul mânăstirii pre- 
zintă un risc. 

— Fondatorul religiei sale nu i-a promis-o. „Nu am venit să 
vă aduc pace, ci sabia.“ Aruncîndu-i o privire, observă că citatul 
nu însemna nimic pentru ea. A fost o vizită folositoare, zise el. 
Ştim acum de ce a murit Sonia Clements, şi cå asta nu a avut 
nimic — sau aproape nimic — de-a face cu felul în care a tratat-o 
Gerard Etienne. Se pare câ nu există nimeni pe lumea asta så îi 
fi răzbunat moartea. Ştiam deja că invitaţii la Innocent House 
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puteau râtăci în voie prin cladire, dar este bine sa avem şi 
confirmarea sorei Agnes. Şi apoi mai este şi informaţia aceea 
interesantă despre arhive. Din ce-a spus sora Agnes, Henry 
Peverell a fost cel care nu a vrut ca ea sa primească slujba. De 
abia după moartea lui s-a hotarît, de catre Jean-Philippe Etienne 
de data asta, så se apuce Gabriel Dauntsey de acest proiect. 

— Ar fi fost mai interesant dacă cei din familia Etienne ar fi 
fost cei care voiau ca arhivele sa ramînă nederanjate, zise Kate. 
E evident de ce nu a vrut Henry Peverell ca sora Soniei Clements 
să lucreze acolo. I-ar fi stricat aranjamentul cu amanta lui. 

— Aceasta este cea mai simpla explicaţie, spuse Dalgliesh. 
ŞI, ca majoritatea explicaţiilor simple, este probabil cea corecta. 
Dar s-ar putea să fie şi altceva în arhive, ceva ce Henry Peverell 
nu dorea să se afle, ceva despre care ştia sau banuia că se afla 
acolo. E dificil de vazut, chiar şi aşa, de ce ar trebui ca acest 
lucru să fie relevant pentru a explica moartea lui Gerard Etienne. 
Cum ai spus şi tu, ar fi fost mult mai interesant dacă familia 
Etienne ar fi fost cea care ar fi insistat sa fie lasate arhivele 
nederanjate. Dar chiar şi aşa, cred ca va trebui sa aruncăm o 
privire în hîrtiile acelea. 

— În toate, domnule? 

— Daca e necesar, Kate, în toate. 
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Era ora noua şi jumatate duminica seara şi Daniel şi Robbins 
lucrau împreuna în Innocent House, la etaj, cautînd prin dosare. 
Foloseau masa şi scaunul din micul birou de arhive. Metoda pe 
care o hotărise Daniel era ca amîndoi sa înainteze de-a lungul 
raftului, scoțînd orice dosar care arata promiţător şi luîndu-l apoi 
în micul birou pentru investigaţii suplimentare. Era o sarcină 
descurajatoare deoarece nici unul nu ştia ce anume câutau. 
Daniel estimase ca le va lua mai multe saptamini, daca lucrau 
numai ei doi, dar progresau mai repede decît se aşteptaseră. 
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Dacă presimţirea lui AD era corectă şi existau într-adevar nişte 
documente care să poată arunca o lumină asupra uciderii lui 
Etienne, cineva trebuie să le fi consultat destul de curînd. Asta 
însemna că dosarele foarte vechi, din secolul al XIX-lea, dintre 
care multe nu fuseseră atinse de o sută de ani, puteau fi ignorate 
fără teamă, cel puţin la început. Nu exista nici o problemă cu 
lumina, becul atîrnat deasupra nu era decît la un metru și ceva 
înalțime. Dar era o treabă obositoare, plictisitoare, plină de praf 
şi în privinţa careia nu avea nici o speranţă. 

Imediat după ora nouă şi jumătate se hotărî că era de ajuns 
pentru acea seară. Își dadu seama că nu avea deloc chef să 
meargă în apartamentul său din Bayswater, mai mult, se simţi 
cuprins de o silă atît de puternică încît aproape orice altemativă i 
se părea preferabilă. Petrecuse cît mai puţin timp posibil acolo de 
cînd plecase Fenella în Statele Unite. Cumpăraseră apartamentul 
împreună cu optsprezece luni în urmă şi după doar cîteva 
săptămîni de convieţuire îşi daduse seama că hotărîrea de a lua 
în comun o ipotecă şi de a-şi împărți viaţa cu ea fusese o greşeală. 

— Vom avea camere separate, iubitule. Amîndoi avem nevoie 
de un spaţiu personal. 

În cele din urmă se întrebase daca auzise într-adevar acele 
cuvinte. Fenella nu numai că nu avea nevoie de un spaţiu 
personal, numai al ei, dar nu avea nici intenţia să îi permită lui 
să aibă, şi asta nu dintr-o totală lipsă de înţelegere a conceptului. 
Îşi amintise mult prea tîrziu ceea ce ar fi trebuit să fie o lecţie 
importantă din copilărie: o prietenă a mamei lui, spunîndu-i cu 
mulțumire de sine: „Noi întotdeauna respectăm cărțile şi învăţa- 
tura acasă la noi“, în timp ce fiul ei de şase ani, fără a primi cea 
mai mică mustrare, rupea sistematic în bucăți paginile cărții lui 
Daniel, Insula comonlor. Din această lecţie ar fi trebuit să înveţe 
că ceea ce cred oamenii despre ei înşişi deseori nu are absolut 
NICI O legătură cu felul în care se comportă în realitate. Chiar şi 
aşa, Fenella stabilise recordul prin incompatibilitatea acţiunilor 
şi a credințelor sale. Apartamentul era întotdeauna plin de 
oameni, prieteni apăreau la orice oră, erau hrâniţi în bucătăria 
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lui, se certau şi se împacau pe canapeaua lui, făceau baie în cada 
lui, dădeau telefoane internaţionale de la telefonul lui, îi goleau 
frigiderul şi îi beau berea. Nu era niciodată linişte în apartament, 
nu erau niciodată singuri, numai ei doi. Dormitorul lui devenise 
dormitorul lor comun, în primul rînd pentru câ al Fenellei era de 
obicei ocupat de cite un amic fâra casa. Veneau oamenii la ea ca 
ursul la miere. Şi asta din pricina bunei ei dispoziţii molipsitoare. 
Probabil ar fi captivat-o şi pe mama lui, dacă le-ar fi facut 
cunoştinţă şi, fără îndoială, i-ar fi promis că se va converti la 
iudaism. Fenella ştia să se faca plăcută. 

Sociabilitatea e: compulsivă era asociata cu o dezordine care 
nu încetase niciodată så îl uimeasca, pe parcursul celor 
optsprezece luni în care trâiseră împreună, şi pe care nu o putea 
deloc reconcilia cu preocuparea în legătură cu nişte amânunte 
infime în ce priveşte decorul. Îşi amintea cum ţinuse într-o zi 
lîngă peretele din camera de zi trei imagini de mici dimensiuni, 
agăţate pe o panglică şi legate cu o fundă. 

— Sa le pun aici, iubitule, sau cinci centimetri mai la stînga? 
Tu ce zici? 

Nu prea credea că avea vreo importanţă, din moment ce în 
bucataârie chiuveta era mereu plina de vase nespâlate, cînd uşa 
de la baie trebuia împinsă cu forţa pentru a se deschide din cauza 
prosoapelor murdare şi urît mirositoare aruncate pe jos, cînd 
paturile erau mereu nefăcute şi hainele, vraişte prin tot dormi- 
torul. Însa în ciuda acestei neglijenţe în ce priveşte treburile 
Casnice, simţea o nevoie obsesiva de a se îmbaia şi de a-şi spăla 
hainele. Apartamentul vuia întruna din cauza zgomotului maşinii 
de spâlat şi a duşului. 

Îşi amintea şi cum îl anunţase că relaţia lor se sfirşise. 

— lubitule, Terry vrea să merg cu el în New York. Joia vii- 
toare, de fapt. Mi-a trimis un bilet de clasa întîi. M-am gîndit ca 
n-o să te superi. Nu prea ne-am mai distrat împreună în ultima 
vreme, nu crezi? Nu ai Şi tu impresia cå a dispărut ceva 
fundamental din relaţia noastra? Ceva preţios pe care-l aveam 


PACATUL ORIGINAR 341 


odată şi care acum s-a pierdut? Tu nu simţi că, pur şi simplu, 
ceva s-a evaporat? 

— În afară de economiile mele? 

— Oh, iubitule, nu fii meschin. Nu ţi se potriveşte deloc. 

— Dar ce-o să faci cu slujba ta? întreba el. Cum vei lucra în 
State? Nu e uşor să obţii cartea verde. 

— Oh, nu mă voi obosi să-mi caut o slujbă, nu imediat. Terry 
se scalda-n bani. Zice că mă voi putea distra decorîndu-i 
apartamentul. 

Despărțirea fusese lipsită de certuri. Descoperise ca era aproape 
imposibil să te cerți cu Fenella. Se resemnă, şi chiar se amuză, 
descoperind că această amabilitate excesivă a ei se împletea cu un 
simţ comercial mult mai ascuţit decît se așteptase el. 

— lubitule, cred că ar fi mai bine să cumperi partea mea la 
jumătate din ceea ce am plătit pentru apartament, nu jumătate 
din cît valorează acum. A scăzut piaţa ceva îngrozitor, toate au 
cazut. Sînt sigur că vei putea să iei o ipotecă mai mare. Dacă îmi 
dai jumătate din preţul mobilei, ţi-o las pe toată ţie. Doar trebuie 
să ai ŞI tu ceva pe care să stai, drăguţul de tine. 

Į se păru că nici nu mai merita să-i atragă atenţia ca el platise 
pentru aproape toată mobila, deşi nu alesese nimic din ceea ce 
cumpaâraseră şi nu îi plăcuse absolut nimic. Observă şi că cele 
mai valoroase dintre achiziţiile e: dispăruseră odata cu ea şi 
probabil erau acum în New York. Fleacurile de prost-gust, în 
schimb, rămăseseră toate, şi Daniel nu avea nici timpul, şi nici 
dispoziţia necesară să se apuce să se descotoroseasca de ele. Îi 
lăsase cu o ipotecă ucigătoare, cu un apartament plin de mobila 
urită, cu o factură de telefon uriaşă constind mai ales din 
convorbiri cu New York-ul şi cu un onorariu pentru avocat pe 
care nu putea să-l plătească decît în rate. Tocmai din această 
cauză i se părea atît de iritant că i se făcea uneori dor de ea. 

Imediat lîngă biroul de arhive se găsea o sală mică de baie. 
Cît timp Robbins se spăla pe mîini de praful adunat de-a lungul 
mai multor decenii, dintr-un impuls, Daniel telefonă la secția de 
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poliţie de la Wapping. Kate nu era acolo. Aşteptă o clipă şi după 
mai puţin de o secunda de gîndire o sună acasă. Îi raspunse. 

— Ce faci? o întrebă el. 

— Aranjez hîrtii. Şi tu? 

— Dezaranjez hirtii. Sînt încă la Innocent House. Vrei să ieşi 
în oraş să bem ceva? 

— De ce nu? zise ea, după o scurtă ezitare. Unde zici să 
mergem? 

— The Town of Ramsgate. E convenabil pentru amîndoi. Ne 
întîlnim acolo în douăzeci de minute. 


44 


Kate îşi parcă maşina la capătul lui Wapping High Street şi 
merse pe jos cei aproximativ patruzeci de metri pînă la The 
Town of Ramsgate. Cînd se apropie, îl zari pe Daniel aparînd de 
pe aleea ce ducea la Wapping Old Stairs. 

— M-am uitat la Puntea de execuţii, zise el. Ce crezi, piraţii 
erau încă în viaţă cînd îi legau de stilpi la reflux şi îi lăsau acolo 
pînă treceau peste ei cele trei fluxuri? 

— Nu cred. Probabil îi spînzurau întîi. Sistemul penal din 
secolul al XVIII-lea era barbar, dar nu chiar în halul ăsta. 

Deschiseră uşa localului şi fură întimpinaţi de atmosfera 
plină de culoare şi de veselie a unui local londonez într-o seară 
de duminică. Taverna mică din secolul al XVII-lea era aglome- 
rată şi Daniel trebui să îşi facă loc cu coatele prin mulţimea de 
clienți fideli pentru a lua o halbå mare şi una mică de bere 
Charrington. Un bărbat şi o femeie tocmai se ridicau de la o 
masă din fundul sâlui, aproape de ieşirea în grădină, şi Kate le 
ocupă imediat locurile. Dacă Daniel ar fi venit aici mai mult ca 
să vorbească, şi nu ca să bea, acesta ar fi fost un loc foarte bun. 
Localul era curat, dar foarte gălăgios. Învâlmaşeala de voci şi de 
hohote de rîs le permitea să poarte o discuţie privată la fel de 
bine ca într-un bar gol. 
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Kate îşi dădea seama că Daniel era într-o dispoziţie ciudata 
şi se întreba dacă o sunase pentru că voia un partener de discuţii 
sau un tovarâş de pahar. Dar fusese bucuroasă că o sunase. Alan 
nu O mai Căutase şi acum, că apartamentul era aproape complet 
aranjat, tentaţia să-l sune ea pe el, să-l mai vadă o data înainte 
să plece, fusese mult prea puternică pentru liniştea ei sfletească. 
Era bucuroasă că nu era acasă şi, prin urmare, scapase de 
această tentaţie. 

Starea de nervozitate a lui Daniel se datora probabil orelor 
frustante petrecute răscolind prin arhive. A doua zi, urma sa fie 
rîndul ei şi se aştepta să aibă tot atît de puţin succes. Dar dacă 
obiectul smuls din gura lui Etienne fusese o casetă, daca acest 
criminal simţise nevoia sâ-i spună victimei sale de ce fusese 
ademenită acolo, atunci era foarte posibil ca motivul să se afle 
undeva în trecut: o fărădelege de demult, o nedreptate imaginară, 
un pericol ascuns. Decizia de a examina documentele vechi era 
una dintre faimoasele presimţiri ale lui AD, dar, ca toate celelalte 
presimţiri ale sale, avea logica ei. 

— Ai lucrat cu John Massingham, nu-i aşa, la cazul Berowne? 
întrebă Daniel, uitîndu-se în jos, în halba de bere. Ţi-a placut 
de el? 

— E un detectiv bun, deşi nu chiar aşa de bun pe cît se credea 
el. Nu, nu mi-a plăcut de el. De ce? 

— Nici mie, zise el, nerăspunzînd-i la întrebare. Am fost 
amîndoi sergenţi în Divizia H. Îmi spunea „evreiaşul““. Eu nu 
trebuia să aud, bineînţeles, i s-ar fi părut, probabil, o lipsa de 
maniere să insulte un coleg în faţa. Recunosc că, de fapt, a zis 
„evreiaşul nostru cel istet“, dar nu prea îmi închipui că era un 
compliment. Kate nu comentă, aşa cå Daniel continuă: Cînd 
Massingham foloseşte expresia „cînd voi fi avansat“ ştii că nu 
se referă la avansarea în funcţia de comisar-şef. În realitate, ceea 
ce vrea el este să moştenească titlul lui taică-său. Comandant- 
şef, lordul Dungannon. Şi nu o să-i strice deloc. O så ajungă 
acolo înaintea oricăruia dintre noi. 
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„Cu siguranţă, înaintea mea“, se gîndi Kate. Nu se îmbata 
cu apă rece. Cineva va trebui odată şi odată så fie prima femeie 
comandant-șef. S-ar putea să fie ea, dar era o nebunie să conteze 
pe asta. Probabil intrase în poliţie cu zece ani prea repede. 

— Vei reuşi, dacă vrei neapărat, zise ea. 

— Poate. Nu e uşor să fii evreu. 

Ar fi putut răspunde că nu e uşor nici să fii o femeie în 
lumea masculină a poliţiei, dar nu avea deloc chef să se vâică- 
rească pe tema asta în faţa lui Daniel. 

— Nu e uşor să fii copil din flori, spuse ea. 

— Eşti copil din flori? Credeam că e foarte la modă. 

— Nu un copil din flori ca mine. Şi tot aşa e şi să fii evreu — 
oricum, îți conferă mai mult prestigiu. 

— Nu un evreu ca mine. 

— În ce fel este dificil? 

— Nu poţi fi ateu ca alţii. Simţi mereu nevoia să îi explici lui 
Dumnezeu de ce nu poţi să crezi în el. Şi apoi mai ai şi o mamă 
evreică. Asta e absolut esenţial, se înţelege de la sine. Dacă nu 
al o mamă evreică, atunci nu eşti evreu. Mamele evreice vor ca 
fiii lor să se însoare cu fete evreice drâguţe, să facă nepoți evrei 
şi să fie vazute cu ei la sinagogā. 

— Ultima chestie ai putea să o faci din cînd în cînd fără să-ţi 
şochezi prea tare conştiinţa, dacă ateii au aşa ceva. 

— Ateii evrei au. Asta-i necazul. Hai să mergem să ne uităm 
la fluviu. 

În spatele tavernei se gâsea o mică grădină cu vedere spre 
Tamisa, care, în serile calde de vară era destul de aglomerat. Dar 
într-o seară de octombrie, foarte puţini dintre clienţii fideli aveau 
chef să îşi ducă băuturile afară, aşa ca Daniel şi Kate ieşiră afară, 
unde era linişte şi răcoare. Ardea un singur bec, într-un glob 
agăţat pe perete, care răspîndea o lumină caldă peste scaunele de 
grădină întoarse cu picioarele în sus pe mese şi peste ghivecele 
de mușşcate înalte, cu tulpinile groase şi încîlcite. Cei doi se 
apropiară de zidul dinspre rîu şi îşi aşezară pe el paharele. 
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— Nu o să-l prindem pe tipul ăsta, afirmă Daniel brusc, după 
mai multe clipe de tăcere. 

— De ce eşti aşa de sigur? întrebă Kate. Şi de ce tip? S-ar 
putea să fie o femeie. Şi de ce eşti aşa de defetist? AD este 
probabil cel mai inteligent detectiv din Marea Britanie. 

— E mult mai probabil să fie un barbat. Demontarea şi 
remontarea sobei de gaz arată că e mai probabil să fie un bărbat. 
Hai să presupunem că e barbat. Nu îl vom prinde pentru cå este 
la fel de inteligent ca AD şi are un mare avantaj — sistemul 
juridic penal este de partea lui, nu a noastră. 

Aceasta era nemulţumirea lui obişnuită. Neîncrederea lui 
aproape paranoică în avocaţi era bine-cunoscută, la fel şi faptul 
că-i displăcea cînd cineva îi prescurta numele în Dan. Se plingea 
mereu că sistemul juridic penal nu era atît de preocupat să-i 
condamne pe vinovaţi, cît să le ofere avocaţilor şansa de a con- 
cepe strategii ingenioase şi profitabile în scopul de a-şi demon- 
stra deşteptăciunea. 

— Nu-mi Spui nimic nou, zise ea. Sistemul juridic penal îi 
favorizează pe criminali de patruzeci de ani. Nu putem schimba 
asta. Numai proştii încearcă să compenseze „aranjind“ dovezile 
atunci cînd sînt absolut siguri câ omul e vinovat. Dar asta nu 
face decît să discrediteze poliţia, să ducă la eliberarea 
vinovaţilor, şi să dea naştere la o legislaţie care să încline balanţa 
şi mai mult împotriva condamnărilor. Tu ştii asta, o ştim cu toţii. 
Singurul lucru pe care-l avem de făcut este să obţinem dovezi 
clare şi cinstite şi să le facem credibile în instanţă. 

— Dovezile bune într-un caz grav sînt deseori dovezile date 
de informatori şi agenţi sub acoperire. Pentru numele lui 
Dumnezeu, Kate, şi tu ştii asta! Acum trebuie să spunem înainte 
lucrul ăsta avocaţilor apărării, aşa că nu putem să îi mai folosim 
fără să punem în primejdie vieţile oamenilor care ne ajută. Ştii 
cîte cazuri majore a trebuit så închidem în ultimele şase luni 
numai la Poliţia Metropolitană? 

— Dar asta nu se va întîmpla în acest caz. Cînd vom obţine 
dovezile, le vom putea prezenta în instanţă. 
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— Dar nu le vom obţine. Nu le vom obţine decît dacă unul 
dintre ei cedează şi mărturiseşte, or asta nu se va întîmpla. Toate 
dovezile sînt circumstanţiale. Nu avem nici măcar un singur fapt 
pe care să-l legam de unul dintre suspecți. Oricare dintre ei ar fi 
putut s-o facă. Însă doar unul dintre ei a făcut-o. Nici măcar n-ar 
ajunge în instanţă. Directorul Procuraturii Publice îl va respinge 
din start. Şi, dacă ar ajunge în instanţă, îţi imaginezi ce ar face 
avocatul apărării? Etienne ar fi putut urca în camera aceea din 
proprie iniţiativă. Nu putem dovedi că nu a făcut-o. Ar fi putut 
căuta ceva în arhive, să verifice un contract vechi. Nu se aştepta 
să stea mult, aşa că şi-a lăsat haina şi cheile în birou. După aceea 
descoperă ceva mai interesant decît se aştepta şi se instalează 
acolo să-l studieze. I se face frig, aşa că închide geamul, 
rupînd şnurul de la fereastră, şi aprinde focul în sobă. Cînd 
începe să realizeze ce se întîmplă, este prea dezorientat să mai 
ajungă la soba să o oprească. Aşa că moare. Apoi, cîteva ore 
mai tîrziu, farsorul firmei găseşte cadavrul şi se hotăreşte så 
adauge o notă de mister morbid la ceea ce nu este, de fapt, 
decît un accident nefericit. 

— Am trecut deja peste toate astea, spuse Kate. Nu prea se 
leagă, nu? De ce a leşinat lîngă sobă? De ce nu a ieşit afară pe 
uşă? Etienne era inteligent, cu siguranţă ştia care sînt riscurile 
unei sobe de gaz într-o cameră fără aerisire, prin urmare de ce a 
închis fereastra? 

— Foarte bine, încerca să o deschidă, nu să o închidă, cînd s-a 
rupt şnurul. 

— Dauntsey a spus că era deschisă cînd a fost el ultima dată 
în încăpere. 

— Dauntsey este principalul suspect; putem ignora declaraţia 
aceea. 

— Avocatul lui nu o va ignora. Nu poţi construi un caz igno- 
rînd declaraţiile care nu-ţi convin. 

— Foarte bine, încerca fie să închidă, fie să deschidă fereastra. 
Làsåm asta deoparte. 
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— Dar de ce să aprindă focul în soba? Nu era chiar aşa de 
frig. Unde sînt documentele astea care l-au intrigat chiar atît de 
tare? Pe masă nu sînt decît nişte contracte vechi de acum cinci- 
zeci de ani, ale unor scriitori morţi, pe care nu şi-i mai aminteşte 
nimeni. De ce să fi vrut să se uite peste ele? 

— Farsorul le-a schimbat. Nu avem de unde şti la ce 
documente se uita el în realitate. 

— De ce să le schimbe? Şi, dacă Etienne s-a dus în camera 
aceea să lucreze, unde-i era stiloul, creionul, pixul? 

— S-a dus så citească, nu să scrie. 

— Nu putea să scrie, nu-i aşa? N-a putut nici măcar să scri- 
jelească undeva numele criminalului. Nu a avut cu ce să scrie. 
Cineva i-a furat agenda cu stiloul. Nu a putut nici măcar să scrie 
numele în praf. Nu era nici un pic de praf. Dar zgîrietura de pe 
cerul gurii? Aceasta nu poate fi schimbată, aceasta e un fapt. 

— Care nu e legat de nimeni. Nu vom putea demonstra cum 
s-a zgîriat, dacă nu vom găsi obiectul cu pricina. Şi nu ştim 
despre ce anume e vorba. Probabil nu vom şti niciodată. Nu 
avem decit bânuieli şi dovezi circumstanţiale. Nu avem nici 
măcar suficiente probe ca să putem pune pe vreunul dintre 
suspecți sub supraveghere. Îţi poţi imagina ce scandal s-ar isca, 
dacă am face-o? Cinci oameni respectabili, fără cazier judiciar. 
Şi doi dintre ei cu alibiuri. 

— Care nu valorează nici cît o ceapă degerată, observă Kate. 
Rupert Farlow a recunoscut deschis că ar fi în stare să jure cå de 
Witt a fost cu el, fie cå e adevarat, fie cå nu. Şi cind ne-a povestit 
că a avut nevoie de el în timpul nopții, a avut grijă să ne dea ore 
exacte, nu? 

— Îmi imaginez câ oamenii au tendinţa să observe ora exactă 
cînd mor. 

— Iar Claudia Etienne pretinde că a fost cu logodnicul ei. El 
se va căsători cu o femeie foarte bogată, cu mult mai bogată 
decît săptămîna trecută. Crezi că ar ezita să mintă pentru ea, dacă 
l-ar ruga? 
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— Bine, acceptă Daniel. E uşor să nu dai crezare al:biurilor, 
dar oare putem så dovedim că nu sînt adevărate? Şi s-ar putea să 
spună adevarul, amindoi. Nu putem presupune de la început cå 
mint. Şi, dacă spun adevărul, atunci Claudia Etienne şi de Witt 
au scăpat. Ceea ce ne duce din nou la Gabriel Dauntsey. El a 
avut şi mijloacele, şi ocazia, şi nu are alibi pentru jumatatea de 
oră de dinainte de a merge în localul acela sa-şi citească poeziile. 

— Dar asta este valabil şi pentru Frances Peverell, zise Kate. 
Şi ea are motive. Etienne i-a dat papucii pentru o altă femeie, a 
propus să se vîndă Innocent House fară să-i ceară părerea. Ea a 
avut mai multe motive decît oricine să-l omoare. Şi încearcă să 
convingi un juriu că un om reumatic de şaptezeci şi şase de ani 
putea să urce scările acelea sau să ia liftul ăla antic care scîrțiie 
din toate încheieturile, să facă ce avea de făcut în micul birou de 
arhive şi să se întoarcă la el acasă în mai puţin de opt minute. Ei 
da, Robbins a făcut proba şi e aproape posibil, dar nu şi dacă ar 
fi trebuit să meargă înapoi la parter să ia şarpele. 

— Nu avem decît cuvîntul lui Frances Pevereil că e vorba de 
doar opt minute. Şi s-ar putea să fie complici. Asta a fost 
întotdeauna una dintre posibilităţi. Şi apa din cadă care se scurge 
nu înseamnă nimic. Am vâzut personal cada aceea, Kate. E stilul 
acela de cadă mare şi solida, de modă veche. A: putea îneca în 
ea cîțiva oameni în toată firea. Tot ceea ce trebuia sa facă era să 
lase robinetul deschis foarte încet, ca să se umple în timp ce el 
plecat. După aceea intră o dată în apă ca să se ude şi o sună pe 
Frances Peverell. Dar banuiala mea e că au conspirat. 

— Daniel, nu gîndeşti raţional. Povestea asta cu apa este exact 
ceea ce o scoate pe Frances Peverell în afara bânuieliu. Daca erau 
complici, de ce să inventeze o poveste atît de încurcată despre 
baie, apă care se scurge şi opt minute? De ce så nu spună pur şi 
simplu că stătea la geam să-l aştepte venind cu taxiul, că era 
îngrijorată pentru că întîrziase, şi că apoi l-a văzut sosind şi l-a 
dus în apartamentul ei unde l-a reţinut peste noapte. Are o 
cameră liberă, nu? Aceasta e un caz de crimă, la urma urmei. 
Doar n-o să fie îngrijorată din cauza unor posibile birfe. 
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— Am fi putut dovedi ca nu a dormit în patul acela. Dacă 
ne-ar fi spus povestea aceea, am fi trimis oamenii de la laborator 
să cerceteze. Nu poţi dormi toată noaptea într-un pat fară să laşi 
nici o dovadă, fie par, fie urme de transpiraţie. 

— Ei bine, eu una cred ca spune adevarul. Alibiul acela e 
mult prea complicat să nu fie autentic. 

— Probabil chiar asta a şi vrut să credem. Dumnezeule sfinte, 
ucigaşul asta e inteligent! Inteligent şi norocos. Gîndeşte-te 
pentru o clipa la Sonia Clements. S-a sinucis în camera aceea. 
De ce să nu fi destrâmat ea şnurul de la geam sau să fi înfundat 
burlanul de la soba? 

— Ascultă, Daniel, zise Kate. Eu şi AD am verificat asta 
azi-dimineaţă sau, mă rog, cît de mult am putut. Sora ei zice ca 
nu se pricepea deloc la mecanica. Şi de ce sa fi stricat soba? În 
speranţa că cineva, dupa cîteva saptamini, îl va ademeni în mod 
misterios pe Etienne acolo sus şi îl va încuia înauntru să se 
intoxice cu monoxid de carbon? 

— Bineînţeles ca nu. Dar se poate să fi planuit sa se omoare 
în aşa fel, încît să pară un accident, în speranţa de a proteja 
imaginea familiei Peverell. Poate ca se gîndise la asta din clipa 
în care a murit bătrînul Peverell. Şi apoi, cînd Gerard Etienne a 
dat-o afară aşa de brutal... 

— Dacă a fost brutal. 

— Să presupunem ca a fost. După aceea ei nu-i mai pasa dacă 
face sau nu rau firmei, probabil ca nu, sau macar lui Etienne. 
Aşa ca nu se mai oboseşte sa însceneze o moarte accidentală, se 
omoara cu medicamente şi alcool şi lasă un bilet de adio. Kate, 
asta îmi place. Are o logică dementa, nu crezi? 

— Mai mult dementa decît logica. De unde sa fi ştiut ucigașul 
că Sonia Clements a umblat la soba? Doar nu s-o fi apucat sa-i 
spună. Tot ce ai reuşit a fost sa faci teoria morţii accidentale şi 
mai plauzibilă. Teoria ta nu e decît un cadou în plus în favoarea 
apărării. Parca îl şi aud pe avocatul apărării profitind de ea cu 
încîntare: „Doamnelor şi domnilor din juriu, Sonia Clements 
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a avut tot atîtea posibilităţi să strice soba ca şi clientul meu, iar 
Sonia Clements a murit“. 

— Foarte bine, zise Daniel. Hai să fim optimişti. ÎI prindem, 
şi după aceea ce se întîmplă cu el? Zece ani în închisoare, dacă 
n-are noroc, mai puţini, dacă se poartă bine. 

— Doar nu vrei să spui că ai vrea Să-i pui ştreangul de gît? 

— Nu. Tu ai vrea? 

— Nu, nu aş vrea să fie reintrodusă pedeapsa prin spînzurare. 
Dar nu Sînt sigură că poziţia mea e neapărat rațională. Nu ştiu 
nici măcar dacă e sinceră. De fapt, cred că pedeapsa cu moartea 
îi împiedică într-o oarecare măsură să comită crime, dar în 
realitate sînt dispusă să permit ca oameni nevinovaţi să riște mai 
mult să fie ucişi, şi să må consolez cu ideea că măcar nu mai 
executăm criminali. 

— Ai văzut emisiunea aceea la televizor de săptămîna 
trecută? o întrebă Daniel. 

— Cea despre institutul de corecție din S.U.A.? 

— De corecție. Asta e un cuvînt bun. Deţinuţii aceia erau 
„corectaţi“, ce să-ţi povestesc! Omoriţi cu injecție letală după 
Dumnezeu ştie cîţi ani petrecuţi în secția condamnaților la moarte. 

— Da, am văzut şi eu. Dar ai putea spune că tot au dus-o mult 
mai bine decît victimele lor. Un sfîrşit mai bun decît al 
majorităţii fiinţelor umane, dacă tot veni vorba. 

— Deci eşti de acord cu uciderea din răzbunare? 

— Daniel, nu am spus asta. Dar pur şi simplu nu am putut 
simţi prea multă milă pentru ei. Au ucis într-un stat în care există 
pedeapsa capitală şi după aceea păreau supăraţi că statul avea de 
gînd să ducă la capăt ceea ce legislaţia îi spunea să facă. Nici 
unul dintre ei nu a pomenit nimic de victimele lor. Nici unul 
dintre ei nu a rostit măcar o dată cuvîntul „remuşcare“. 

— Unul dintre ei l-a zis. 

— Atunci poate nu l-am auzit eu. 

— Asta nu e tot ce n-ai auzit. 

— Încerci să te cerţi cu mine acum? 

— Nu, încerc doar să aflu ce anume crezi tu. 
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— Ce cred eu e treaba mea. 

— Chiar şi în chestiuni legate de serviciu? 

— Mai ales în chestiuni legate de serviciu. Oricum, asta nu 
are decît o legătură indirectă cu serviciul. Emisiunea a fost în aşa 
fel încît să mă facă să mă simt revoltată. De acord, a fost 
realizată cu ingeniozitate. Producătorul nu a insistat prea mult 
asupra argumentului. Nu poţi să zici că a fost nedrept. Dar la 
sfîrşit au dat un număr de telefon pentru telespectatorii care 
voiau să sune să-şi exprime dezaprobarea. Ce vreau să spun e că 
n-am simțit tocmai dezaprobarea la care se aşteptau ei. Oricum, 
nu-mi plac emisiunile de televiziune care încearcă să-mi spună 
ce anume să simt. 

— În cazul acesta ar trebui să nu te mai uiţi la documentare. 

O şalupă a poliţiei, suplă și rapidă, trecu pe lîngă ei urcînd în 
amonte, cu farurile de la prova sfişiind întunericul, şi lăsînd în 
urmă o coadă lungă de spumă albă. După aceea dispaăru şi 
suprafaţa învolburată se potoli redevenind blîndaă, ca o respiraţie 
profundă, pe care luminile reflectate ale localurilor de pe malul 
fluviului formau porţiuni sclipitoare de argint. Mici vâlurele de 
spumă se sparseră de zidul de care se rezemau ei. Se lăsă tacerea. 
Stăteau la aproximativ o jumătate de metru unul de altul, privind 
amîndoi întinderea de apă. La un moment dat, se întoarseră 
amîndoi şi ochii li se întîlniră. Kate nu putea să-i vadă expresia 
la lumina singurului bec de pe peretele din spate, dar îi simţi forţa 
privirii Şi îi auzi respiraţia înteţita. Dintr-odată se simţi copleşită 
de o dorinţă fizica atît de puternica, încît trebui să întindă o mină 
şi să se sprijine de zid ca så nu i se arunce în braţe. 

— Kate, zise el şi facu o mişcare rapida spre ea, dar Kate ştia 
ce avea să urmeze şi se întoarse rapid într-o parte. Mişcarea fu 
imperceptibilă, dar de neconfundat. Care-i problema, Kate? 
întrebă el cu blîndeţe, şi adăugâ după aceea imediat, ironic: AD 
nu ar fi de acord? 

— Eu nu-mi aranjez viaţa personală pentru a fi pe placul lui 
AD. Daniel nu o atinse. Kate se gîndi că i-ar fi fost mai uşor, 
dacă ar fi atins-o. Asculta, m-am despărțit de un om pe care-l 
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iubeam din cauza slujbei. De ce să stric totul acum pentru cineva 
pe care nici măcar nu-l iubesc? 

— Chiar ar strica asta ceva? 

— Oh, Daniel, nu aşa se întîmplă întotdeauna? 

— Chiar tu mi-ai zis că ar trebui să învăţ sâ-mi placă femeile 
inteligente, zise el, ca s-o tachineze. 

— Dar nu m-am oferit să fac parte din instrucție. 

Daniel izbucni într-un rîs zgomotos, care risipi tensiunea. 
Kate realiză că îi plăcea enorm de el, şi nu în ultimul rînd pentru 
că, spre deosebire de majoritatea bârbaţilor, putea accepta să fie 
respins fâră så poarte ranchiună. Dar de ce nu? Nici unul dintre 
ei nu putea pretinde că era îndrăgostit, se gîndi ea. Amîndoi erau 
vulnerabili, amindoi erau singuri, dar nu acesta e răspunsul. 

— Dacă ar fi AD acum cu tine aici, o întrebă el în timp ce 
se întorceau în local, dacă te-ar fi rugat să mergi cu el acasă, ai 
fi mers? 

Kate se gîndi cîteva secunde şi decise că merita să-i spună 
adevărul. 

— Probabil. Da, aş merge. 

— Şi ar fi dragoste sau sex? 

— Nici una, nici alta, zise ea. Cred că ar fi curiozitate. 


45 


Luni dimineaţă Daniel telefonā la Innocent House şi îl rugă 
pe George Copeland să treacă pe la Wapping în timpul pauzei 
de prînz. Acesta ajunse imediat după unu şi jumătate, aducînd 
cu el în încăpere o povară de teamă şi de încordare care păru så 
îngreuneze pînă şi aerul. Cînd Kate îi sugera că era cald, deci ar 
putea să îşi dea jos haina dacă dorea, o făcu imediat, de parcă 
primise un ordin, dar o urmări cu ochi speriaţi cînd Daniel i-o 
luă din mîini şi i-o agăţă pe cuier, ca şi cum s-ar fi temut că 
aceasta era prima etapă a unei dezgoliri premeditate. Privindu-i 
chipul, Daniel se gîndi că are ceva infantil. Roşeaţa din obrajii 
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rotunzi era atît de bine delimitată, încît păreau nişte pete vopsite, 
iar pielea îi era neteda precum cauciucul, în contrast cu părul 
cărunt şi rar. Ochii aveau o privire plină de speranţă şi Daniel 
bânuia că vocea lui, plăcută, dar neîncrezâtoare în sine, era mai 
pregătită să împace decît să afirme. Probabil fusese terorizat de 
colegi la şcoală şi de atunci fusese mereu călcat în picioare de 
toată lumea, se gîndi Daniel. Dar se părea că îşi găsise o nişă la 
Innocent House într-o slujbă care i se potrivea şi pe care o înde- 
plinea satisfacator. Oare cît ar mai fi durat asta sub noul regim? 

Kate îl invită să se aşeze în faţa ei cu mai multă politeţe decît 
i-ar fi arătat Claudiei Etienne sau oricărui alt suspect, dar acesta 
se aşeză extrem de încordat pe scaun, cu mîinile încleştate în 
poală, ca nişte lăbuţe. 

— Domnule Copeland, începu Kate. În noaptea petrecerii de 
logodnă a domnului Etienne, în ziua de zece iulie, aţi fost văzut 
împreună cu doamna Bartrum coborînd de la etajul unde se află 
sala de arhive de la Innocent House. Ce făceaţi acolo? 

Kate puse această întrebare pe un ton foarte blînd, dar efectul 
fu la fel de devastator de parcă l-ar fi trîntit de perete şi i-ar fi 
urlat-o în faţă. Păru să se facă mic în scaun şi petele de pe faţă se 
facură şi mai roşii, apoi dispârură, lăsîndu-l atît de palid, încît 
Daniel se apropie instinctiv de el, aşteptîndu-se pe jumătate să 
leşine. 

— Recunoaşteţi că v-aţi dus la etajul acela? întreba Kate. 

— Nu în sala arhivelor, zise el, regăsindu-şi vocea. Nu acolo. 
Doamna Bartrum a vrut să folosească toaleta. Am dus-o la cea 
de la etajul de sus şi am aşteptat-o afară. 

— De ce n-a folosit baia de femei de la primul etaj? 

— A încercat, dar erau ocupate amîndouă şi era şi coadă. 
Era... era grăbită. 

— Aşa cå aţi dus-o sus. Dar de ce v-a întrebat pe dumnea- 
voastră, şi nu pe una dintre angajatele firmei? 

Era o întrebare care în mod normal ar fi trebuit să-i fie pusă 
doamnei Bartrurm, se gîndi Daniel. Fară îndoială, îi va fi pusă 
la un moment dat. 
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Copeland nu râspunse. Kate insista: 

— Nu ar fi fost mai natural să întrebe o femeie? 

— Poate ca da, dar e foarte timida. Nu o cunoştea pe nici una 
şi eu eram acolo la recepţie. 

— Şi pe dumneavoastră vă cunoştea, asta vreţi să spuneţi? 
Bătrînul nu răspunse, dar încuviinţă uşor din cap. Cît de bine va 
cunoaşte? întreba Kate. 

Acum, privind-o drept în faţa, îi raspunse: 

— Este fiica mea. 

— Domnul Sydney Bartrum este casatorit cu fiica dumnea- 
voastră? Atunci se explica. Este absolut firesc şi de înţeles. A venit 
la dumneavoastră pentru cà sînteți tatal ei. Dar lucrul acesta nu 
este cunoscut de oamenii de la firmà, nu-i aşa? De ce e un secret? 

— Daca va spun, trebuie sa afle toţi? Trebuie sa spuneţi că 
v-am ZIS? 

— Nu trebuie så spunem nimânui, decit domnului comandant 
Dalgliesh şi de la dumnealui nu va mai afla nimeni, decît dacă e 
relevant pentru ancheta. Nu putem hotari asta pînă nu ni se 
explică de ce. 

— Domnul Bartrum — Sydney — a fost cel care a vrut să se 
țină secret. A vrut să fie un secret, cel puţin la început. Este un 
soţ bun, o iubeşte, sînt fericiţi împreuna. Primul ei soţ a fost o 
brută. Ea a încercat sa faca şi acea casatorie să meargă, dar cred 
că a fost uşurată cînd a părasit-o. Au existat întotdeauna şi alte 
femei şi s-a dus cu una dintre ele. Au divorţat, dar Julie a fost 
foarte devastată. Şi-a pierdut toata încrederea în sine. Din feri- 
Cire, nu au avut nici un copil. 

— Cum l-a întâlnit pe domnul Bartrum? 

— A venit să ma ia într-o zi de la lucru. De obicei, eu sînt 
ultimul care pleacă, aşa ca nu a văzut-o nimeni, în afara de 
domnul Bartrum. Nu-i pornea maşina şi atunci eu şi Julie ne-am 
oferit sa-l ducem acasă. Cînd am ajuns acasă la el, ne-a invitat 
înauntru la o cafea. Presupun că se simţea obligat. Aşa a început. 
Au început sâ-şi scrie scrisori. El se ducea la sfîrşit de saptamina 
la Basingstoke, unde locuia şi lucra ea, ca s-o vada. 
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— Dar la Innocent House se ştia că aveţi o fiică, nu-i aşa? 

— Nu sînt sigur. Se ştia că sînt văduv, dar nu m-a întrebat 
nimeni dacă am copii. Oricum, Julie nu locuia cu mine. Lucra 
la biroul de impozite de la Basingstoke şi nu venea prea des pe 
la mine. Cred că se ştia, dar colegii nu mă întrebau ce mai face 
sau aşa ceva. De aceea a fost aşa de uşor să ţin secretul după ce 
s-au căsătorit. 

— De ce nu trebuia să ştie ceilalți? 

— Domnul Bartrum — Sydney — a zis că vrea să-şi ţină viaţa 
personală, personală, că această căsătorie nu are nimic de-a face 
cu Peverell Press, câ nu voia să fie bîrfit de angajaţi în legătură 
cu treburile lui personale. Nu i-a invitat pe nici unul la nuntă, dar 
directorilor le-a spus că s-a căsătorit. Oricum, trebuia să le spună, 
pentru că îşi schimbase codul de impozitare. Şi după aceea le-a 
spus la toţi despre bebeluş şi le-a aratat fotografia. E foarte 
mîndru de fetiţa. Cred câ la început nu a vrut să ştie lumea că 
s-a însurat cu — ei da, că s-a însurat cu fata recepționerului. Poate 
se temea să nu scadă în ochii lor. A fost crescut într-un orfelinat 
şi acum patruzeci de ani instituţiile pentru copii nu erau aşa cum 
sînt acum. A fost disprețuit la şcoală, l-au făcut să se simtă 
inferior, şi nu cred câ a uitat asta vreodată. Întotdeauna a fost un 
pic cam prea îngrijorat de statutul lui la firmă. 

— Şi fiica dumneavoastră ce crede despre toate astea, despre 
faptul că e un secret, că nimeni nu trebuie să ştie că domnul 
Bartrum vă este ginere? 

— Nu cred cå o îngrijorează treaba asta. Probabil a şi uitat. 
Oricum nu are nimic de-a face cu firma. N-a fost la Innocent 
House decît o dată de cînd s-au căsătorit, şi asta la petrecerea de 
logodnă a domnului Gerard. A vrut så vada şi ea cladirea pe 
dinâuntru, să vadă casa de la numărul zece şi biroul unde lucrează 
el. Îl iubeşte. Acum au şi copilul, sînt fericiţi împreună. I-a 
schimbat viaţa. Ne întîlnim şi în afara orelor de serviciu. Îi vizitez 
aproape la fiecare sfîrşit de săptămînă. Şi o văd pe Rosie, pe 
fetiţă, oricînd vreau. Se uită la Daniel şi la Kate, implorîndu-i 
parcă să înţeleagă, şi apoi adăugă: Ştiu că pare ciudat şi cred cå 
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Sydney regretă asta acum. Aproape că a recunoscut. Dar înţeleg 
perfect cum s-a întîmplat. Ne-a rugat dintr-un impuls să ţinem 
secret şi cu cît a trecut mai mult timp, cu atît ne-a fost mai greu 
să spunem adevărul. Şi nimeni nu a întrebat. Nimeni nu a fost 
interesat să afle cu cine s-a căsătorit. Nimeni nu m-a întebat 
nimic despre fiica mea. Oamenii nu se interesează de familia ta, 
decît dacă le vorbeşti despre ei, şi chiar şi atunci e mai mult din 
politeţe. Nu le pasă cu adevărat. I-ar face foarte mult râu 
domnului Bartrum — lui Sydney — dacă s-ar afla acum. Şi nu 
vreau să Ştii că eu v-am zis. Trebuie neapărat să se afle? 

— Nu, zise Kate. Nu cred că trebuie. 

Paru liniştit şi Daniel îl ajută să îşi îmbrace haina. Cînd se 
întoarse în încăpere, după ce îl condusese afară, o găsi pe Kate 
plimbîndu-se furioasă prin birou. 

— Ce snob idiot şi filfizon, naiba să-l ia! Omul ăsta merită 
mai mult ca zece Bartrum. Oh, şi eu pot să våd cum s-a 
întîmplat, chestia cu nesiguranța lui socială, adică. El e singurul 
membru al personalului principal — nu-i aşa? — care n-a fost la 
Oxford sau Cambridge. Fleacurile astea contează pentru bârbaţi. 
Numai Dumnezeu ştie de ce. Şi chestia asta ne spune cîteva 
lucruri şi despre Peverell Press, nu-i aşa? Omul ăsta a lucrat 
acolo de — cît timp oare? — aproape douăzeci de ani şi ăştia nu-l 
întreabă nici unul nimic despre fiică-sa. 

— Şi, dacă l-ar fi întrebat, le-ar fi raspuns că e acum măritată 
şi că e foarte fericită, mulţumesc, zise Daniel. Dar de ce sa-l 
întrebe? AD nu te întreabă nimic despre viaţa ta de familie. 
Chiar ai vrea să te întrebe? Şi pot să-mi imaginez foarte bine 
cum a început, snobismul l-a împins să nu spună la nimeni, iar 
după aceea şi-a dat seama că trebuia să rămînă un secret, ori 
toată lumea l-ar fi considerat un prost. Mà întreb ce ar fi dispus 
Bartrum să plătească să nu se afle acum. Macar acum ştim de ce 
Copeland şi doamna Bartrum erau la etaj împreună. Nu că el ar 
fi avut nevoie de un pretext să meargă acolo, el putea urca acolo 
oricînd. Asta nu e decît o mică problemă de care am scăpat. 
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— Nu chiar, zise Kate. Toţi au fost foarte discreţi la Innocent 
House, mai ales asociaţii, dar am auzit suficiente lucruri de la 
doamna Demery şi de la personalul inferior ca să ne dăm seama 
cum mergeau treburile. Cu Gerard Etienne la conducere, cît timp 
crezi că şi-ar mai fi păstrat Bartrum şi Copeland slujbele? 
Copeland îşi iubeşte fiica şi ea îşi iubeşte soţul — numai 
Dumnezeu ştie de ce, dar se pare câ-l iubeşte. Sînt fericiţi 
împreună, au un copil. Amîndoi au foarte mult de pierdut, nu 
crezi, Bartrum şi Copeland? Şi să nu uităm un lucru despre 
Copeland. El e meşterul în Innocent House. El face toate 
reparaţiile. El e printre puţinii oameni din cladirea aceea care 
n-ar fi întîmpinat nici o problemă să demonteze soba aceea. Şi 
ar fi putut-o face în siguranţă absolut oricînd. Singura persoană 
care foloseşte biroul de arhive în mod regulat este Gabriel 
Dauntsey şi el nu aprinde niciodată soba de gaz. Îşi aduce 
radiatorul electric, dacă are nevoie. Aşa că asta nu e o mică 
problemă de care am scăpat. Dimpotrivă, e o afurisită de 
complicaţie în plus. 


PARTEA A PATRA 


Dovezi în scris 
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În seara de joi, 21 octombrie, Mandy plecă de la birou cu o 
oră mai tîrziu decit de obicei. Trebuia să se întilnească cu colega 
ei de apartament, Maureen, ca să ia masa la White Horse pe 
Wanstead Road şi după aceea să meargă la un concert. Aveau 
două lucruri de sărbătorit; era ziua lui Maureen, care împlinea 
nouăsprezece ani, şi faptul că bateristul formaţiei Devils on 
Horseback devenise iubitul ei. Concertul trebuia să înceapă la 
opt, dar grupul trebuia să se întîlnească la local cu o oră mai 
devreme pentru a lua masa înainte. Mandy îşi adusese haine de 
schimb la birou în coşul de la motocicletă şi intenţiona să 
meargă direct la White Horse. Gîndul la felul în care îşi va 
petrece seara, şi mai ales faptul că se va întîlni din nou cu şeful 
formaţiei, Roy, de care îi plăcea destul de tare, sau mai degraba 
era pregătită să-i placă de el, dacă seara decurgea cum trebuie, îi 
crease o stare de bună dispoziţie şi de nerăbdare pe care nici 
măcar tăcerea şi rivna cu care se concentra domnişoara Blackett 
asupra muncii nu puteau să i-o alunge. Domnişoara Blackett 
lucra acum pentru domnişoara Claudia, care se mutase în biroul 
răposatului ei frate. Mandy îl auzise pe domnul de Witt 
sfatuind-o să facă acest lucru la trei zile după moartea acestuia. 

— Asta şi-ar fi dorit şi el. Tu eşti acum preşedinta consiliului 
de administraţie şi directorul general, sau, mă rog, vei fi de 
îndată ce reuşim să trecem hotărîrea prin consiliu. Nu putem pur 
şi simplu să lăsăm camera aceea goala. Gerard nu ar fi vrut să-l 
transformăm în altar. 

Cîţiva dintre angajaţi plecaseră imediat, dar aceia care 
rămăseseră, de bunăvoie sau din necesitate, se treziră legaţi prin 
camaraderia nerostită a unei experiențe împartăşite. Aşteptau să 
vadă ce se va întimpla şi, cînd asociaţii nu erau prezenţi, 
schimbau speculaţii şi bîrfe. Ochii strâlucitori ai lui Mandy şi 
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urechile ei atente nu pierdeau nici un amănunt. Acum i se părea 
ca Innocent House o prinsese într-un fel de vrajă misterioasă. 
Venea în fiecare dimineaţă la lucru plină de energie şi cu un 
amestec de anticipație şi incitare condimentată cu puţină teamă. 
Acea mică încăpere goală unde stătuse în prima ei zi privind 
trupul Soniei Clements îi cucerise imaginaţia atît de puternic, 
încît întreg etajul superior, râmas în continuare încuiat la cererea 
poliţiei, căpatase ceva din forţa terifiantă a unui basm de copii, 
vizuina lu: Barbă-Albastră, teritoriul interzis al ororii. Nu vazuse 
cadavrul lu: Gerard Etienne, dar în închipuirea ei acesta era 
asemenea imaginilor vii dintr-un vis. Uneori, înainte de a 
adormi, își imagina cele doua corpuri stăteau acolo împreună, 
domnişoara Clements zăcînd în decrepitudinea ei deprimantă; 
iar trupul bărbatului pe jumătate gol era întins pe podea lîngă ea, 
privind îngrozit, iar ochii goi şi fără viaţă clipeau şi se luminau 
în timp ce şarpele pulsa dezgustator, cu limba roşie repezindu- 
se înainte să găsească gura moartă, cu muşchii încordindu-i-se 
să îl sugrume de gît. Dar aceste roade ale imaginaţiei ei erau 
perfect controlabile, ştia acest lucru foarte bine. Sigură pe ea 
datorită faptului cå era nevinovată, nesimţindu-se nici o clipă în 
pericol, se putea bucura de gîndurile acestea, mustrîndu-se pe 
jumătate. Dar îşi dadea perfect seama că Innocent House era 
contaminată de o teamă care mergea mult mai departe de 
imaginația ei îngăduitoare cu sine. Uneori simţea teama ca un 
miros, ridicîndu-se din clădire asemenea ceţii de pe fluviu în 
momentul cînd cobora de pe motocicletă dimineaţa, şi care se 
îngroşa şi o învăluia din toate direcţiile de îndată ce intra pe ușă. 
Vedea frica din privirea speriată a lui George în momentul în 
care o saluta, pe chipul încordat al domnişoarei Blackett şi în 
ochii ei fără astimpar, în paşii domnului Dauntsey care devenise 
brusc un biet bâtrînel, cu toată vigoarea risipită, urcînd scările 
încet, dureros. Auzea frica din vocile tututor asociațţilor. 

În dimineaţa de miercuri, chiar înainte de ora zece, domni- 
şoara Claudia convocase personalul la o şedinţă în sala de 
consiliu. Se duseseră toţi, chiar şi George, care îşi lasase centrala 
de la recepție să înregistreze mesaje automat, şi Fred Bowling 
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de la şalupă. Fusesera aduse mai multe scaune, aşezate în 
semicerc; ceilalţi trei asociaţi erau aşezaţi la masă, domnişoara 
Claudia avînd-o pe domnişoara Peverell la dreapta ei, iar pe 
domnul de Witt şi pe domnul Dauntsey, la stînga. Cînd primise 
apelul telefonic de a se prezenta la şedinţă, domnişoara Blackett 
puse receptorul jos şi îi spuse: 

— Şi tu trebuie să vii, Mandy. Eşti de-a noastra, de-acum. 

Aproape fără să vrea, Mandy se înfioră de plăcere. Se aşe- 
zaseră cu toţii cu foarte mare grijă, în al doilea rînd, şi Mandy 
simţi foarte clar tensiunea care plutea în aer. 

Cînd ajunseră și ultimii sosiți, cu feţele îmbujorate, 
strecurîndu-se pe scaunele râmase libere pe rîndul din faţă, şi în 
sfîrşit se închise uşa, domnişoara Claudia întrebă: 

— Unde este doamna Demery? 

— Poate a crezut ca ea nu e inclusă, raspunse domnişoara 
Blackett. 

— Toata lumea e inclusa. Du-te te rog s-o cauţi, Blackie. 

Domnișoara Blackett se grabi afara şi în cîteva minute, timp 
în care întreaga adunare aşteptă în tăcere absolută, reaparu cu 
doamna Demery, care purta înca şorțul. Îşi deschise gura, vrînd 
parcă sa facă un comentariu insultator, însa se råzgîndi imediat 
ŞI, închizîndu-şi gura, se aşeză în singurul scaun ramas liber, în 
centrul rîndului din faţa. 

— Prima data aş dori să vă mulţumesc tuturor pentru loia- 
litate, începu domnişoara Claudia. Moartea fratelui meu şi felul 
în care a murit au fost un şoc teribil pentru noi toţi. Este o 
perioada dificila pentru Peverell Press, dar sper şi cred cå o vom 
depaşi împreuna cu bine. Avem o responsabilitate faţa de autorii 
noştri şi faţă de carțile pe care se aşteaptă sa le publicam la 
acelaşi standard înalt cu care i-a obișnuit Peverell Press de peste 
două sute de ani. Am fost acum informaţi despre rezultatul 
anchetei. Fratele meu a murit de intoxicație cu monoxid de 
carbon, evident de la soba de gaz din micul birou de arhive. 
Poliţia nu poate înca sa spuna cum anume s-a întîmplat. Știu că 
domnul comandant Dalgliesh sau unul din ofiţerii sâi a vorbit 
deja cu fiecare dintre voi. Probabil vor urma şi alte întrevederi 
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cu poliţia şi am certitudinea ca veţi face tot posibilul pentru a-i 
ajuta în desfăşurarea anchetei, aşa cum o vor face şi asociaţii. 
Cîteva cuvinte despre viitor. Probabil aţi auzit despre planurile 
de a vinde Innocent House şi de a muta firma. Toate aceste 
planuri Sînt acum suspendate. Lucrurile vor continua ca şi pînă 
acum, cel puţin pînă la sfîrşitul anului financiar din aprilie viitor. 
Foarte multe lucruri vor depinde de succesul pe care îl va avea 
lista noastră de carți pentru toamnă şi de cît de bune vor fi 
vînzarile de Crăciun. Lista de anul acesta este deosebit de 
valoroasă şi sîntem foarte optimişti. Dar trebuie sa vă spun câ nu 
există nici O speranţă sa vi se marească salariile anul acesta şi toți 
asociaţii au fost de acord să accepte o reducere de 10 la suta din 
salariu. Nu se vor face reduceri de personal pe moment, cel puţin 
nu pînă în aprilie viitor, dar, inevitabil, se va face o anumită 
reorganizare: eu voi prelua conducerea ca preşedinte şi director 
general, cu putere executiva. Asta înseamnă că voi fi responsa- 
bilă de producţie, clienţi şi depozit, aşa cum era şi fratele meu. 
Domnișoara Peverell va prelua responsabilităţile mele de pînă 
acum, de director de vînzari şi publicitate, iar domnul de Witt şi 
domnul Dauntsey vor adâuga contractele şi drepturile de autor 
la responsabilităţile lor de redactori. Am recrutat-o pe Virginia 
Scott-Headley de la Herne & Illingworth pentru a o asista pe 
Maggie la publicitate. Are multă experienţa şi este extrem de 
competentă şi ne va ajuta în relația cu presa, mai ales în privinţa 
întrebarilor legate de moartea fratelui meu. George a reușit să se 
descurce foarte bine în majoritatea cazurilor, dar cînd va veni şi 
domnişoara Scott-Headley, toate aceste apeluri vor fi redirec- 
ționate câtre Departamentul de publicitate. Nu cred cå mai e 
ceva ce trebuie adăugat, în afară de faptul cå Peverell Press este 
cea mai veche editură independentă din ţara şi noi, asociaţii, 
sîntem hotărîți să o facem så supravieţuiască şi să înflorească. 
Asta e tot. Va mulţumesc câ aţi venit. Sînt întrebari? 

Se lăsa un moment de tăcere jenată în care oamenii păreau 
să încerce să îşi ia inima în dinţi să vorbească. Domnişoara 
Claudia profita de acest moment să se ridice de la masă şi ieşi 
mediat după aceea din cameră. 
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Dupa aceea, în bucătărie, în timp ce-i facea o cafea domni- 
şoarei Blackett, doamnei Demery i se dezlegă limba. 

— Nici unul dintre ei n-are habar ce să facă. Asta-i clar ca 
bună ziua. Domnul Gerard putea fi un adevarat nemernic uneori, 
dar cel puţin ştia ce voia şi cum sa obţină. Aştia n-o sa vînda 
Innocent House, a avut grija domnişoara Peverell de asta, banu- 
iesc, şi domnul de Witt a susţinut-o. Dar, dacă nu vînd casa, cum 
au de gînd s-o întreţină? Ia să te vad ca-mi spui asta, ei? Daca 
oamenii de-aici ar avea ceva minte, ar începe deja să-şi caute o 
slujbă nouă. 

Acum, singură în biroul ei, fâcîndu-şi ordine în lucruri, 
Mandy se gîndi cît de mult se schimbase atmosfera în numai 
şaizeci de minute. Innocent House părea så se fi golit dintr- 
odată. Urcînd scânile pînă la etajul unu, la vestiarul femeilor, ca 
să se schimbe, îşi auzi ecoul paşilor pe marmura, de parca cineva 
invizibil mergea în urma ei. Se opri la etaj pentru o clipa, se 
rezemă de balustradă sa se uite în jos şi văzu cele doua globuri 
de lumină de la capatul scarilor stralucind palid ca două luni 
plutitoare într-un hol devenit brusc cavernos şi misterios. Se 
grăbi să se duca sa se schimbe, punîndu-şi de-a valma hainele 
de birou în geantă, tragîndu-şi peste cap fusta scurtă, din petice 
multicolore, şi un tricou asortat, trăgîndu-şi apoi în picioare 
cizmuliţele înalte şi lucioase. Era pacat cà trebuia sa meargă cu 
motocicleta încălţată în cizmulite, dar erau suficient de rezistente 
ŞI îl era mai uşor aşa decit sa le care în coşul de la motocicleta. 

Ce linişte era! Chiar şi apa trasă la toaleta se auzi mugind ca 
o avalanşă. Se simţi mai confortabil vazîndu-l pe George, 
îmbrăcat în haina şi cu pâlaria sa veche de tweed pe cap, încă în 
picioare la biroul de recepţie, încuind trei pachete în dulapul său. 
Farsorul acela diabolic nu mai facuse nimic de la crima, dar se 
luau încă la fel de conştiincios toate masurile de precauţie. 

— Nu ţi se pare ciudat cît de tăcut pare locul asta dupa ce a 
plecat toata lumea? zise Mandy. Eu sînt ultima? 

— Numai eu şi domnişoara Claudia am mai ramas. Ma duc 
acum Şi eu. Domnișoara Claudia o så puna dumneaei alarma. 
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Plecara împreună, şi George închise uşa cu zgomot în urma 
lor. Fusese o zi umedă și ploaia lovise ritmic marmura terasei, ca 
într-un dans, curgînd în şiroaie pe ferestre, aproape acoperind 
sunetul apelor umflate şi cenușii ale Tamisei. Dar ploaia se oprise 
acum şi la lumina roşie a farurilor din spate ale maşinii lui George, 
pietrele din Innocent Passage straluceau ca nişte rînduri de castane 
proaspăt scoase din coaja lor ţepoasă. Aerul rece anticipa venirea 
iernii. Lui Mandy începu sa-i curgă nasul şi scotoci în geanta după 
O batista și o eșarfă. Aştepta lînga motocicletă fară să urce pe ea, 
pînă cînd, cu o încetineala înnebunitoare, George începu să-şi 
scoata vechea maşină Metro în pasaj. După o clipă de gîndire 
alergă spre el ca să-i facă semn că Innocent Walk era liberà şi 
putea să treacă. Era întotdeauna liberă, dar, de fiecare dată, George 
dadea înapoi de parcă acea manevră în marșarier era un pariu 
zilnic cu moartea. După ce flutură recunoscător din mînă în semn 
de râmas-bun şi accceleră, îndepârtîndu-se în sfîrşit, Mandy îşi 
spuse că măcar acum slujba lui era sigură, şi se simţi bucuroasa. 
Doamna Demery îi spusese că existaseră zvonuri că domnul 
Gerard avea de gînd să îl dea afară. 

Mandy trecu în trombă prin traficul dens al navetiştilor care 
se întorceau acasa, cu experienţa și talentul ei obişnuite, ignorînd 
veselă ţipetele ocazionale ale şoferilor enervaţi, şi nu trecură mai 
mult de treizeci de minute pînă văzu faţada în stil Tudor a 
barului White Horse, împodobită cu lumini multicolore. Era la 
aproximativ o sută de metri de stradă, pe un teren unde şirul de 
case se întrerupea pentru a face loc unei zone de tufișuri şi bălârii 
la marginea pădurii Epping. Curtea din faţă era deja plină ochi 
cu maşini, inclusiv, după cum observă ea imediat, dubiţa trupei 
şi Fiesta lui Maureen. Intră încet în spaţiul mai mic de parcare 
din spatele barului şi, luîndu-şi geanta din coşul motocicletei, îşi 
facu loc prin pasaj pînă la vestiarul de femei şi intră în camera 
ce răsuna de galagia veselă a fetelor care îşi atîrnau hainele pe 
umeraşe şi își schimbau pantofii sub un afiş care le reamintea că 
le lăsau acolo pe riscul lor, facînd rînd la una dintre cele patru 
bai şi întinzîndu-şi ustensilele de machiaj pe policioara îngustă 
de sub oglinda. Se lupta så obţină un loc la oglinda şi pe cînd 
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cotrobaia sâ-şi scoată trusa de farduri, Mandy facu o descoperire 
care îi strînse inima. Îi lipsea poșeta. Poşeta mică de piele 
neagra, unde îşi ţinea toţi banii, cartea de credit şi carnetul de 
bancă, simboluri preţuite ale statutului ei financiar, şi cheia de la 
casă. Exclamaţia ei o întrerupse pe Maureen din aplicarea 
grijulie a creionului dermatograf. 

— Răstoamă totul afară. Eu aşa fac întotdeauna, o sfâtui ea, 
întorcîndu-se relaxata catre oglindă, continuînd să îşi deseneze 
cu negru conturul ochilor. 

— Nu mai poate de grijă, murmurá Mandy, dînd trusa de 
machiaj a lu: Maureen la o parte şi golind întreg conţinutul genţii. 

Dar poşeta nu era acolo. Şi atunci îşi aminti. Cînd îşi 
scosese eşarfa şi batista în faţă la Innocent House, probabil îşi 
agăţase poşeta în ele. Poate era înca acolo, pe alee. Va trebui să 
meargă înapoi dupa ea. Singura consolare era faptul câ şansa să 
treacă cineva pe acolo la ora aceea şi s-o gasească era extrem 
de mică. Innocent Walk, şi mai ales Innocent Lane, erau 
întotdeaua pustii dupa lăsarea întunericului. Asta însemna cå va 
rata cina, dar, cu puţin noroc, nu va pierde mai mult de o 
jumătate de ora din spectacol. 

Şi atunci îi veni brusc o idee. Ar putea să îi dea un telefon 
domnului Dauntsey sau domnişoarei: Peverell. Cel puţin în felul 
acesta ar şti daca poşeta era acolo. Poate li se va părea că e 
obraznică să le ceară aşa ceva, dar era sigură că nici unul din ei 
nu se va supăra cu adevarat. Nu lucrase decît foarte puţin cu 
domnul Dauntsey şi cu domnişoara Peverell, dar atunci cînd o 
facuse, amîndoi păruseră foarte amabili şi cumsecade cu ea. Nu 
le va lua decît un minut sa se uite, doar cîțiva metri de mers. Şi 
nici nu ploua în momentul acela. Problema mai mare era cheia. 
Daca poşeta era acolo, după concert va fi prea tîrziu să meargă 
la ei după ea. Va trebui sa mearga acasă cu Maureen sau, dacă 
ea avea alte planuri pentru noaptea aceea, sa îi trezească pe Shirl 
sau pe Pete. Dar nu aveau de ce să se plîngă; şi ei o treziseră pe 
ea să îi lase înauntru de suficiente ori. 

Trecură cîteva minute pîna reuşi să obţină nişte monede de 
la Maureen pentru a suna de la un telefon cu fise, după aceea alte 
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cîteva aşteptind să se elibereze una din cele două cabine 
telefonice şi apoi încă un minut pîna cînd își dădu seama câ de 
fapt avea nevoie de cartea de telefon, care se găsea în cealaltă 
cabina. O sună prima data pe domnişoara Peverell, dar răspunse 
robotul, cu mesajul obişnuit, rostit de vocea liniştită a domni- 
șoarei Peverell, care parcă își cerea scuze. Cabina era foarte 
mica, aşa ca scăpa cartea de telefon pe podea încercînd să 
gåseascå celalalt numar. Nişte bârbaţi nerăbdători îi făceau 
nervoși semne sa se grabeasca. Ei, pur şi simplu, vor trebui să 
aştepte. Daca domnul Dauntsey era acasă, nu avea de gînd să 
închida pîna nu se ducea să-i caute poşeta. Gâsi numărul şi apăsă 
cu forţă tastele. Nu raspunse nimeni. Lăsă să sune mult timp 
dupa ce își pierduse speranţa cà va mai răspunde. În cele din 
urmă, închise. Acum nu mai avea de ales. Nu putea sta toată 
noaptea fără să ştie dacă era acolo. Va trebui să meargă pînă la 
Innocent House. 

Conducea atent motocicleta prin trafic, dar nu ar fi putut 
spune ce anume văzuse pe drum, caci era copleşită de îngri- 
jorare, nerabdare şi iritare. Nu i-ar fi fost deloc greu lui Maureen 
sa o ducă cu maşina ei pînă la Wapping, dar Maureen n-ar fi 
pierdut pentru nimic în lume ocazia de a cina în oraş. Începea să 
simta cît îi era de foame şi ei, dar îşi spuse că, dacă va avea 
noroc, va avea suficient timp sâ-şi cumpere un sandvici de la bar 
înainte de concert. 

Innocent Walk era pustiu, ca de obicei. Partea din spate a 
cladirii Innocent House se înălța ca un bastion întunecat pe 
fundalul cerului nopţii, devenind apoi, cînd îşi lasase capul pe 
spate sa privească în sus, tot atît de nesigur şi fragil ca un contur 
decupat în carton, parînd sa tremure în bătaia vîntului, înconjurat 
de norii joşi, pâtaţi cu roz de luminile oraşului. Baltoacele de apă 
adunate pe stradă dupa ploaie se uscaseră şi o briză rece îi aduse 
în nari mirosul puternic al fluviului. Singurul semn de viaţă erau 
luminile aprinse la ferestrele de la ultimul etaj al casei numărul 
12. Se parea că domnişoara Peverell era acum acasă. Cobori de 
pe motocicletă cînd intra pe Innocent Lane, temîndu-se să nu-i 
deranjeze cu sunetul vehiculului, nevrînd să întîrzie şi mai mult 
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din cauza întrebânilor şi a explicaţiilor. Înaintă pe străduţă tot atît 
de încet ca un hoţ, apropiindu-se de apa lucitoare a Tamisei, pînă 
la locul unde îşi parcase dimineaţă Yamaha. Luminile de pe 
stilpii din curtea editurii erau suficient de puternice, dar nu fu 
nevoie să caute. Poşeta era exact în locul unde sperase să o 
găsească. Scoase un țipăt scurt, aproape neauzit, de încîntare, şi 
o vîri adînc în buzunarul cu fermoar al jachetei. 

Era mai greu să vadă cadranul ceasului, aşa că se apropie 
mai mult de apă. La fiecare capăt al terasei cele două globuri de 
lumină sprijinite pe delfinii de bronz luminau cîte un cerc 
strălucitor pe apa care lucea uşor în timp ce o privea, ca o 
pelerină imensă de satin negru, scuturată, netezită şi mişcată 
încet de o mînă invizibilă. Mandy îşi aruncă o privire pe ceas: 
20.20. Era mai tîrziu decît îşi închipuise şi dintr-odată îşi dădu 
seama că nu mai prea avea chef să meargă la concert. Uşurarea 
pe care o simţise găsindu-şi poşeta o făcuse să nu mai dorească 
nimic altceva şi în această dispoziţie de letargie mulţumită se 
simţi din ce în ce mai atrasă de confortul camerei sale, de 
bucătăria în care va mînca singură, şi de ideea de a-şi petrece 
restul serii în faţa televizorului. Încă nu văzuse caseta video cu 
Promontoniul groazei de Scorsese pe care trebuia să o înapoieze 
a doua zi la centrul de închirieri, şi, dacă nu o vedea în seara 
aceea, cele 2 lire pe care le plătise vor fi fost irosite. Cum nu se 
mai grăbea deloc, se întoarse aproape fără să se gîndească să mai 
privească o dată faţada clădirii Innocent House. 

Cele doua etaje inferioare erau luminate slab de la becurile 
de pe terasă, stilpii zvelţi de marmură lucind moale în contrast 
cu ferestrele negre şi fără viaţă, ca nişte deschideri cavernoase 
spre un interior pe care acum îl ştia atît de bine, dar care 
devenise misterios şi impunător. „Cît de ciudat e, se gîndi ea, că 
înăuntru totul e exact aşa cum a fost cînd am plecat de acolo: 
cele două calculatoare acoperite, biroul ordonat al domnişoarei 
Blackett, cu suportul ei pentru dosare, agenda pusă exact în 
dreptul miîinii drepte, dulapul de dosare încuiat, afişierul din 
dreapta uşii.““ Toate aceste lucruri obişnuite rămîneau chiar şi 
cînd nu era nimeni acolo care să le vadă. Se gîndi la camera 
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aceea mică şi goală de la etaj, camera în care muriseră doi 
oameni. Scaunul şi masa erau tot acolo, cu siguranţă, dar nu mai 
era nici un pat, nu mai era cadavrul femeii, sau bărbatul pe 
jumătate gol zgîriind disperat cu unghiile scîndurile podelei. 
Dintr-odată o văzu în faţa ochilor pe Sonia Clements, dar mai 
reală şi mai înspâimîntăâtoare decît atunci cînd o văzuse în 
realitate. În clipa aceea îşi aminti ce îi spusese Ken de la am- 
balaje în ziua cînd trebuise să ducă un mesaj la numărul 10 şi 
rămăsese la birfe cu ei, cum Lady Sarah Peverell, soţia acelui 
Peverell care construise Innocent House, se aruncase de la 
ultimul balcon şi se zdrobise de marmura terasei. 

— Încă se mai vede urma de sînge, îi zisese Ken, mutînd o 
cutie cu cărţi de pe raft în cârucior. Dar n-o lăsa pe domnişoara 
Frances să te vada că o cauţi. Celor din familie nu le place så se 
vorbească despre asta. Dar orice-ar face ei, nu pot să curețe pata 
aceea de sînge, şi casa asta nu le va purta noroc pînă nu vor 
reuşi. Şi încă se plimbă pe-acolo, Lady Sarah. Poţi să întrebi 
orice barcagiu de pe Tamisa. 

Ken încercase evident să o sperie, dar asta se întimplase la 
sfîrşitul lui septembrie, într-o zi caldă şi însorită, şi Mandy se 
bucurase să audă povestea, crezînd-o numai pe jumătate, 
înfiorîndu-se plăcut de o spaimă mai mult simulată. Dar îl 
întrebase şi pe Fred Bowling şi îşi amintea încă ce îi răspunsese. 

— Sînt destule fantome pe fluviul ăsta, dar nici una nu umblă 
pe la Innocent House. 

Dar asta fusese înainte de moartea domnului Gerard. Poate 
că acum erau. 

Însă acum începea să i se facă, într-adevăr, frică. Se uită la 
balconul de sus şi îşi imagină oroarea acelei câderi, mîinile şi 
picioarele fluturînd în aer, ţipătul ascuţit — cu siguranţă ţipase 
macar o clipă —, sunetul cutremurător al trupului prăbuşindu-se 
pe marmură. Brusc se auzi un țipăt asurzitor şi Mandy tresări 
violent, dar nu era decît un pescăruş. Pasărea plană deasupra ei, 
se aşeză pentru o clipă pe grilaj, întinzîndu-şi imediat aripile şi 
zburînd deasupra apei. 
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Îşi dadu seama câ îi era frig. Raceala aceasta era nefirească, 
ieşind parcă din marmură, ca şi cum ar fi stat pe un bloc de 
gheaţă, iar briza care bătea dinspre fluviu era şi ea rece, suflîn- 
du-i în faţă cu o asprime ce amintea de începutul iernii. Se mai 
uită o dată peste apă, aruncîndu-şi privirea pentru o clipă la 
şalupa goală ancorată lîngă trepte, cînd prinse cu privirea pentru 
o secundă ceva alb, la capătul balustradei, în dreapta scărilor de 
piatră care coborau pînă la nivelul apei. Prima dată i se păru o 
batistă legată de grilaj. Se apropie curioasă şi văzu o foaie de 
hîrtie înfiptă într-unul dintre ţepii metalici. Şi mai văzu şi 
altceva, sclipirea unui metal auriu la capătul de jos al balustradei. 
Ghemuindu-se să vadă mai bine, puţin dezorientată de teama pe 
care şi-o provocase singură, îi trebuiră mai multe secunde pînă 
să-şi dea seama ce avea în faţa ochilor. Era catarama unei curele 
înguste de piele, cureaua unei genţi de piele cafenie. Cureaua era 
întinsă la maximum şi de ea era agăţat ceva sub suprafaţa încre- 
țită a Tamisei, ceva abia vizibil, ceva grotesc şi fantastic, ca un 
cap rotund de insectă gigantică, cu milioane de picioruşe păroase 
fremătînd uşor în apa vălurita. Şi în clipa aceea Mandy îşi dadu 
seama că era un cap de om. La capătul curelei se găsea un corp 
omenesc. Şi în timp ce privea înmărmurită de groază, corpul se 
mişcă uşor în apă şi o mînă albă se ridică încet pînă la suprafaţă, 
cu încheietura lăsată în jos ca tulpina frîntă a unei flori moarte. 

Cîteva secunde nu-i veni să creadă că ceea ce vedea şi era 
adevărat, şi apoi, pe jumătate leşinată de groază, se prabuşi în 
genunchi, încleştîndu-şi mîinile de grilaj. Simi metalul rece 
iritîndu-i mîinile şi apoi obrajii şi fruntea. Rămase acolo în 
genunchi, incapabilă să se mişte, îngheţată de spaimă. În acest 
pustiu rece numai inima îi era vie, inima care i se transformase 
într-o minge uriaşă de fier incandescent şi-i bubuia în piept, 
încercînd parcă să-i dea forţa să treacă prin grilaj pînă în fluviu. 
Nu îndrăzni să deschida ochii, dacă i-ar fi deschis, ar fi văzut 
ceea ce putea doar pe jumătate să creadă: cureaua dublă de piele 
întinsă pentru a ţine oroarea de sub apă. 

Nu ştia cît timp rămăsese în genunchi acolo, înainte să fie 
capabila să gîndească şi să se mişte, dar o treziră treptat la 
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realitate mirosul puternic al Tamisei, răceala marmurei, inima 
care i se potolea încet. Miinile îi erau atît de încleştate pe grilaj, 
încît trecură mai multe secunde dureroase pînă reuşi să îşi 
desfaca degetele de pe el. Se ridică cu greu în picioare şi în clipa 
aceea, dintr-odataă, îşi descoperi rezerve de putere şi hotărîre. 

O lua la goană de-a curmezişul terasei, bâtînd cu pumnii în 
prima uşă, a lui Dauntsey, apăsînd după aceea pe sonerie. Cum 
ferestrele erau întunecate, nu îşi mai pierdu vremea aşteptînd un 
răspuns pe care nu credea că-l va obţine, ci alerga de cealaltă 
parte a casei, prin Innocent Walk, şi apăsă pe soneria lui Frances 
Peverell, ţinîndu-şi degetul de la mîna dreaptă pe buton în timp 
ce cu stinga bătea cu putere cu ciocânaşul în uşă. I se răspunse 
aproape imediat. Nu auzise paşi grăbiţi pe trepte, dar uşa se 
deschise brusc şi îl văzu pe James de Witt, cu Frances Peverell 
în spate. Îngàima cîteva cuvinte incoerente şi abia desluşite, 
arâtînd cu mîna spre fluviu, apoi începu să alerge înapoi şi îşi 
dădu seama cå o urmau. Şi acum, erau cu toţii în picioare lîngă 
grilaj, privind în jos în apă. „N-am înnebunit, se gîndi Mandy. 
Nu a fost un vis. E încă acolo.“ 

O auzi pe domnişoara Peverell ţipînd: 

— Oh, nu! Oh, Doamne Dumenzeule! Nu! Te rog, Doamne! 

Apoi se răsuci pe loc, pe jumătate leşinată, şi James de Witt 
o prinse în braţe, dar nu înainte ca Mandy så o vadă făcîndu-și 
semnul crucii. 

— E bine, iubito, e bine, totul va fi bine, zise el. 

— Nu e bine, răspunse ea, cu vocea pe jumătate înăbuşită de 
haina lui. Cum sa fie bine? Apoi i se smulse din braţe și întrebă 
cu un calm şi o forță surprinzătoare: Cine e? 

De Witt nu se mai uită încă o data la apă. În schimb, lua 
foaia de hîrtie de pe grilaj şi se uită cu atenţie la ea. 

— Esmé Carling, zise el. Asta seamână a bilet de sinucidere. 

— Iar! exclamă Frances. Înca una? Ce scrie? 

— Nu se vede bine. 

Se întoarse Şi tinu hirtia în aşa fel, încît să prindă lumina de 
la becul de la marginea balustradei. Hîrtia aproape nu avea 
margine, de parcă fusese decupată să se potrivească 
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dimensiunilor cuvintelor, şi era ruptă pe la mijloc pe acolo pe 
unde fusese înfiptă în vîrful metalic. 

— Pare a fi scrisă de mînă, zise el. Ne e adresată nouă. 

O netezi şi citi cu voce tare: 


Catre asociaţii de la Peverell Press. Sa dea Domnul sa putreziţi 
cu toţii! Mi-aţi exploatat talentul timp de treizeci de ani, v-aţi 
umplut de bani de pe urma mea, m-aţi neglijat ca scriitoare şi ca 
femeie, m-aţi tratat de parcă nu merita să stricaţi hiîrtia cu sigla 
voastră pe cârțile mele. Ce ştiţi voi ce înseamnă så fii creator? 
Numai unul dintre voi a scris ceva la viaţa lui, şi talentul, cît o fi 
avut, l-a pârâsit de ani de zile. Eu, eu şi alţi scriitori aşa ca mine, v- 
am ţinut în viaţă pînă acum. ŞI acum mă aruncaţi în strada. Dupa 
treizeci de ani m-aţi terminat, fara nici o explicaţie, fara nici un 
drept de apel, fără nici o şansă de a rescrie sau a revizui. Terminata. 
Data afară, aşa cum face de generaţii familia Peverell cu toți 
servitorii de care nu mai are nevoie. Nu va daţi seama ca în felul 
acesta mă terminaţi atit ca om, cît şi ca scriitoare? Nu ştiţi ca atunci 
cînd o scriitoare nu mai poate sâ-şi publice cârţile, ar putea fi tot 
atît de bine moartă? Dar cel puţin pot să va fac numele de ruşine în 
toată Londra, şi credeți-maă, aşa am de gînd sa fac. Acesta nu e decit 
începutul. 


— Biata femeie, zise Frances Peverell. Oh, biata femeie! 
James, de ce n-a venit să vorbească cu noi? 

— Ar fi fost asta de vreun folos? 

— Exact aşa s-a întîmplat şi cu Sonia. Dacă trebuia neaparat 
să se întîmple, ar fi putut fi totuşi altfel, cu compasiune, cu 
puţină bunătate. 

— Frances, nu mai putem face nimic pentru ea acum, zise 
James de Witt cu blîndeţe. Ar trebui să sunam poliţia. 

— Dar nu putem s-o lăsăm aşa! E prea oribil. E obscen! 
Trebuie s-o tragem afară — să încercăm să-i facem respiraţie 
artificială. 

— Frances, repetă el cu răbdare. E moartă. 

— Dar nu putem s-o lasăm aşa. Te rog, James, trebuie să 
încercăm. 

Lui Mandy i se păru că uitaseră de ea. Acum câ nu mai era 
singură, frica aceea îngrozitoare, paralizantă, dispăruse. Lumea 
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devenise din nou, dacă nu obişnuită, cel puţin familiară, suporta- 
bilă. „Nu ştie ce să facă, se gîndi ea. Vrea să-i facă ei plăcere, dar 
nu vrea să pună mîna pe cadavru. Nu poate s-o scoată singur 
afară şi nu suportă să o lase pe ea să-l ajute.“ 

— Dacă aţi vrut să încercaţi resuscitarea gură la gură, ar fi 
trebuit s-o scoateţi afară din apă imediat, zise ea. Acum e deja 
prea tîrziu, cred. 

De Witt îi răspunse cu o voce încărcată de tristeţe, cel puţin 
aşa i se păru lui Mandy: 

— Era prea tîrziu încă de la început. Oricum, poliţia nu va 
vrea să se umble la cadavru. 

„Să se umble la cadavru?“ Cuvintele acestea i se pârură cu 
totul caraghioase lui Mandy. Se strădui să îşi controleze impulsul 
de a chicoti, ştiind că dacă începea va sfîrşi prin a izbucni în 
plîns. „Oh, Doamne, gîndi ea, de ce naiba nu face nimic?“ 

— Dacă dumneavoastră staţi aici, eu aş putea merge să sun la 
poliţie, zise ea cu voce tare. Daţi-mi cheia şi spuneţi-mi unde e 
telefonul. 

— În hol, îi raspunse Frances. Şi uşa e deschisă... cel puţin 
cred că e deschisă. Se întoarse spre de Witt, agitîndu-se brusc. 
Oh, Doamne, James, am încuiat uşa şi am râmas pe dinafară? 

— Nu, răspunse el cu răbdare. Cheia e la mine. Era în uşă. 

Era pe punctul de a i-o da lui Mandy, cînd auziră nişte paşi 
apropiindu-se pe Innocent Lane şi-i zăriră pe Gabriel Dauntsey 
şi pe Sydney Bartrum. Purtau amîndoi haine de ploaie şi aveau 
un aer detaşat. Văzînd cele trei siluete înţepenite, cu privirile 
fixate asupra lor, îşi dădură seama că ceva nu era în ordine şi 
începură să alerge spre ei. 

— Am auzit voci, zise Dauntsey. S-a întimplat ceva? 

Mandy luă cheia, dar nu făcu nici o mişcare. Oricum, nu era 
nici o grabă; poliţia nu putea să o mai salveze pe doamna 
Carling. Nimeni nu o mai putea ajuta. Şi acum încă două chipuri 
se uitau în jos peste grilaj, încă două voci oripilate. 

— A lăsat un bilet, spuse de Witt. Aici, pe grilaj. Plin de 
invective la adresa noastră, a tuturor. 

— Vă rog, scoateţi-o de acolo. 
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Şi acum, Dauntsey preluă controlul. Uitîndu-se la el, la 
pielea care, în lumina slabă a globurilor de sticlă era tot atît de 
verde ca algele din apă, la ridurile care îi brăzdau faţa ca nişte 
răni negre, Mandy se gîndi: „E bâtrîn, e un om atît de batrîn. Nu 
ar trebui să 1 se întimple aşa ceva. Ce poate el să facă?“ 

— Tu şi Sydney aţi putea s-o ridicaţi de pe trepte, îi zise el lui 
de Witt. Eu nu am destulă putere. 

Cuvintele lui îl mobilizară pe James, care nu mai ridică nici 
o obiecţie, ci începu să coboare cu mare grijă pe treptele murdare 
şi alunecoase, ţinîndu-se de grilaj. Mandy observă cum se 
înfioară simțind mușcătura rece a apei pe picioare. Se gîndi ca 
metoda cea mai bună ar fi ca domnul de Witt să sprijine corpul 
de pe trepte, iar domnul Dauntsey şi domnul Bartrum să tragă 
de curea, dar, probabil, nu aveau să faca aşa. ŞI, într-adevar, 
gîndul că ar trebui să privească acea faţă înecată ridicîndu-se 
încet din apă în timp ce bărbații trăgeau de curea, de parcă o 
spînzurau din nou intenţionat, era atît de oribil, încît se întrebă 
cum de putuse să-i treacă prin minte. I se păru din nou câ uita- 
seră de prezenţa ei. Frances Peverell se îndepărtase puţin, cu 
mîinile încleştate de grilaj, cu ochii la apă. Mandy banuia ce 
simţea. Voia să fie scos cadavrul din apă, să fie îndepărtată 
cureaua aceea orbilă; şi simţea nevoia să stea deoparte pînă se 
întîmpla acest lucru, pentru că nu suporta să vadă toată grozăvia 
asta. Dar lui Mandy îi era mai greu să se uite în alta parte decît 
acolo. Dacă tot era şi ea aici, mai bine să ştie decit să îşi 
imagineze. Şi bineînţeles că trebuia să stea. Parcă uitaseră cu toții 
de sugestia ei să ia cheia şi să meargă să sune la poliţie. Şi nu era 
nici o grabă. Ce conta dacă veneau mai tîrziu, şi nu imediat? Nu 
mai puteau face nimic s-o învie pe doamna Carling. 

De Witt, coborînd încet şi cu atenţie, intră în apă pînă la 
genunchi. Cu mîna dreaptă se apucă strîns de grilaj şi cu stînga 
apucă hainele ude şi începu să tragă corpul spre el. Suprafaţa 
apei se sparse în sute de cerculeţe şi cureaua de piele se înmuie, 
apoi se încordâă din nou. 

— Dacă unul dintre voi desface catarama, cred că aş putea 
s-o trag pe trepte. 
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Vocea lui Dauntsey era calmà. Şi el se sprijinea de grilaj. 

— Nu lăsa s-o ducă apa, James. Şi ține-te bine de grilaj. Nu 
vrem Să te ia apa. 

Bartrum cobori primele două trepte şi se aplecă peste grilaj 
pentru a desface catarama. Avea mîinile palide în lumina 
globurilor, cu degetele groase ca nişte cîrnaţi umflaţi. Îi trebui 
multă vreme, chinuindu-se în zadar o vreme, pârînd să nu-şi dea 
seama cum anume funcționa Catarama. 

Cînd în cele din urmă cureaua se desfăcu, de Witt le spuse: 

— Voi avea nevoie de amîndouă mîinile. Hai şi ţine-mă de 
haină, te rog. 

Dauntsey cobori şi el lîngă Bartrum pe treapta a doua. Se 
aşezară ferm pe poziţie şi îl prinseră strîns pe de Witt de haină în 
timp ce acesta trase cu amîndouă mîinile trupul către el şi-i 
desfâcu cureaua din jurul gîtului. Acum zâcea întinsă cu faţa în jos 
pe trepte. De Witt o apucă de picioare, care-i ieşeau de sub fusta 
ca nişte bețe subțiri, şi Bartrum și Dauntsey o apucară fiecare de 
un braţ. Ridicară împreună povara plină de apă de pe trepte şi o 
întinseră pe marmură. De Witt o întoarse cu grijă pe spate. Mandy 
nu apucă să vadă decît o singură clipă faţa îngrozitoare a moartei, 
cu gura deschisă şi limba scoasa, cu ochii pe jumătate deschişi cu 
pleoape zbiîrcite, cu urmele de un vişiniu oribil ca nişte stigmate 
din jurul gâtului, căci Dauntsey, cu o rapiditate surprinzătoare, îşi 
scoase haina şi o aşeză peste corp. Un şiroi de apă, la început 
subţire, apoi din ce în ce mai gros, începu să se prelingă pe 
marmură de sub stofă, întunecat ca sîngele. 

Frances Peverell se apropie de trupul întins şi îngenunche 
lîngă el. 

— Biata femeie, zise ea încet. Biata femeie. 

Mandy våzu că buzele i se mișcau în continuare fâră så se audă 
NIMIC Şi se gîndi că poate se ruga. Aşteptară în tăcere, doar sunetele 
aspre ale respiraţiilor lor întretâiate auzindu-se nefiresc de tare în 
aerul rece şi liniştit. Efortul de a ridica trupul din apă părea să îi fi 
sleit pe de Witt şi pe Bartrum atît de puteri, cît și de capacitatea de 
decizie, astfel cå Gabriel Dauntsey prelua din nou controlul. 
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— Cineva ar trebui să stea lingă cadavru, spuse el. Eu şi Sydney 
vom rămîne aici. James, ia femeile înăuntru şi sună la poliție. Şi 
vom avea toţi nevoie de cafea fierbinte sau de ceva mai tare. 


47 


Uşa din faţa de la numărul 12 se deschidea într-un hol îngust 
şi Mandy îi urmă pe Frances Peverell şi pe James de Witt pe 
nişte trepte îmbrăcate într-un verde pal. Scârile dadeau într-un 
alt hol, mai mare şi de formă pătrată, cu o uşă în faţă. Mandy se 
trezi brusc în camera enormă, aproape cît întreaga suprafaţa a 
cladirii. Cele doua ferestre înalte care duceau în balcon erau 
acoperite de draperii, astfel că noaptea şi fluviul nu erau vizibile. 
În coşul de lîngă şemineu se gâsea carbune care nu face fum. 
Domnul de Witt luă grătarul de alamă din faţa şemineului şi o 
invită pe Mandy să se aşeze într-unul din fotoliule cu spătar înalt. 
Amîndoi erau atit de atenţi şi de amabili cu ea, de parcă era un 
oaspete în casă; Mandy se gîndi cå toată această agitaţie în jurul 
ei era doar ca ei să aibă impresia că au ceva de făcut. 

— Mandy, zise domnişoara Peverell stind în picioare linga 
fotoliul ei. Îmi pare atît de rău. Două sinucideri, şi tu le-ai găsit 
pe amîndoua. Prima dată domnişoara Clements, iar acum 
aceasta. Ce-am putea sa-ţi oferim? Cafea? Coniac? Sau poate 
vrei vin roşu. Dar nu cred că ai mîncat, nu-i aşa? Ţi-e foame? 

— Da, destul de tare. 

Dintr-o data, simţi că-i e o foame de lup. Mirosul savuros de 
mîncare caldă care domnea în apartament era aproape irezistibil. 
Domnișoara Peverell schimbă o privire cu domnul de Witt. 

— Tocmai trebuia să mîncăm friptură de rață à lorange, zise 
ea. Ce zici, James? 

— Mie nu mi-e foame, dar sînt sigur că lui Mandy îi e. 

„Nu sînt decît două porţii, se gîndi Mandy. Poate cà le-a 
comandat de la M&S. Ce bine de cei care-şi pot permite aşa 
ceva!“ Domnişoara Peverell planuise o cină intimă şi tihnita. Şi 
se vedea că-şi dăduse toată silinţa. La capătul celalalt al camerei 
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fusese aşezată o masă rotundă acoperită cu o faţă de masă albă, 
trei pahare sclipitoare lîngă fiecare tacîm şi două sfeşnice joase 
de argint cu lumînări încă neaprinse. Apropiindu-se de masă, 
văzu că salata era deja pe masă, în boluri mici de lemn, frunze 
delicate într-o diversitate de nuanţe de verde şi roşu, nuci prăjite 
şi feliuţe subţiri de brînză. O sticlă de vin roşu deschisă şi una 
de vin alb aşteptau într-un răcitor de argint. Mandy nu avea 
deloc poftă de salată. Dorea să guste din mîncarea aceea caldă 
ŞI gustoasă a carei miros o înnebunea. 

Domnişoara Peverell facuse eforturi deosebite pentru această 
cină, nu numai în privinţa mîncării. Rochia verde-albastră cu 
fusta în pliuri şi bluza de deasupra legată într-o parte cu o fundă 
erau de mătase naturală şi se potriveau tenului ei. Era prea 
batrinească pentru Mandy, bineînţeles, prea convenţională, un 
pic plictisitoare, şi fusta era prea lungă. Nu îi punea în valoare 
silueta, care ar fi putut arăta spectaculos, dacă domnişoara 
Peverell ar fi ştiut cum să se îmbrace. Perlele care sclipeau peste 
mătase erau probabil veritabile. Mandy spera că domnul de Witt 
aprecia eforturile care fuseseră făcute pentru el. Doamna 
Demery îi spusese că James de Witt era îndrăgostit de domni- 
şoara Peverell de ani de zile. Acum, cu domnul Gerard în afara 
peisajului, se pare că, în sfîrşit, facea şi el ceva progrese. 

Rața era servită cu mazăre şi cartofi noi. De foame, Mandy 
uită de nesiguranța ei în ce priveşte manierele şi se repezi asupra 
ei cu lăcomie. Amîndoi se aşezară la masă cu ea. Nici unul din 
ei nu mîncă, dar amîndoi bâură vin roşu. O servirà cu o grijă 
aproape exagerată, de parcă se simțeau într-un fel responsabili 
de ceea ce se întîmplase şi încercau să îşi răscumpere greşeala. 
Domnişoara Peverell insistă să se servească cu încă o porţie de 
legume şi domnul de Witt îi umplu paharul cu vin. Din cînd în 
cînd mergeau amîndoi în bucătărie, ale carei geamuri dadeau 
spre Innocent Passage, şi Mandy le auzea vocile şoptite, vorbind 
pesemne despre lucruri pe care nu voiau să le spună în prezenţa 
ei, în timp ce se uitau pe geam şi aşteptau sosirea poliţiei. 

Absența lor temporară îi dădu ocazia să studieze mai atent 
camera în care lua masa. Simplitatea şi eleganța ei erau mult 
prea formale, prea convenţionale, pentru gusturile mai excentrice 
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ale lui Mandy, dar trebui să recunoască în sinea ei că arăta bine, 
dacă era stilul de casă care îţi plâcea şi dacă aveai suficienţi bani 
să ţi-l permiţi. Schema coloristică era destul de convenţională, 
de un verde-albastru blind, cu nuanţe discrete de roşu trandafiriu 
pe ici-colo. Drapeniile de satin erau atîrnate pe nişte suporturi 
simple. De fiecare parte a şemineului se aflau rafturi de cărți, ale 
căror cotoare sclipeau discret în lumina focului. Deasupra 
fiecărui corp de bibliotecă se găsea un cap de marmură al unei 
fete purtînd o coroniţă de trandafiri şi un văl. Probabil reprezen- 
tau mirese, dar, deşi erau extraordinar de delicate şi realiste, 
vălurile de pe chip păreau mai degrabă giulgiuri mortuare. 
Mandy se gîndi că arătau morbid, şi se înfruptă cu poftă din 
friptura de rață. Tabloul de deasupra şemineului înfaţişa o mamă 
din secolul al XVIII-lea ţinîndu-şi în braţe cele două fiice şi era 
evident original, şi tot aşa părea şi tabloul ciudat cu o femeie 
culcată într-un pat, care îi reaminti lui Mandy de excursia pe care 
o facuse la Veneţia cînd fusese elevă. Cele două fotolii 
voluminoase, cîte unul de fiecare parte a focului, erau tapiţate 
într-o stofă simplă de un roz şters, dar numai unul din ele părea 
să fie folosit mai mult, avînd spătarul şi şezutul mai uzate. „Deci 
acolo stă domnişoara Peverell, se gîndi Mandy, faţă în faţă cu un 
fotoliu gol şi avînd înainte priveliştea Tamisei.“ Presupuse că 
tabloul de pe peretele din dreapta era o icoană, dar nu îşi putea 
imagina de ce ar dori cineva o Maică Precista care să arate atît 
de baătrînă şi neagră, sau un prunc cu figură de adult, care evident 
nu avusese parte de o masă decentă de săptămîni întregi. 

Nu invidia nici camera, nici vreun obiect sau piesă de 
mobilier din ea şi se gîndi cu satisfacţie la mansarda mare şi joasă 
care era partea ei din casa închiriată în Stradford East: peretele 
din faţa patului cu toate pâlâniile ei agăţate pe un panou cu cîrlige, 
o învălmăşeală veselă de panglici, flori şi pislă colorată; patul de 
o persoană, suficient de larg totuşi pentru doi, pentru nopțile în 
care se întîmpla să rămînă cineva la ea, pat acoperit cu o pătură 
multicoloră, în dungi, şevaletul pe care îl folosea pentru desenele 
sale, fotoliile-saci umplute cu bilute, aruncate ici şi colo pe podea, 
combina muzicală, televizorul şi dulapul încăpător în care îşi 
ținea hainele. Nu exista decît o singură cameră care îi plăcea mai 
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mult. Deodată se opri brusc din mîncat, cu furculiţa în aer, şi 
ascultă cu atenţie. Într-adevăr, ceea ce auzise era scrâşnetul roţilor 
de maşină pe pavajul de pe alee. Dupa cîteva secunde James şi 
Frances se întoarseră din bucătărie. 

— A venit poliția, zise James de Witt. Două maşini. Nu am 
văzut cîţi oameni au adus. Se întoarse câtre Frances Peverell, 
părînd pentru prima dată nesigur pe el, cerîndu-i sfat. Ma întreb 
dacă ar fi mai bine să cobor la ei. 

— Oh, nu, sigur câ nu. Nu vor vrea să fie cineva în plus acolo. 
Gabriel şi Sydney le pot spune tot ce s-a întîmplat. Şi oricum, mă 
gîndesc că vor urca ei aici de îndată ce termină. Vor dori să 
vorbească cu Mandy. Ea e martorul cel mai important. Ea a fost 
prima acolo. Se aşeză iar la masă şi îi spuse cu blîndeţe: Mandy, 
cred că de-abia aştepţi så ajungi acasă şi eu sau domnul de Witt 
te vom duce cu maşina mai tirziu, dar cred că ar trebui să ramii 
aici pînă vine poliţia. 

Lui Mandy nici nu îi trecuse prin minte ideea så nu aştepte. 

— Nu mă deranjează, raspunse ea. Vor crede cå aduc ghinion, 
nu-i aşa? Oriunde mă duc, găsesc un sinucigaş. 

Cuvintele fuseseră rostite mai mult în glumă decît în serios, 
dar, spre surpriza ei domnişoara Peverell îi răspunse aproape 
strigînd: 

— Nu spune asta, Mandy! Nu trebuie nici maâcar să te 
gîndeşti la aşa ceva. Asta nu e decît o superstiție. Bineînţeles că 
nimeni nu va crede că aduci ghinion! Ascultă, Mandy, nu cred 
că e bine să stai singură în seara asta. Nu vrei să le dai un telefon 
părinţilor tâi — mamei tale? Nu ar fi mai bine să mergi acasă la 
ei în noaptea asta? Poate să vină ea aici să te ia. 

„Ca pe un amărit de colet de la poştă“, se gînd: Mandy. 

— Nu ştiu unde este, zise ea, tentată să adauge: „Aţi putea 
încerca să întrebaţi la Crucea Rogie în Hayling Island, dacă vreţi 
neapărat“. 

Dar cuvintele şi bunătatea aratate de Frances îi deşteptară o 
dorinţă pînă atunci nemărturisită de companie și grijă feminină, 
şi îşi dori dintr-odată să fie în camera confortabilă de la etaj din 
casa de pe Whitechapel Road, så simtă iar mirosul familiar al 
aerului închis, cu miros de alcool, şi parfumul doamnei Crealey, 
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să se ghemuiască în fotoliul scund din faţa sobei de gaz, să se 
simtă mică şi ocrotită în el, ca într-un pîntec matern, să audă de 
afară vuietul familiar şi reconfortant al maşinilor trecînd pe 
stradă. Nu se simţea deloc în largul ei în acest apartament 
elegant, iar aceşti oameni, în ciuda bunătăţii pe care i-o arătau, 
nu erau semenii ei. Ea o voia pe doamna Crealey. 

— Aş putea da un telefon la agenţie, zise ea. Poate că doamna 
Crealey e încă acolo. 

Frances Peverell se arătă surprinsă, dar o conduse pe Mandy 
în dormitorul ei la etaj. 

— Vei avea mai multă intimitate aici, Mandy, şi aici e baia 
dacă vrei să mergi. 

Telefonul era pe noptieră şi deasupra lui era atîmat un 
crucifix. Mandy mai våzuse şi înainte crucifixe, de obicei în faţa 
bisericilor, dar acesta era diferit. Isus nu avea barbă şi arăta foarte 
tînăr, şi capul, în loc să-i fie aplecat în faţă, ca la morţi, era lăsat 
pe spate, cu gura larg deschisă de parcă îi striga lui Dumnezeu 
cerindu-i răzbunare sau milă. Mandy se gîndi că nu i-ar fi plăcut 
să aibă un asemenea obiect atîrnat lîngă patul ei, dar ştia că avea 
putere. Oamenii religioşi se rugau în faţa crucifixelor şi, dacă 
aveau noroc, rugăciunile lor îşi primeau raspuns. Merita să 
încerce. Formînd numărul de la birou al doamnei Crealey, îşi 
aţinti privirea cu intensitate asupra figurine: de argint încoronate 
cu Spini Şi rosti cuvintele, fară sa scoată nici un sunet: 

— Te rog, fa-o să răspundă, te rog, fă-o să fie acolo. Te rog, 
fa-o să răspundă, te rog, fa-o så fie acolo. 

Dar telefonul continuă så sune şi nu răspunse nimeni. 

La mai puţin de cinci minute dupa aceea, se auzi soneria de 
la uşă. James de Witt cobori să deschidă şi se întoarse cu 
Dauntsey şi Bartrum. 

— Ce se întîmplă, Gabriel? întrebă Frances. A venit domnul 
comandant Dalgliesh? 

— Nu, numai inspectorii Miskin şi Aaron. Oh, şi mai e şi 
sergentul acela tînăr şi un fotograf. Acum îl aşteaptă pe medicul 
legist să vină să certifice că a murit. 

— Dar bineînţeles că a murit! exclamă Frances. N-au nevoie 
de un medic legist să le spună atîta lucru. 
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— Ştiu, Frances, dar se pare că asta e procedura standard. Nu, 
nu vreau vin, mulțumesc. Eu şi Sydney am băut suficient la 
Sailor's Return de la şapte şi jumătate. 

— Atunci cafea. Ce ziceţi de o cafea? Tu nu vrei, Sydney? 

— Nu, mulţumesc, domnişoară Peverell, răspunse Sydney 
Bartrum, evident foarte jenat. Eu ar trebui să plec. I-am spus 
soţiei mele că mă duc cu domnul Dauntsey la un pahar şi că voi 
întîrzia puţin, dar întotdeauna ajung acasă înainte de zece. 

— Bineînţeles cå trebuie să mergi, atunci. O să se îngrijoreze. 
Da-i un telefon de aici să ştie unde eşti. 

— Da, cred că aşa ar fi cel mai bine. Mulţumesc. O urmă 
afară din cameră. 

— Şi cum au reacționat — poliţiştii adică? 

— Ca nişte profesionişti. Cum vrei să fi reacționat? Nu spun 
prea multe. Am avut senzaţia că n-au fost prea încîntaţi că am 
mutat cadavrul, şi nici chiar că am citit biletul, dacă tot veni vorba. 

De Witt îşi mai turnă un pahar de vin. 

— Şi ce naiba voiau să facem? Şi, oricum, biletul ne era 
adresat nouă. Dacă nu l-am fi citit, mă întreb dacă ne-ar fi spus 
ce conţine. Nu ne-au spus prea mare lucru despre ce au desco- 
perit în legătură cu moartea lui Gerard. 

— Vor veni aici de îndată ce soseşte maşina să o ducă la morgă, 
zise Gabriel. Facu o pauză şi apoi adâugă: Cred câ e posibil s-o fi 
văzut cînd a venit. Ne-am hotărît să ne întîlnim la Sailor's Return 
la şapte şi jumătate, eu şi Sydney, şi cînd am ajuns în Wapping 
Way am văzut un taxi intrînd pe Innocent Walk. 

— Ai văzut pasagerul? 

— Nu am fost suficient de aproape. Poate că oricum nu aş fi 
bagat-o de seamă. Dar l-am văzut pe şofer. Era un negru masiv. 
Poliţia mi-a zis că asta s-ar putea să le fie de ajutor ca să-l 
găsească. Şoferii negri de taxi sînt încă o minoritate. 

Bartrum îşi termină convorbirea telefonică şi se întoarse. 

— Ei bine, ar cam trebui să plec acum, zise el după ce tuşi ca 
de obicei să îşi dreagă vocea, cu chipul speriat. Mulţumesc, 
domnişoară Peverell. Nu rămîn la cafea. Vreau să ajung acasă. 
Poliţia a zis că nu e nevoie să stau. Le-am spus tot ce ştiam, câ 
am fost la bar cu domnul Dauntsey de la şapte treizeci. Dacă vor 
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să mă mai întrebe ceva, pot să mă găsească miine-dimineaţă la 
birou. E o zi obişnuită de lucru, nu? 

Jovialitatea falsă din vocea lui îi deconcertă pe toţi. Pentru 
o clipă, ridicîndu-şi privirea din farfurie, Mandy avu impresia 
că avea de gînd să meargă să dea mîna cu toţi de ramas-bun. 
Dar se întoarse pe loc şi ieşi, Frances Peverell conducîndu-l 
pînă la intrare. Mandy avu senzaţia că toţi se bucurau că au 
scăpat de el. 

Se lasa o tăcere jenantă; conversaţia obişnuită, discuţiile 
ncimportante de la o petrecere normală, pâlăvrăgeala despre 
serviciu, toate acestea păreau a fi nu numai nepotrivite, ci de-a 
dreptul indecente. Innocent House şi oroarea acestor morţi era 
tot ceea ce aveau cu toţii în comun. Mandy simţi că ceilalți ar fi 
fost mult mai în largul lor, dacă ea nu ar fi fost acolo, că legătura 
formată de şoc şi groază se desfacuse şi că îşi reaminteau cà 
Mandy nu era decît stenografa angajată temporar, tovarăşa 
preferată de bîrfe a doamnei Demery, cå întreaga poveste va 
ajunge mîine în toate birourile din Innocent House şi cå cel mai 
bine era să spună acum cît mai puţin posibil. 

Din cînd în cînd, unul dintre ei se ducea să o sune pe Claudia 
Etienne. Din scurtele lor conversații de după aceea Mandy îşi 
dădu seama că nu era acasă. Mai exista un număr la care o 
puteau suna, dar James de Witt spuse: 

— Mai bine s-o lăsam. O vom câuta mai tîrziu. Oricum nu 
are ce face acum. 

De data aceasta Frances şi Gabriel ieşiră să facă încă o cafea 
şi James rămase cu Mandy. O întrebă unde locuia şi ea îi 
răspunse. Îi mai spuse cà nu credea că ar trebui să se întoarcă 
singură într-o casă goală. Nu va fi nimeni acasă cînd va ajunge 
acolo? Mandy, minţind ca să nu trebuiască să dea explicaţii sau 
să complice lucrurile în mod inutil, răspunse că era cineva acasă. 
Dupa aceea, de Witt nu păru sà mai aibă vreo întrebare pentru 
ea şi râmaseră amîndoi în tăcere, ascultind sunetele înabuşite din 
bucatărie. Mandy se gîndi că parcă era într-un spital, aşteptînd 
nişte veşti înspăimîntătoare, aşa cum așteptase împreună cu 
mama ei în timpul ultimei operaţii a bunicii ei. Aşteptaseră 
amîndouă într-o încăpere sumbră, cu foarte puţină mobilă, într-o 
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linişte apăsătoare, aşezate pe marginea scaunelor de parcă nu 
aveau nici un drept să fie acolo, ştiind că într-un loc necunoscut, 
pe care nu puteau să-l vadă şi de unde nu puteau să audă vreun 
zgomot, experţii în viaţă şi moarte îşi îndeplineau sarcinile lor 
misterioase, în timp ce ele erau complet neputincioase de a face 
altceva, în afară de a aştepta. De data aceasta însă aşteptarea nu 
dură mult. De abia îşi terminară cafeaua cînd auziră sunetul 
aşteptat al soneriei de la intrare. După nici un minut inspectorii 
Miskin şi Aaron li se alăturaseră. Amîndoi aveau în mîini nişte 
valize diplomat de mari dimensiuni. Mandy se întrebă dacă 
acestea erau trusele de criminalistică. 

— Vom dori să vorbim mai mult după ce vom afla raportul 
medicului legist. Acum nu avem decît foarte puţine întrebări. 
Cine a găsit-o? 

— Eu, răspunse Mandy și îşi dori så nu fi fost încă la masă cu 
farfuria goală, cu urme de mîncare, în faţa ei. Ca şi cum ar fi fost 
indecent faptul ca mîncase. „Şi, oricum, de ce mă mai întrebaţi, 
se gîndi ea copleşită de un sentiment neaşteptat de ostilitate, ştiţi 
al naibii de bine deja cine a gasit-o.“ 

— Ce faceai acolo? întreba inspectorul Aaron. E cam tirziu 
să fu încă la lucru. 

— Nu eram la lucru. 

Mandy îşi dădu seama câ vorbea pe un ton arţâgos şi încercă 
să se controleze mai bine. Le descrise pe scurt întîmplările din 
acea seară plină de ghinioane. 

— Cînd ai găsit poşeta unde te aşteptai să o găseşti, ce te-a 
facut să te apropii de apă? o întrebă inspectorul Miskin. 

— De unde să ştiu? Pentru că era chiar acolo, presupun. Am 
vrut så mă uit la ceas, adaugă ea. Lumina era mai bună lîngă grilaj. 

— Şi nu ai văzut ŞI nu ai auzit pe nimeni altcineva nici atunci, 
NICI Cînd ai sosit? 

— Uite ce e, daca ar fi fost aşa v-aş fi spus deja, nu? Nu am 
văzut pe nimeni, Şi nici nu am văzut nimic în afară de hîrtia 
apăţată pe stîlp. Aşa că m-am dus să våd ce e şi atunci am văzut 
geanta pe jos lîngă grilaj şi cureaua lăsată în jos în fluviu. Cînd 
m-am uitat în jos, am vazut ce era la capătul curelei. 
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— Este un instinct omenesc să mergi să vezi apa, mai ales 
noaptea, interveni Frances Peverell. Şi eu întotdeauna mă duc să 
o vâd cînd sînt aproape. Chiar trebuie s-o faceţi pe domnişoara 
Price să vă răspundă la toate întrebările acestea acum? V-a spus 
deja tot ce ştie. Ar trebui să fie acasă. A trecut printr-o întîmplare 
îngrozitoare. 

Inspectorul Aaron nici nu se uită la ea, dar domnişoara 
inspector Miskin i se adresă de data aceasta pe un ton mult mai 
blînd: 

— Ştii la ce oră ai ajuns înapoi la Innocent House? 

— Opt şi douăzeci. M-am uitat la ceas cînd am ajuns lîngă 
apă. 

— A fost un drum destul de lung de la White Horse, observă 
inspectorul Aaron. Nu te-ai gîndit să-i suni pe domnişoara 
Peverell sau pe domnul Daunisey şi să-i rogi să meargă să-ţi 
caute poşeta? 

— Ba da, şi aşa am şi făcut. La domnul Dauntsey nu a 
răspuns nimeni, iar la domnişoara Peverell mi-a râspuns robotul. 

— Îmi pun uneori telefonul pe mesagerie cînd am un vizita- 
tor, interveni Frances Peverell. James a venit cu taxiul imediat 
după şapte şi cred că domnul Dauntsey era la Sailor's Return 
împreună cu Sydney Bartrum. 

— Aşa ne-a spus. Aţi văzut vreunul din dumneavoastră ceva 
neobişnuit sau aţi auzit vreun zgomot mai ciudat, bunăoară 
dinspre Innocent Lane? 

Se uitară unul la celălalt. 

— Nu cred că am putea auzi paşi trecînd pe drum, nu din 
camera aceasta, răspunse Frances Peverell. Eu am fost în 
bucătărie pentru foarte puţin timp pe la ora opt să pregătesc 
salatele. Întotdeauna fac asta chiar în ultimul moment. Geamul 
de la bucătărie dă în Innocent Lane şi aş fi auzit un taxi: atunci, 
dacă ar fi lăsat-o la intrarea în Innocent House. Dar n-am auzit 
nimic. 

— Eu n-am auzit nici un taxi, confirmă James de Witt. Şi nici 
eu, nici domnişoara Peverell nu am văzut sau auzit pe nimeni în 
Innocent House după sosirea mea. Se auzeau numai sunetele 
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obişnuite ale fluviului, dar înabușite din cauza draperiilor. Cred 
că s-a auzit un zgomot la un moment dat, mai devreme în seara 
asta, dar nu îmi aduc exact aminte cînd. În orice caz, nu a fost 
deloc suficient de ciudat, încît sa ne faca sa ne ducem în balcon 
să vedem. Cu vremea te obişnuieşti cu zgomotele de pe Tamisa. 

— Cum aţi ajuns aici în seara aceasta, domnule? întreba 
inspectorul Aaron. Cu mașina? 

— Cu taxiul. Eu nu conduc în Londra. Ar fi trebuit sa spun 
mai devreme ca am venit aici direct de acasa. Nu am fost la 
birou azi dupa-amiaza. Am avut o programare la dentist. 

— Ce era în geanta? întreba brusc Frances Peverell. Parea sa 
fie grea. 

— Este grea, raspunse inspector Miskin. Şi iata de ce. 

Lua punga de plastic de la inspectorul Aaron şi rasturnă din 
ea geanta de piele pe masa. 

O privira toţi cum o desfacea. Manuscrisul era legat într-o 
învelitoare de carton de un albastru-deschis pe care era scris cu 
majuscule negre numele autoarei și al romanului: MOARTE PE 
INSULA PAR ADISULUI de ESMÉ CARLING. Şi peste toata 
coperta cu cerneala roşie, apasata, erau mizealite cuvintele: 
„REFUZATA — ŞI ASTA DUPA TREIZECI DE ANI“ urmate 
de trei semne imense de exclamare. 

— Deci în afara de biletul de adio a adus asta cu ea, spuse 
Frances Peverell. Toţi sîntem puţin de vina. Ar fi trebuit sa ne 
comportam cu mai mult tact. Dar sa se omoare... Şi s-o facă în 
felul acesta. Ce singuratate, ce oroare! Biata femeie! 

Se întoarse într-o parte şi James de Witt se apropie de ea, dar 
nu o atinse. 

— Ascultaţi, zise el, întorcîndu-se spre inspectorul Miskin. 
Chiar trebuie să purtam toate discuţiile astea în seara aceasta? 
Toţi sîntem înca șocați, şi oricum de data aceasta nu mai are cum 
să existe vreo îndoiala. 

Inspectorul Miskin puse înapoi manuscrisul în geanta. 

— Întotdeauna exista îndoieli pîna cunoaştem toate faptele, 
rosti ea încet. Cînd a aflat domnişoara Carling ca editura i-a 
refuzat romanul? 
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— Doamna Carling, răspunse James de Witt. E vaduva. A 
divorţat acum mai mulți ani şi soţul ei a murit între timp. A aflat în 
dimineaţa în care a murit Gerard Etienne. A venit la el la birou să 
îi vorbească, dar eram toţi în şedinţă de consiliu şi a trebuit să plece 
la o sesiune de autografe la Cambridge. Dar ştiţi deja toate astea. 

— Sesiunea de autografe care a fost anulată înainte să ajungă 
ea acolo? 

— Da, aceea. 

— Şi a mai intrat în contact cu vreunul dintre dumneavoastră 
de la moartea domnului Etienne sau cu altcineva de la firmă, 
după ştiinţa dumneavoastră? 

De Witt şi Frances Peverell se uitară din nou unul la celalalt 
înainte de a răspunde. 

— Cu mine nu, răspunse de Witt. A intrat în contact cu tine, 
Frances? 

— Nu, nici un cuvînt. E chiar destul de ciudat, dacă stai să te 
eîndeşti. Cel puţin dacă am fi putut să stăm de vorba, să îi 
explicâm, poate că nu s-ar mai fi întîmplat aşa ceva. 

Se lăsară citeva secunde de tăcere, întreruptă brusc de 
inspectorul Aaron: 

— Cine a hotărît să o scoată afară din apă? zise el. 

— Eu, zise Frances Peverell, întorcîndu-şi spre el privirea 
plină de reproșşuri blînde. 

— Nu pot să cred că vă gîndeaţi că aţi mai putea să o 
resuscitaţi. | 

— Nu, nu cred cå m-am gîndit la asta, dar era atît de groaznic 
să o våd atîrnînd acolo aşa. Atît de... Făcu o pauză şi apoi rosti: 
Atît de inuman. 

— Nu sîntem toţi poliţişti, domnule inspector, zise de Witt. 
Unii dintre noi mai au încă instincte omeneşti. 

Inspectorul Aaron se înroşi puternic, îi aruncă pe furişo 
privire lui Kate Miskin și îşi stâpîni cu greu furia. 

— Să sperăm că reuşiţi så le păstraţi, rosti încet inspector 
Miskin. Må gîndesc că domnişoara Price ar dori să meargă acasă 
acum. O vom duce noi cu maşina, eu şi domnul inspector Aaron. 

Mandy răspunse cu încâpăţinarea unui copil: 
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— Nu vreau să merg cu maşina. Vreau să merg acasă cu 
motocicleta mea. 

— Motocicleta va rămîne în perfecta siguranţă aici, Mandy, 
interveni cu blîndeţe Frances Peverell. Daca vrei, o putem încuia 
în garaj, la numarul zece. 

— Nu vreau s-o las în garaj. Vreau să mă duc cu ea acasă. 

În cele din urmă, îi făcură pe plac, dar Kate insistă ca maşina 
poliţiei să meargă în urma ei. Mandy se distra făcînd slalom 
printre maşinile din trafic, încercînd să-i facă să le fie greu så țină 
pasul cu ea. 

Cînd ajunseră la casa de pe Stradford High Street, inspectorul 
Miskin se uită în sus la ferestrele întunecate şi îi spuse: 

— Am înţeles ca ai spus că e cineva acasă. 

— E cineva acasă. Sînt toţi în bucâtăne. Uite, mă descurc 
singură de aici. Nu sînt copil, OK? Lasaţi-maă odată în pace! 

Coborî de pe motocicletă şi inspectorul Aaron ieşi din 
mașină Şi O ajută să îşi treacă motocicleta peste prag pînă în hol. 
Fară un cuvînt, Mandy închise ferm uşa în urma lui. 
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— Nu ar fi pâţit nimic dacă mi-ar fi spus mâcar un mulţu- 
mesc, zise Daniel. E o tipă dură, fata asta. 

— E în şoc. 

— Nu aşa de şocată, încît să nu poată să manînce bine de cină. 

Secţia de poliție Wapping era foarte tăcută şi nu vâzură decît 
un singur poliţist în timp ce urcară scârile pînă în biroul lor. Se 
uitară pentru cîteva clipe pe geam înainte să tragă perdelele. 
Norii se ridicaseră deja şi fluviul curgea lin, purtîndu-şi spiralele 
şi scînteierile de lumină pe sub cerul acoperit de stele. Dar exista 
întotdeauna o linişte nefirească într-o secţie de poliţie noaptea. 
Chiar şi cînd era plină de oameni, iar calmul era întrerupt mo- 
mentan de voci groase şi ridicate de barbaţi şi de paşi apăsaţi, 
atmosfera rămiînea încremenită, ca şi cum lumea de afara, 
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cu violenţa şi ororile ei, stătea la pînda, dar nu aveau puterea så 
ajunga aici. Exista, de asemenea, şi un sentiment mult mai 
profund de camaraderie, colegii vorbeau mai rar, dar mai des- 
chis. Dar nu se puteau aștepta la aşa ceva, aici, la Wapping. Kate 
ştia foarte bine că, într-o oarecare măsura, era intruși. Secţia de 
poliţie le oferea ospitalitate, le punea la dispoziţie facilitațile de 
care aveau nevoie, dar ei rămîneau intruși. 

Dalgliesh se afla la poliţia din Durham cu o însarcinare 
misterioasa de la chestor şi Kate nu ştia cînd se întorcea la 
Londra. Telefonase şi i se spusese cå probabil era înca acolo. Vor 
încerca să îl găsească şi să îl roage så o sune înapoi. 

— Ai fost sigur de alibiul ei? îl întreba ea, în timp ce 
aşteptau. Al lu: Esmé Carling, adică. Era acasă în noaptea în care 
a murit Etienne? 

Daniel se aşezase la birou şi începuse să se joace la 
calculator. 

— Da, sînt sigur, îi raspunse el, încercînd sa nu lase sa i se 
citeasca iritarea din voce. Ai citit raportul meu. A fost cu fetiţa, 
Daisy Reed, vecina de bloc. Au fost împreuna toată seara, pînă 
la miezul nopţii, sau Chiar mai tîrziu. Copilul a confirmat totul. 
Nu am fost incompetent, dacă asta vrei sa insinuezi. 

— Nu am zis aşa ceva. Calmează-te, Daniel. Nu a fost nici o 
chpă suspectă, nu-i aşa? Burlanul blocat, şnurul destramat — 
pentru toate astea ar fi avut nevoie de prea multe planuri înainte 
şi de o penioadă mai lunga de timp. Nu ne-am gîndit niciodată 
că ea ar putea fi posibila ucigașa. 

— Deci sugerezi cå m-am lăsat convins prea uşor? 

— Nu, pur şi simplu verificam dacă ai fost convins. 

— Ascultă, m-am dus acolo cu Robbins şi cu o poliţista de la 
Biroul pentru minori. Am avut întrevederi separate cu Esmé 
Carling şi cu fetiţa. Au fost împreuna în seara aceea, aproape în 
fiecare seara, de fapt. Mama se ducea de acasa la slujba — sa faca 
striptease, sau så umble prin baruri, sau poate ceva prostituție, 
sau ceva în genul asta — şi copilul aştepta pîna pleca şi apoi se 
strecura din casa şi își petrecea seara cu Carling. Se pare ca le 
convenea la amîndoua. Am verificat fiecare detaliu a ceea ce au 
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făcut în noaptea aceea de joi şi declaraţiile lor se potriveau 
perfect. Fetiţa nu a vrut să recunoască la început că a fost cu 
Carling. Era destul de speriată că va afla mama ei sau că cei de 
la Biroul pentru minori vor lua legătura cu serviciile sociale şi o 
să ajungă într-un orfelinat. Aşa au şi făcut, bineînţeles — au luat 
legătura cu serviciile sociale, adica. Nu prea aveau ce să facă 
altceva, oricum, avînd în vedere ce se întimpla. Dar fata a spus 
adevârul. De ce te îndoieşti de asta? 

— Dar e ciudat, nu crezi? Avem aici o femeie a cărei carte 
a fost refuzată după treizeci de ani. Vine spumegînd de funie la 
Innocent House să se ia la hartă cu Gerard Etienne. Nu i se dă 
voie să-l întîlnească pentru că era în şedinţă de consiliu. Aşa 
că se duce la o librânie să dea autografe şi descoperă acolo că 
cineva de la Innocent House a anulat întilnirea cu cititorii. În 
momentul acela îmi închipui că spumega de furie. Deci ce te 
aştepţi să facă? Să meargâ frumos acasă şi să îi scrie o scrisoare 
ori să dea din nou năvală la Innocent House şi să se ia de 
Etienne? Probabil ştia că lucra pînă tîrziu joia. Aproape toți cei 
care aveau vreo legătură cu Innocent House par să fi ştiut 
chestia asta. Şi comportamentul ei de atunci e ciudat. Ştia 
foarte bine că Gerard Etienne era principalul, dacă nu singurul, 
vinovat de respingerea manuscrisului. Acum Gerard Etienne 
este mort. Aşa că de ce nu a mai făcut o încercare sa 1 se 
accepte cartea? 

— Ştia că nu i-ar folosi la nimic. Asociaţii nu aveau så 
schimbe o decizie a lui Etienne atît de curînd după moartea lui. 

— Şi s-au petrecut mai multe lucruri ciudate şi în seara asta, 
continuă Kate. Frances Peverell şi de Witt ar fi auzit aproape 
sigur taxiul, dacă ar fi adus-o pe Innocent Lane. Unde o fi cerut 
să coboare? 

— Probabil undeva pe Innocent Walk, şi după aceea s-a dus 
pe jos pînă la fluviu. Ştia că fie Dauntsey, fie domnişoara 
Peverell ar fi auzit un taxi intrind pe pavajul de pe Innocent 
Lane. Sau poate că a coborit la înainte de Innocent Passage. 
Aceea e intrarea cea mai apropiata de locul unde a fost gasita. 
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— Dar poarta de la capătul pasajului e încuiata. Daca a ajuns 
la fluviu în felul acesta, atunci cine i-a deschis poarta şi apoi a 
încuiat-o din nou? Şi ce spui de mesaj? Ţie chiar ţi s-a parut că 
sună a bilet de sinucigaş? 

— Nu e prea tipic, dar, la urma urmei, cum arată un bilet tipic 
de sinucigaş? Unor juraţi nu li s-ar părea prea greu să se 
convingă că e autentic. 

— Şi cînd l-a scris? 

— Chiar înainte de a se sinucide, presupun. Nu prea e genul 
de lucru pe care-l compui înainte şi apoi îl ţii la îndemîná în caz 
că ai avea brusc nevoie de el. 

— Dar atunci de ce nu pomeneşte nimic despre moartea lui 
Gerard Etienne? Cu siguranţă trebuia să ştie cå în primul rînd el 
era răspunzător de faptul ca-i fusese refuzata cartea. Ei, 
bineînţeles cå ştia. Mandy Price şi domnişoara Blackett ne-au 
descris amîndouă cum a năvălit în birou să îi vorbeasca. Este 
absolut imposibil ca moartea lui så nu fi schimbat deloc felul în 
care gîndea despre Peverell Press. Şi hai sa zicem că nu s-a 
schimbat — că simţea exact aceeaşi înverșunare — nu ţi se pare 
ciudat că biletul nici măcar nu menţionează faptul ca a murit? 

Telefonul sună în acel moment. Era Dalgliesh. Kate îi dădu 
raportul clar şi concis, explicîndu-i că nu putusera să îl contac- 
teze pe doctorul Wardle, care era pe teren la un alt caz, dar că 
nici nu se străduiseră să găsească un înlocuitor, din moment ce 
corpul fusese mişcat. Acum era la morga. Daniel vazu ca asculta 
multă vreme fară să mai spună nimic, în afara de un ocazional 
„Da, domnule.“ 

În cele din urmă Kate puse jos receptorul. 

— Vine înapoi cu avionul diseara, zise ea. Ne-a zis sa nu 
interogâm pe nimeni de la Innocent House pîna nu primim 
rezultatele autopsiei. Pot să aştepte. Miine trebuie să încercam să 
găsim taxiul şi să verificám dacă a văzut cineva ceva de pe fluviu, 
de pe vreun vaporaş care să fi trecut pe acolo între şapte şi ora la 
care a păsit Mandy cadavrul. Avem cheile de la apartamentul lui 
Carling și se pare că nu are familie, aşa că mergem acolo mîine- 
dimineaţă. E în Hammersmith. Mount Eagle Mansions. Mi-a mai 


392 P.D. JAMES 


spus să aranjez sa vina agenta doamnei Carling să se întîlnească 
acolo cu noi la unsprezece şi jumătate. Miine primul lucru pe 
care trebuie sa-l facem e sa o interogam din nou pe Daisy Reed. 
Şi mai este ceva. La naiba, Daniel, ar fi trebuit să ne gîndim şi 
noi la asta. AD vrea så trimită ofiţerii de serviciu mîine- 
dimineaţă la prima oră sa examineze şalupa. Peverell Press va 
trebui sa gasească altă modalitate de a-şi aduce personalul din 
Charing Cross. Doamne, mă simt aşa de idioată, ce naiba! Precis 
că AD se întreaba acum daca vedem vreodată ceva mai departe 
de virful nasului. 

— Deci el crede cå Esmé Carling a folosit şalupa să se lege 
cu cureaua. Într-adevăr, ar fi fost mult mai uşor. 

— Carling a folosit-o — sau altcineva. 

— Dar şalupa era legata la locul ei obişnuit de cealaltă parte 
a treptelor. 

— Exact. Deci, dacă a fost folosită, atunci cineva a mutat-o 
şi înainte şi dupa ce a murit. Daca dovedim asta, sîntem cu atît 
mai aproape de a dovedi cå a fost o crimă. 
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Pe la ora zece Gabriel Dauntsey coborise în apartamentul 
sâu, aşa ca James de Witt şi Frances se trezira brusc singuri. 
Amîndoi îşi dadură seama ca le era foame. Mandy terminase 
amîndoua porţile de friptură de rață, dar oricum nici unul din 
ei nu dorea ceva atit de greu în acel moment. Erau în starea 
aceea inconfortabila cînd ai vrea sa maninci, dar nu ştii ce. În 
cele din urmă, Frances pregăti o omletă mare asezonată şi o 
împarţira cu mai multa placere decît şi-ar fi imaginat. Nu 
vorbiră aproape deloc despre moartea lui Esme Carling, parcă 
printr-un acord mut. 

Înainte sa plece Dauntsey, Frances spusese: 

— Sîntem cu toţii responsabili, nu-i aşa? Nici unul dintre noi 
nu a intervenit cu adevărat pe lingă Gerard. Ar fi trebuit 
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să insistam asupra unei discuţii despre viitorul lui Esmé. Cineva 
ar fi trebuit să se întîlnească cu ea, să-i vorbească. 

— Frances, nu am fi putut publica romanul acela, zise James. 
Şi nu spun asta pentru că era o carte comercială, avem nevoie de 
literatură de consum. Dar era o literatură de consum proastă. Era 
o carte proastă. 

— O carte proastă? replică Frances. Crima cea mai groaznică, 
păcatul împotriva Duhului Sfînt. Ei, da, cu siguranţă a platit 
pentru păcatul acesta. 

Înverşunarea ȘI ironia din vocea ei îl surprinseră. Nu 
obişnuia så facă astfel de comentarii. Dar îşi pierduse într-o 
oarecare măsură blîndeţea şi pasivitatea după desparţirea de 
Gerard. James privea această schimbare cu o urmă de regret, dar 
îşi dădea seama câ nu era nimic mai mult decît nevoia lui de a 
căuta şi iubi pe cei vulnerabili, nevinovaţi, râniţi şi slabi, de a da, 
mai degrabă, decît a primi. Ştia că atitudinea aceasta nu era 
constructivă într-o relaţie, cå bunatatea constantă, fără critica, 
putea cu timpul să fie tot atît de oprimantă pentru o persoană 
iubită ca şi cruzimea sau neglijenţa. Oare acesta era felul în care 
îşi hrânea vanitatea, ştiind cà oamenii din viaţa lui aveau nevoie 
de el, cà depindeau de el, că îl admirau pentru o compasiune 
care, dacă o studia cu un ochi cinstit, nu era decît o formă 
deosebit de subulă de patronaj emoţional şi mîndrie? Era el mai 
bun decît Gerard, pentru care sexul nu era decît o parte a unui 
joc personal al puterii şi pe care-l incita ideea de a seduce şi 
pårasi O virgina credincioasă tocmai pentru cå ştia ca, în ceea ce 
o privea, faptul că cedase era un pacat de moarte? O iubise 
întotdeauna pe Frances, o iubea încă. O voia în viaţa lui, în casa 
lui, în patul lui, şi în inima lui. Poate acum se vor putea iubi în 
termeni de egalitate. 

În această seară ar fi preferat să nu o pârasească, dar nu avea 
de ales. Prietenul lui Rupert, Ray, trebuia så plece înainte de 
23.30 şi Rupert era mult prea bolnav să poată fi lasat singur, 
chiar şi numai pentru cîteva ore. Şi mai exista încă un 
inconvenient. Simţea că nu putea sâ-i sugereze să îşi petreacă 


394 P.D. JAMES 


noaptea în camera ei de oaspeţi fară ca aceasta să pară o 
impertinenţă din partea lui. La urma urmei, era posibil să prefere 
sa îşi înfrunte singura teama, decît să fie deranjata de prezenţa 
lui. Şi mai era ceva. James voia să facă dragoste cu ea, dar era 
un lucru mult prea important pentru a permite asta acum, cînd 
şocul şi durerea o fâcusera vulnerabilă, şi s-ar fi întîmplat pur şi 
simplu doar din nevoia de a fi consolată, şi nu dintr-o dorinţă 
epală cu a lui. „În ce situaţie încurcată sîntem toţi, se gîndi el. 
Cît de greu e să ne cunoaştem pe noi înşine şi, dacă reuşim, cît 
de dificil e sa ne schimbam.“ 

Dar problema se rezolvă de la sine cînd o întrebă: 

— Eşti sigură câ totul va fi bine dacă te las singură, Frances? 

— Sigur că da, raspunse ea fără så ezite. Şi oricum, Rupert 
are nevoie de tine acasa. Şi Gabriel e acasă, dacă am nevoie să- 
mi ţină cineva companie, dar nu voi avea. Sînt obișnuită să fiu 
singură, James. 

Frances telefonă la agenţia de taxiuri şi James alese ruta cea 
mai scurta, plătind taxiul lîngă bancă şi luînd Linia Centrală pînă 
în Notting Hill Gate. 

Vazu ambulanţa de îndata ce luă curba ieșind de pe Hillgate 
Street. Inima i se strînse ca într-o menghină. O porni în goană 
Și văzu brancardierii cârîndu-l pe Rupert pe scârile din faţă pe 
o targă. Nu i se vedea decit capul, cu un chip care, chiar şi 
acum, în această stare de slabiciune extremă, marcat de sufe- 
rinţă, în ochii lui James nu îşi pierduse încă frumuseţea. 
Privindu-i pe cei doi barbaţi manevrînd targa cu dexteritate, i 
se påru ca putea simţi chiar şi în propriile braţe cît de uşor era 
trupul prietenului sâu. 

— Vin cu tine, zise el. 

Dar Rupert clatină din cap. 

— Mai bine nu. Nu vor så vină prea mulţi oameni în ambu- 
lanța. O sa vina Ray. 

— Da, aşa e, spuse Ray. Må duc eu cu el. 
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Erau nerăbdători så plece. Două maşini aşteptau deja să 
treacă. Se urcă în ambulanţă şi se uită făra sa spuna nimic în 
ochii lui Rupert. 

— Scuze pentru mizeria pe care ţi-am lăsat-o în salon. Nu mai 
vin înapoi. Acum vei putea să aranjezi totul cum trebuie şi s-o 
inviți pe Frances fară sa mai simţi nevoia så sterilizezi toată vesela. 

— Unde te duc? întreba James. La sanatoriu? 

— Nu, la Middlesex. 

— Vin să te vad mîine. 

— Mai bine nu. 

Ray stătea atît de degajat în ambulanţă de parcă acolo era 
locul lui de drept. Şi era locul lui de drept. Şi acum Rupert vorbi 
din nou. James se apleca să audă ce zicea. 

— Povestea aceea, cu Gerard Etienne, zise el. Despre mine şi 
Eric. Nu ai crezut-o, nu? 

— Ba da, Rupert, am crezut-o. 

— Nu era adevarat. Cum ar fi putut să fie? A fost o prostie. 
Evident cå ştii despre perioada de incubație? Ai crezut-o pentru 
ca ai avut nevoie så o crezi. Sâracul James! Cît trebuie să-l fi 
urît. Nu te uita aşa la mine. Nu te arăta aşa de îngrozit. 

James avu senzaţia câ-şi pierde vocea. Şi cînd vorbi în 
sfîrşit, cuvintele pe care le rosti îl îngroziră prin inutilitatea şi 
banalitatea lor. 

— Vei fi bine, James? 

— Da, voi fi bine. În sfîrşit îmi va fi bine. Nu te îngrijora şi 
nu ma vizita. Amintește-ţi ce-a spus G.K. Chesterton: „Trebuie 
să învaţam să iubim viaţa fără să avem încredere în ea“. Eu 
n-am avut niciodată. 

James nu îşi aminti deloc cum coborise din ambulanţa, dar 
auzi bufnitura înăbușită a uşilor duble care se închiseră chiar în 
faţa lui. Trecu colţul în cîteva secunde, dar el ramase acolo, în 
picioare, în strada, uitîndu-se dupa ea, de parca ar fi mers pe un 
drum drept şi ar fi putut-o urmări cu privirea mult timp, pînă să 
dispară ca un punct în departare. 
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Mount Eagle Mansions, aproape de Podul Hammersmith, se 
dovedi a fi un bloc imens de caramidă roșie, din epoca victoriană, 
cu aspectul paraginit şi neîngrijit al unei clădiri neglijate de 
proprietari. Portalul italian imens, excesiv decorat, în care stucul 
începea deja să se sfarime, nu se potrivea cu faţada simpla şi dadea 
cladirii un aer de ambiguitate excentrică, de parcă arhitectul fusese 
împiedicat de o pana de inspiraţie sau de bani sá îşi termine 
proiectul iniţial. Luînd însa în considerare portalul, Kate se gîndi 
că aceasta fusese poate un noroc. Dar locatarii nu renunţasera încă 
la speranţa de a pastra valoarea proprietaţii lor. Ferestrele, cel puțin 
la nivelul parterului, erau curate şi aveau perdele atîrnate în pliuri 
regulate, iar pe cîteva pervazuri erau fixate cutii cu iedera şi 
muşcate care ieșeau în afară și se întindeau peste caramizile 
murdare. Cutia de scrisori şi ciocanelul de la uşa, în formă de cap 
de leu, fuseseră lustruite pînă se albisera, iar în faţa ușii se găsea 
un preş mare, evident nou, pe care scria „Mount Eagle Mansions“. 
În dreapta uşii se afla un şir de sonerii, fiecare cu un cartonaș cu 
numele locatarului. Pe cel de la apartamentul 27 era scris cu litere 
înflorite „Doamna Esmé Carling“, iar pe cel de la apartamentul 
29, un singur cuvînt — „Reed“, cu majuscule. Kate sună şi după 
cîteva secunde îi râspunse o femeie în vocea câreia resemnarea se 
distingea chiar şi prin sunetul distorsionat al interfonului. 

— Foarte bine, urcați. 

Nu era lift, deşi marimea holului cu podea mozaicata sugera 
că se intenționase iniţial instalarea lui. De-a lungul unuia dintre 
pereţi erau două rînduri de cutii poştale, iar linga celalalt era o masă 
grea de mahon, cu picioarele sculptate într-un model complicat, pe 
care se pasea o colecţie întreaga de cataloage publicitare, scrisori 
cu adrese greşite şi un teanc de ziare vechi legate cu o sfoara. Erau 
frumos aranjate şi deasupra lor se vedeau urmele de apa cu sapun 
pe unde cineva încercase să curețe peretele, deşi rezultatul nu 
reuşea decît să pună și mai tare în evidenţa mizeria. Aerul mirosea 
a soluţie de lustruit mobila şi a dezinfectant. Kate şi Dalgliesh nu 
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rostiră nici un cuvînt, dar, în timp ce urcau scările pe lînga uşile 
grele cu vizor şi încuietori duble, pe Kate o copleşi o senzaţie din 
ce în ce mai puternica de încîntare amestecata vag cu îngrijorare şi 
se întreba daca şi silueta tacută care mergea alaturi de ea simţea 
acelaşi lucru. Era o întrevedere importanta. Cînd vor cobori aceste 
trepte, vor fi rezolvat cazul. 

Kate era foarte surprinsa ca Esmé Carling nu îşi putuse 
permite un apartament mai bun decît în aceasta cladire atît de 
puţin impresionantă. Nu era deloc o adresa unde så primeasca 
reporteri ȘI ziariști pentru interviuri, asta presupunînd, bineîn- 
teles, câ primea așa ceva. Dar puţinele lucruri pe care le ştia 
despre ea nu sugerau deloc ca ar fi fost o scriitoare sihastra şi era 
destul de bine-cunoscuta, oricum. Kate însaşi auzise de Esme 
Carling, chiar daca nu citise niciodata nimic de ea. Dar asta nu 
însemna ca obținea un venit mare din ceea ce publica; oare nu 
citise de curînd într-un articol de revista ca, în timp ce cîţiva 
romancieri cu extrem de mare succes erau milionari, majoritatea, 
chiar şi cei foarte bine cotaţi, traiau modest numai din drepturile 
de autor. Agenta ei urma Sa li se alăture într-o ora, deci nu era 
cazul să îşi piarda vremea gîndindu-se la felul cum traise Esmé 
Carling, scriitoarea de romane polițiste, cînd toate aceste 
întrebari urmau să îşi primească râspuns de la persoana cea mai 
îndreptăţita sa ştie. 

Dalgliesh se hotarise să vorbeasca cu Daisy înainte de a 
cerceta apartamentul doamnei Carling şi Kate se gîndi ca ştia 
exact de ce. Informaţiile pe care le putea da fetiţa erau esenţiale. 
Orice secrete se găseau dincolo de uşa de la numarul 27 puteau 
aştepta. Resturile lasate de o viaţa curmata îşi spuneau întotdea- 
una povestea. Lucrurile victimei, scrisori, facturi, toate acestea 
puteau fi interpretate greşit, dar nu minţeau, nu îşi schimbau 
povestea, nu „fabricau“ alibiuri. Cei ce trebuiau interogaţi cît 
timp se aflau sub influenţa șocului datorat crimei erau oamenii. 
Un detectiv bun respecta durerea, uneori chiar o împartaşea, dar 
nu ezita niciodata sa o exploateze, chiar şi durerea unui copil. 
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Ajunsesera la uşă şi, înainte să îşi ridice mîna să apese pe 
sonerie, Dalgliesh îi spuse: 

— Vei vorbi tu cu ea, Kate. 

— Da, domnule, răspunse ea, dar inima îi tresări de emoție. 

Acum doi ani aproape că ar fi început să se roage în sinea ei: 
„Oh, Doamne, ajută-ma sa-mi iasă bine“. Dar acum, avînd mai 
multă experienţa, era încrezătoare că se va descurca. 

Nu îşi pierduse vremea încercînd să îşi imagineze cum arăta 
mama copilei, Shelley Reed. În munca de poliţie era mai înțelept 
să nu anticipezi realitatea şi så nu ai prejudecaţi. Dar cînd se auzi 
lanţul tras şi se deschise uşa, îi fu greu să-şi ascundă surpriza 
iniţială. Îţi venea greu sa crezi că această fata cu chipul rotund, 
care se uita suparata la ei, era mama unei fete de doisprezece ani. 
Aproape sigur nu avea mai mult de şaisprezece ani cînd se 
născuse Daisy. Chipul ei nemachiat avea încă ceva de copil. 
Gura îi era îmbufnată, cu buze pline şi colţurile lăsate în jos. 
Avea un cercel sclipitor în nas, care se potrivea cu cei din urechi. 
Parul, de un galben strident contrastînd cu spriîncenele groase şi 
negre, îi era tuns cu un breton care aproape îi intra în ochi şi îi 
încadra faţa cu bucle. Avea ochii departaţi și pleoapele îi erau 
atit de grele, încît pareau umflate. Numai trupul se vedea că este 
de adult. Avea pieptul mare, atîrnînd greu, fară sutien, pe sub un 
jerseu lung de un alb imaculat şi pe picioarele lungi şi frumoase 
îşi trăsese o pereche de pantaloni negri mulaţi. Purta papuci de 
casă brodaţi cu fir argintiu. Privirea dură şi crîncenă cu care îi 
întîimpina se transformă într-un respect prudent cînd îl vazu pe 
Dalgliesh, de parca recunoscuse un reprezentant al autorităţii 
mai important decît un lucrător social. Iar cînd vorbi, Kate 
detectă o nota de resemnare obosită amestecată cu sfidare. 

— Ar fi bine sa intraţi înăuntru, deşi nu ştiu la ce o să vă 
folosească. Au mai fost nişte baieţi de la voi să vorbească cu 
Daisy odata. Fata v-a zis tot ce ştie. Noi am cooperat cu poliţia 
ŞI tot ce-am primit în schimb a fost că ni i-a adus pe cap pe 
afurisiţii aia de la serviciile sociale. Nu-i treaba lor din ce traiesc 
eu. OK, fac striptease. Şi ce-i rau cu asta? Fac un ban şi-mi 
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hranesc copilul. Am o slujba și e legala, OK? În toate ziarele se 
pling mereu ca sînt atîtea mame singure care traiesc din ajutor 
social, ei bine, eu nu traiesc din nici un nenorocit de ajutor 
social, dar aşa o sa ajung şi eu, dacă trebuie sa stau sa-mi pierd 
vremea aici toata ziua raspunzind la întrebari tîmpite. Şi nu vreau 
să-mi vină aici nici o poliţista de la Biroul pentru minori. Aia 
care-a venit data trecuta cu evreul ala era efectiv o vacă. 

Nu se mişcase din uşă cît timp turuise, dar acum, în sfîrşit, fără 
multa tragere de inimă, se dădu la o parte și îi lasă să intre într-un 
hol atît de mic, încît aproape ca nu încapura înauntru toți trei. 

— Eu sînt comandantul Dalgliesh şi aceasta este inspectorul 
Miskin, care nu e de la Biroul pentru minori, zise Dalgliesh. Este 
detectiv, ca şi mine de altfel. Ne pare rau ca va deranjam din 
nou, doamnă Reed, dar trebuie neaparat så vorbim cu Daisy. Ştie 
ca a murit doamna Carling? 

— Da, ştie. Toţi ştim, cum sa nu ştim? Au anunţat la ştiri. 
Parcă şi vad ca acuma veniţi så ziceţi câ n-a fost sinucidere şi cå 
noi am fost de vina. 

— Daisy este afectata? 

— De unde să ştiu eu? Nu ride. Nu ştiu niciodata ce simte 
copilul asta. Dar sigur o sa fie suparata cînd o så terminaţi voi 
cu ea. E aici — am sunat la şcoala sa le spun ca nu merge pînă 
dupa-masa. Şi ascultați, va rog ceva. Terminaţi repede, OK? 
Trebuie sa ma duc în oraş sa fac nişte cumparaturi. Şi o să fie 
cine sa aiba grija de fată diseara. Nu va puneţi voi acuma să vă 
faceţi griji din cauza lui Daisy. Femeia care face curaţenie aici o 
sa vina să stea cu ea seara. Şi dacă nu va convine, n-aveţi decît 
să sunaţi la serviciile sociale sa aiba grija de ea, dacă sînteţi în 
halul asta de îngrijoraţi. 

Camera de zi era mica şi dadea impresia de dezordine şi de 
lipsa de spaţiu. Parea de asemenea stranie într-un fel care o 
nedumeri pe Kate, pîna cînd observa cå asta era din cauza unui 
şemineu artificial. Pe poliţa de deasupra erau îngrămădite o 
mulţime de talismane şi ornamente chinezeşti de mici dimen- 
siuni. În dreapta, printr-o uşa deschisa se vedea un pat dublu 
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facut pe jumatate, pe care erau presărate mai multe haine. 
Doamna Reed se duse rapid la ea şi o închise. La dreapta uşii se 
afla un suport de umeraşe cu draperie în faţă, pe care Kate 
întrezari un rînd de rochii. În stînga uşii se aflau un televizor 
imens Şi o canapea, iar în faţa ferestrei, o masă pătrată cu patru 
scaune. Pe masa erau teancuri înalte de carți care păreau a fi 
manuale şcolare. O copila într-o uniformă bleumarin cu fustă 
plisata şi bluză albă se întoarse sa se uite la ei. 

Kate se gîndi ca nu vazuse aproape niciodata un copil mai 
urîțel. Era evident fiica, dar printr-o festa genetică trăsăturile 
mamei fusesera transpuse într-un mod complet incompatibil pe 
chipul ei fragil şi slab. Ochii cu ochelari erau mici şi mult prea 
departaţi unul de altul, nasul, lat ca al mamei sale, buzele îi erau 
tot aşa de pline şi colțurile lasate erau chiar mai pronunţate. Dar 
pielea îi era delicata, deși de o culoare neobişnuită, un auriu- 
verzui palid ca merele vazute prin apa. Părul avea culoarea 
nedesluşita, între auriu şi castaniu-deschis, atîrnînd în şuviţe 
mâtasoase în jurul unei feţe ce părea mai degrabă a unei femei 
decît a unei fetiţe. Kate îi arunca o privire rapidă lui Dalgliesh, 
apoi îşi întoarse privirea imediat. Ştia ca ceea ce simţea el era 
mila şi tandreţe. Mai vazuse acea privire şi altă dată, oricît de 
iute şi-o controlase, oricît de scurta fusese. O surprinse 
resentimentul pe care i-l provoca. Cu toată sensibilitatea lui, nu 
era deloc diferit de orice alt barbat. Prima lui reacţie, cînd vedea 
o femeie sau o fata, era un raspuns estetic, placere la frumuseţe 
şi un regret plin de compasiune la urîţenie. Femeile urîţele se 
obișnuiau cu această privire, erau obligate så se obişnuiasca. Dar 
o copiliţa ar trebui sa poata fi scutită de această revelație brutală 
a universale: nedreptâţi umane. Puteai da legi împotriva oricaror 
alte feluri de discriminare, dar nu şi împotriva acesteia. În orice, 
de la slujbe la sex, cei atractivi sînt avantajaţi, iar cei neatractivi 
sau urîţi sînt denigraţi şi respinşi. Şi acest copil nici macar nu 
dadea promisiunea acelei ciudate urîţenii cu încarcâtură sexuala 
care, daca este însoţita de inteligenţă și de imaginaţie, poate fi 
mult mai erotica decît simpla frumuseţe fizică. Nu se va putea 
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niciodată face nimic pentru a înălța colțurile lăsate ale acelei guri 
mult prea mari, pentru a face ochii aceia depărtați şi miopi så fie 
mai apropiaţi. În cele cîteva secunde înainte să înceapă să 
vorbească, Kate se simţi aproape copleşită de o serie întreagă de 
emoții, printre care nu în ultimul rînd se numara dezgustul de 
sine. Dacă Dalgliesh simţise o milă instinctivă, aproape ca şi 
cum fetiţa ar fi fost mutilată, la fel simţise şi ea, şi ea era femeie. 
Dar ar fi trebuit măcar să judece după alte criterii. La un gest al 
mamei, Dalgliesh se aşeză pe canapea şi Kate pe scaunul din faţa 
lui Daisy. Doamna Reed se „plantă“ cu o atitudine beligerantă 
la celălalt capăt al canapelei şi îşi aprinse o ţigară. 

— Stau şi eu. Nu îmi interogaţi fata fara mine. 

— Nici nu putem vorbi cu Daisy decît dacă staţi şi dumnea- 
voastră, doamnă Reed, răspunse Dalgliesh. Există proceduri 
speciale pentru discuţiile oficiale cu minorii. Ar fi preferabil să 
nu ne întrerupeţi, decît dacă sînteţi de părere că nu sîntem corecți 
cu ea. 

— Ne pare rău pentru prietena ta, Daisy, începu Kate de la 
masă, de pe scaunul din faţa fetiţei. Doamna Carling a fost 
prietena ta, nu-i aşa? 

Daisy deschise una dintre cârțile de şcoală şi se prefâcu câ 
Citeşte. 

— Îi placea de mine, zise ea, fără să îşi ridice privirea. 

— Cînd oamenilor le place de noi, de obicei ne place şi noua 
de ei, cel puţin cu mine aşa se întîmplă. Ştii cå doamna Carling 
a murit. Poate cå s-a sinucis, dar încă nu putem fi siguri. Trebuie 
să aflăm cum şi de ce a murit. Am dori să ne ajuţi. Vrei? 

În acel moment Daisy îşi ridică privirea şi se uită la ea. Ochii 
ei mici, deconcertant de inteligenţi, erau duri ca ai unu: adult şi 
pătrunzâtori cum numai ochii unui copil pot fi. 

— Nu vreau să vorbesc cu tine, replică ea. Vreau så vorbesc 
cu şeful. Îi aruncă o privire lui Dalgliesh şi spuse: Vreau să 
vorbesc cu el. 

— Ei bine, sînt aici, zise Dalgliesh. Dar e acelaşi lucru, Daisy, 
oricine vorbeşte cu tine. 
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— Nu vreau să vorbesc decît cu dumneavoastră. 

Kate, descumpânită şi încercînd să îşi ascundă dezamăgirea 
şi supărarea, se ridică din scaun, dar Dalgliesh îi făcu semn să 
stea pe loc şi se aşeză pe un scaun lîngă ea. 

— Credeţi că mătuşica Esmé a fost omorită, nu-i aşa? Ce o 
să-i faceţi cînd îl prindeţi? 

— Dacă e găsit vinovat la tribunal, atunci va merge la 
închisoare. Dar nu putem fi siguri că doamna Carling a fost 
ucisă. Încă nu ştim cum ŞI de ce a murit. 

— Doamna Summers de la şcoală a zis că dacă bagi oamenii 
în închisoare nu le faci nici un bine. 

— Doamna Summers are dreptate, spuse Dalgliesh. Dar de 
obicei oamenii nu sînt trimiși la închisoare pentru a le face un 
bine. Uneori e necesar să fie protejaţi ceilalți oameni sau să fie 
descurajaţi de la a face râu, sau pentru că societatea este 
îngrijorată foarte tare de ceea ce a făcut persoana vinovată şi 
pedeapsa reflectă această îngrijorare. 

„Oh, Doamne, se gînd: Kate. Acum stăm aici să discutăm 
cazurile de condamnare la închisoare şi filozofia pedepselor 
judiciare?“ Dar Dalgliesh era evident pregatit să fie râbdator. 

— Doamna Summers spune că executarea oamenilor este o 
barbarie. 

— Nu mai sînt executaţi oamenii în ţara noastră, Daisy. 

— Dar în America aşa fac. 

— Da, în unele părţi din Statele Unite, şi, de asemenea, în alte 
ţări, dar nu se mai întîmplă în Marea Britanie. Dar eu cred că tu 
Ştii asta, Daisy. 

Kate se gîndi că fetiţa încerca în mod intenţionat să 
împiedice discuţia. Se întreba ce credea Daisy că va realiza cu 
acest lucru, bineînţeles în afară de cîştigul de timp. O înjură în 
minte pe doamna Summers. Şi ea cunoscuse una sau două pro- 
fesoare de genul acesta la şcoală, mai ales domnişoara Crighton, 
care făcuse tot posibilul să o descurajeze să intre în poliţie pe 
motiv că erau agenţii fascişti şi opresivi ai autorităţii capitaliste. 
Îi venea să o întrebe pe Daisy ce i-ar face doamna Summers 
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ucigaşului doamnei Carling, dacă exista un ucigaș, bineînţeles 
în afară de a-i acorda mila ei, de a-i da sfaturi şi de a-l trimite 
într-o croazieră în jurul lumii. Chiar mai bine, ar fi fost placut să 
o ia pe doamna Summers să vadă cîteva victime ucise şi să 
meargă la scena unora dintre crimele pe care Kate trebuise să le 
investigheze. Iritată de reapariţia acestor prejudecăţi, a vechilor 
resentimente pe care crezuse că le depăşise, şi a unor amintiri pe 
care prefera să le uite, îşi menţinu privirea asupra chipului lui 
Daisy. Doamna Reed nu spuse nimic, dar îşi fumă ţigara cu mai 
multă înverşunare. Aerul deveni neplăcut de la fum. 

— Daisy, zise Dalgliesh, aşezat foarte aproape de fetiţa. 
Trebuie să aflam cum şi de ce a murit doamna Carling. S-ar fi 
putut să se fi sinucis, şi este posibil, doar posibil, să fi fost ucisă 
de altcineva. Daca a fost ucisă, atunci trebuie să aflăm cine a 
facut acest lucru. Aceasta este meseria noastră. De aceea am 
venit aici. Am venit pentru că ne-am gîndit ce ne vei putea ajuta. 

— Le-am spus inspectorului acela şi poliţistei care a venit cu 
el tot ceea ce ştiu. 

Dalgliesh nu răspunse. Tăcerea aceasta şi ceea ce implica ea 
o descumpâniră în mod evident pe Daisy. După o scurtă pauză, 
spuse pe un ton defensiv: 

— Şi de unde ştiu eu că n-o să încercaţi să daţi vina pe 
måtuşica Esmé pentru moartea domnului Etienne? Mi-a zis cå 
s-ar putea să încercaţi, s-a gîndit cå o să aranjaţi în aşa fel încît 
să iasă ea vinovată. 

— Nu credem cå doamna Carling a avut ceva de-a face cu 
moartea domnului Etienne, zise Dalgliesh. Şi nu o să atribuim 
nimânui o crimă pe care nu a făcut-o. Ceea ce încercăm să facem 
este să descoperim adevărul. Cred că ştiu doua lucruri despre 
tine, Daisy, că eşti inteligentă şi că, dacă promiţi så spui 
adevărul, atunci vei spune adevârul. Vrei să promiţi? 

— De unde ştiu cå pot avea încredere în dumneavoastră? 

— Eu te rog să ai încredere în noi. Tu trebuie să hotărâşti 
singură, dacă poţi face acest lucru. Aceasta este o hotărîre 
importantă pe care va trebui să o iei singură, dar nu ai ce face. 
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Doar atîta te rog, nu minţi. Aş prefera să nu ne spui nimic decît 
să ne minţi. 

Acesta era o strategie de mare risc, se gîndi Kate. Speră cà 
nu urmau să audă acum că doamna Summers îi avertizase pe 
copii să nu aibă niciodată încredere într-un poliţist. Ochii 
mărunți ai lui Daisy se fixaseră într-ai lui Dalgliesh. Tăcerea 
păru interminabilă. 

— Foarte bine, zise ea în cele din urmă. Voi spune adevărul. 

Vocea lui Dalgliesh nu se schimbă deloc. 

— Cînd au fost aici data trecută inspectorul Aaron şi doamna 
polițistă, le-ai spus cå îţi petreci serile în apartamentul doamnei 
Carling pentru a-ţi face temele acolo şi a lua cina cu ea. E 
adevărat acest lucru? 

— Da. Citeodată mă duceam să dorm în camera ei de oaspeţi 
şi uneori pe canapea, şi apoi mătuşica Esmé mă trezea şi mă 
aducea înapoi aici înainte să vină mami acasă. 

— Ascultaţi, interveni doamna Reed. Copilul era în siguranţă 
aici. Întotdeauna încui uşa cu amîndoua încuietorile cînd plec şi 
ea are propriile chei. Şi las un număr de telefon. Ce dracu” vreți 
să fac? Doar nu era s-o iau cu mine la club, nu? 

Dalgliesh o ignoră. Ochii lui erau aţintiţi în continuare 
asupra lui Daisy. 

— Ce faceaţi voi două împreuna? 

— Eu îmi făceam temele şi uneori ea scria, şi apoi ne uitam 
la televizor. Mā lăsa să îi citesc cărțile. Are foarte multe cărţi 
despre crime, Şi ştia tot ce se poate şti despre crime care s-au 
întîmplat cu adevărat. Îmi duceam mîncarea de cină la ea sà 
mîncâm acolo şi uneori mîncam din mîncarea ei. 

— Se pare că aţi petrecut seri fericite împreună. Presupun că 
era bucuroasă că îi ţii companie. 

— Nu îi plăcea să fie singură seara. Zicea că aude zgomote 
pe Scări şi nu se simţea în siguranţă chiar dacă încuia uşa cu 
amîndouă încuietorile. Zicea că cine are două perechi de chei s- 
ar putea să fie neatent unde le pune şi un criminal le-ar putea lua 
şi să se strecoare în sus pe Scări şi să intre în apartament. 
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Sau, mai zicea ea, s-ar putea să fie sus pe acoperiş după ce se 
lasă întunericul şi să coboare pe o fringhie şi så intre pe geam. 
Cîteodată, cînd era noapte, auzea cum bate încet în geam. Şi 
întotdeauna era mai râu cînd era ceva înspâimintător la televizor. 
Nu-i plăcea niciodată să se uite la televizor singură. 

„Biata fetiţă“, se gîndi Kate. Deci acestea erau ororile 
imaginate atît de viu de care fugea Daisy, fiind lasată singura 
seara de seara, găâsindu-şi refugiul în apartamentul doamnei 
Carling. Se întrebă de ce oare încerca să fuga Esmé Carling. 
Plictiseală, singurătate, propriile spaime închipuite? Era o 
prietenie improbabilă, dar fiecare din ele acoperise nevoia 
celeilalte de a fi împreună cu cineva, o senzaţie de siguranţă, 
micile plăceri domestice pe care nu le poţi avea decît acasă. 

— Şi i-ai spus inspectorului Aaron şi doamnei polițiste de la 
Biroul pentru minori că ai fost în apartamenul doamnei Carling 
joi, paisprezece octombrie, de la ora şase, în noaptea în care a 
murit domnul Etienne, pînă te-a dus acasă pe la miezul nopții. 
A fost acest lucru adevarat? 

Aceasta era în sfirşit o întrebare crucială şi Kate avu senzaţia 
că toţi aşteptau răspunsul cu răsuflarea tăiată. Fetiţa se uita în 
continuare calmă la Dalgliesh. O auzeau pe mamà fumîndu-şi 
ţigara cu încrîncenare, dar aceasta nu spuse nimic. 

Secundele trecură şi, în cele din urmă, Daisy spuse: 

— Nu, nu a fost adevarat. Mâtuşica Esmé m-a rugat sa mint 
pentru ea. 

— Cînd te-a rugat să faci acest lucru? 

— Vineri, a doua zi după ce a fost omorît domnul Etienne, 
cînd m-a întîlnit la ieşirea de la şcoală. Ma aştepta la poartă. 
Apoi a venit acasă cu mine cu autobuzul. Am stat la etaj în 
autobuz, unde nu erau aşa de mulţi oameni, şi mi-a spus ca 
poliţia o să întrebe unde a fost și câ eu trebuia să le spun că mi- 
am petrecut seara şi noaptea împreună cu ea. A zis ca poliţiştii 
ar putea să creadă că ea l-a omorît pe domnul Etienne pentru că 
era scriitoare de romane polițiste şi ştia totul despre crime şi 
pentru că se pricepea foarte bine să inventeze metode inteligente 
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în romanele ei. Spunea că poliţia o să vrea să dea vina pe ea 
pentru că avea un motiv. Toată lumea de la Peverell Press ştia câ 
îl ura pe domnul Etienne pentru cå i-a refuzat cartea. 

— Dar tu nu ai crezut că ea a făcut-o, nu-i aşa, Daisy? De ce? 

Ochii mici şi inteligenţi îi mențineau în continuare privirea. 

— Dumneavoastră ştiţi deja de ce. 

— Da, şi inspectorul Miskin ştie şi ea. Spune-ne, totuşi. 

— Dacă ar fi făcut-o ea, ar fi venit aici în noaptea aceea mai 
tîrziu, înainte să sosească mami acasă, şi m-ar fi rugat să-i ofer un 
alibi atunci. Nu mi-a zis nimic despre asta pînă nu s-a descoperit 
cadavrul. Şi nici nu a știut la ce oră a murit domnul Etienne. A zis 
că trebuie să fiu atentă să-i ofer alibi pentru toată seara şi noaptea. 
Matuşica a zis că trebuie să spunem amindouă acelaşi lucru, 
pentru că poliţia o să încerce să ne prindă cu minciuna. Aşa că 
i-am spus inspectorului tot ce s-a întîmplat în afară de ce am văzut 
la televizor, dar totul s-a întîmplat cu o noapte înainte. 

— Aceasta este metoda cea mai sigură de a inventa un alibi, 
zise Dalgliesh. În esenţă spui adevarul aşa că nu trebuie să te 
temi că cealaltă persoană va spune ceva diferit. A fost ideea ta? 

— Da. 

— Ei bine, Daisy, trebuie să sperăm că nu ai de gînd să te 
apuci în mod serios de crime. Ce te întreb acum este foarte 
important şi vreau să te gîndeşti foarte bine înainte să răspunzi 
la orice întrebare. Vei face acest lucru? 

— Da. 

— Ţi-a spus mătuşa ta Esmé ce s-a întîmplat la Innocent 
House în noaptea aceea de joi, în noaptea în care a murit domnul 
Etienne? 

— Nu mi-a spus prea multe lucruri. A zis că a mers acolo şi 
s-a întîlnit cu domnul Etienne, dar el era încă în viaţă cînd a 
plecat ea. Cineva l-a sunat să meargă la etaj şi el i-a zis mătuşii 
Esmé câ nu o să stea mult. Dar a stat mult, aşa că ea a obosit 
să-l tot aştepte. A zis că în cele din urmă a plecat. 

— A plecat fără să-l mai vadå? 
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— Aşa a zis. A zis că a aşteptat şi cå apoi i s-a facut frica. E 
groaznic la Innocent House după ce tot personalul se duce acasă 
ȘI e rece şi linişte. A fost acolo o doamnă care s-a sinucis şi 
doamna Carling zice că fantoma ei se plimbă uneori pe acolo. 
Nu a vrut să stea acolo să-l aştepte pe domnul Etienne sa se 
întoarcă. Am întrebat-o dacă l-a văzut pe ucigaş şi mi-a zis: „Nu, 
nu l-am văzut. Nu ştiu cine a făcut-o, dar ştiu cine n-a facut-o“. 

— A zis cine? 

— Nu. 

— Daisy, ţi-a dat impresia că vorbea despre o femeie sau 
despre un bărbat? 

— Nu. 

— Ţi-a mai zis şi altceva despre noaptea aceea? Încearcă sa- 
ţi aminteşti exact cuvintele. 

— A mai zis ceva, dar nu avea nici un sens, cel puţin nu atunci. 
A zis: „I-am auzit vocea, dar şarpele era în afara uşii. De ce era 
şarpele în afara uşii? Şi era o oră ciudată să împrumuţi un 
aspirator“. A zis asta foarte încet, de parcă vorbea numai pentru ea. 

— Ai întrebat-o ce voia să spună? 

— Am întrebat-o ce fel de şarpe. Un şarpe veninos? L-a 
muşcat şarpele pe domnul Etienne? Şi a zis: „Nu, nu era un 
şarpe adevărat, dar poate era suficient de letal în felul lui“. 

— „I-am auzit vocea, dar şarpele era în afara uşii. Şi era o ora 
ciudată să împrumuţi un aspirator.“ Eşti sigură în legătură cu 
aceste cuvinte? 

— Da. 

— Nu a zis „vocea ei“ sau „vocea lui“? 

— Nu. A zis exact aşa cum v-am spus deja. M-am gîndit că 
poate vrea să ţină o parte secret. Îi placeau secretele și misterele. 

— Cînd ai mai vorbit cu ea despre crimă? 

— Alaltăieri, cînd eram aici şi îmi faceam temele. A zis că 
se duce la Innocent House să se întîlnească cu cineva. A zis: 
„Acum vor trebui să continue să-mi tipărească romanele. 
Pot sa-i fac să continue, oricum“. A zis că s-ar putea să mă roage 
să-i mai ofer un alibi, dar nu era încă sigură. Am întrebat-o pe 
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cine se duce să vadă şi a zis că încă nu îmi spune, că trebuia să 
rămînă secret pentru moment. Dar nu cred că avea de gînd sa-mi 
spună vreodată. Cred că era prea important să poată să spună la 
cineva. Eu i-am zis: „Dacă te duci să te întilneşti cu criminalul, 
s-ar putea să te omoare şi pe tine“. Şi ea a zis că nu era ea aşa de 
proastă, nu avea de gînd să se întilnească cu nici un criminal. A 
zis: „Nu ştiu cine este criminalul, dar aş putea afla mîine-seară“. 
Nu a mai zis nimic altceva. 

Dalgliesh îşi întinse braţul peste masă către ea şi fetiţa îi 
prinse mîna într-ale ei. 

— Îţi mulţumesc, Daisy, spuse el. Ne-ai ajutat foarte mult. Va 
trebui să te rugâm să scrii toate aceste lucruri într-o declaraţie 
semnată, dar nu acum. 

— Şi nu o să mă trimiteţi într-un centru de minori? 

— Nu cred că sînt prea mari şanse de aşa ceva, nu? 

Se uită la doamna Reed, care îi răspunse cu asprime: 

— Copila asta merge într-un centru de minori numai peste 
cadavrul meu. 

Îi conduse la uşă și, aparent dintr-un impuls de moment, se 
strecură afară după ei şi închise uşa în urma ei. Ignorînd-o cu 
totul pe Kate, îi spuse direct lui Dalgliesh: 

— Domnul Mason, directorul de la şcoala lui Daisy, a zis ca 
e deşteaptă, vreau să zic cu adevărat deşteaptă. 

— Şi eu cred cå este, doamnă Reed. Ar trebui să fiţi mîndră 
de ea. 

— El crede câ ar putea obţine una dintre bursele alea de la 
guvern ca să meargă la altă şcoală, una cu internat. 

— Şi Daisy ce zice? 

— Ea zice că nu s-ar supăra. Nu e fericită la şcoala unde e. 
Cred că ar vrea să meargă, dar nu vrea să zică aşa. 

Kate simţi că începe să se enerveze. Trebuiau să meargă mai 
departe. Mai aveau de examinat apartamentul doamnei Carling 
şi agenta literară trebuia să sosească la 11.30. 

Dar Dalgliesh nu arăta nici un semn de nerabdare. 
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— De ce nu discutaţi chestia asta pe îndelete cu domnul 
Mason, dumneata şi Daisy? o întrebă el. Daisy trebuie să fie cea 
care decide. 

Doamna Reed mai zâbovi încă, uitîndu-se la el de parcă mai 
era ceva ce avea nevoie să audă, o asigurare pe care numai el i- 
o putea da. 

— Nu trebuie să vă gîndiţi că e râu pentru Daisy, numai 
pentru că se întîmplă să fie foarte convenabil pentru dumneata. 
Se poate să fie cea mai bună soluţie pentru amîndouă. 

— Mulţumesc, mulţumesc, şopti ea şi se strecură înapoi 
înăuntru. 


51 


Apartamentul doamnei Carling era cu un etaj mai jos şi în 
partea din faţă a cladirii. Uşa grea de mahon avea o yală şi două 
încuietori de siguranţă, una Banham şi una Ingersoll. Cheile se 
răsuciră uşor şi Dalgliesh trebui să împingă uşa ca s-o deschidă 
pentru că se adunase un teanc destul de mare de corespondenţă 
în faţa ei. Holul mirosea a mucegai şi era foarte întunecat. Gasi 
întrerupătorul de lumină şi cînd îl apasă li se dezvalui dintr-odată 
întregul plan general, foarte simplu, al apartamentului, un hol 
îngust cu două uşi în faţă şi una la fiecare capăt. Dalgliesh se 
aplecă să ridice plicurile de pe jos şi văzu că nu erau decît cata- 
loage publicitare, două care conţineau facturi şi una care o 
îndemna pe doamna Carling să o deschidă imediat pentru a avea 
şansa de a cîştiga o jumătate de milion. Mai era de asemenea o 
foaie de hirtie împăturită cu un mesaj scris de mînă, într-un scris 
evident foarte chinuit: „Îmi pare rău, dar nu pot veni mîine. 
Trebuie să o duc pe Tracy la clinică pentru că are tensiune mare. 
Sper să ne vedem vinerea viitoare, doamna Darlene Morgan“. 

Dalgliesh deschise uşa din faţa lui şi aprinse lumina. Se 
treziră în camera de zi. Cele doua ferestre care dădeau în stradă 
erau închise, avînd draperiile de catifea roşie trase pe jumătate. 
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La această înălțime nu exista riscul unor ochi curioşi, nici chiar 
de la etajul superior al autobuzelor, dar jumătatea de jos a 
ambelor ferestre era acoperită cu o perdea cu model complicat. 
Principala sursă de iluminare artificială a camerei era un bol 
inversat de sticlă, cu un desen discret de fluturi, atîrnat de un 
cilindru în centrul tavanului, cu sticla pătată de trupurile uscate 
şi negre ale muştelor prinse în interior. Mai erau şi trei veioze cu 
abajururi roz, împodobite cu ciucuraşi, una pe o măsuţă de lîngă 
fotoliul din faţa şemineului, una pe o măsuţă dreptunghiulară 
aşezată între cele două ferestre şi o a treia pe un birou imens lipit 
de peretele din stînga. Simţind brusc nevoia de lumină şi de aer, 
Kate trase draperiile şi deschise una dintre ferestre, apoi merse 
şi aprinse toate luminile din cameră. Respirară aerul răcoros, 
care dădea impresia că era tot atît de proaspât ca aerul de ţară şi 
priviră cu atenţie încăperea pe care o puteau vedea în sfîrşit clar. 

Impresia imediată, accentuată de strălucirea roz a veiozelor 
era aceea de confort molcolm, de modă veche, care era mai 
atrăgător prin faptul că proprietara nu făcuse nici o concesie 
gusturilor contemporane. Camera ar fi putut fi mobilata astfel în 
anii 1930 şi lasată virtual nederanjată. Majoritatea pieselor arătau 
a fi moştenite: biroul-pupitru cu rulou pe care se găsea maşina 
de scris portabilă, cele patru scaune de mahon de forme şi de 
vîrste discordante, o vitrină edwardiană în care, în spatele 
panourilor de sticla, fuseseră îngrămaâdite şi depozitate, mai 
degrabă decît aranjate, diverse obiecte asortate de porțelan şi o 
parte dintr-un serviciu de ceai, două carpete decolorate de vreme 
care erau plasate atît de nepotrivit, încît Dalgliesh bânui că 
ascundeau de fapt găuri în covor. Numai canapeaua şi cele doua 
fotolii asortate de o parte şi de cealaltă a şemineului erau 
comparativ noi, tapiţate cu o pînză cu un imprimeu cu trandafiri 
galbeni pe un fond roz-pal şi avînd perne destul de mari. 
Şemineul părea autentic de epocă, o construcţie ornamentată de 
marmură gri cu o poliţă grea şi grilaj, înconjurat de două rînduri 
de placi ceramice decorate cu flori, fructe şi păsări. La fiecare 
capăt al politei de deasupra se găseau doi cîini de porțelan de 
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Staffordshire cu guleraşe şi lanțuri aurite, care se holbau cu ochi 
strălucitori la peretele opus. Între ei erau dispuse multe alte 
obiecte decorative: o cană cu emblemă de la încoronarea lui 
George VI şi a reginei Elizabeth, o cutie neagră japoneză, două 
sfeşnice micuţe de alamă, un bibelou modern de porțelan cu o 
femeie în crinolină ţinînd în braţe un câţel, o vază de sticlă cu un 
buchet artificial de ciuboţica-cucului. În spatele ornamentelor se 
găseau două fotografii color. Una părea să fi fost facută la 
decernarea unor premii: Esmé Carling stătea în picioare ţintind 
cu un pistol de jucarie, înconjurată de chipuri zîmbitoare. În 
cealaltă era la o semnare de carte. Poza fusese în mod evident 
studiată şi aranjată cu mare grijă. Un cumparător stătea în 
aşteptare lîngă ea, înclinîndu-şi capul într-un unghi nefiresc 
pentru a intra în imagine, în timp ce domnişoara Carling, cu 
stiloul ridicat de pe pagina cărţii, zimbea ademenitor şi fals câtre 
aparat. Kate o studie pentru cîteva sclipe, încercînd sa suprapună 
pe trăsăturile pătrăţoase, grăsune, cu gura mică şi nasul destul de 
încovoiat, chipul oribil şi devastat, de înecată, pe care îl vazuse 
ea, prima ei imagine a lui Esmé Carling. 

Dalgliesh putea înţelege foarte uşor atracţia pe care această 
încăpere feminină, încaârcată, o avusese pentru Daisy. Pe această 
canapea largă citise, se uitase la televizor şi, din cînd în cînd, 
pentru puţin timp, chiar şi dormise, fiind după aceea pe jumatate 
cârată înapoi în camera ei. Aici găsise un refugiu din calea 
spaimelor îngrozitoare provocate de imaginaţia ei, în spaime 
simulate, prezentate frumos şi ordonat între coperţile carților, 
salubrizate, romanticizate, care puteau fi gustate, împartăşite, 
puse deoparte, tot atît de ireale ca flacarile dansînde ale focului 
fals din şemineul de buşteni artificiali, şi la fel de uşor de oprit, 
prin Simpla apăsare a unui buton. Aici găsise o siguranţă 
adevărată, companie şi da, dragoste, dacă se poate numi dragoste 
acoperirea unei nevoi comune. Îşi îndrepta privirea spre cărţi. 
Raftunile erau pline de exemplare ieftine de romane polițiste, dar 
observă că foarte puţini dintre scriitori erau încă în viaţă. Gustul 
doamnei Carling se îndrepta mai degrabă spre scriitoarele 
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Epocii de Aur. Toate păreau citite în repetate rînduri. Sub ele 
se găsea un raft cu crime din viaţa reală: cârți despre cazul 
Wallace, despre Jack Spintecatorul, despre alte crime victoriene 
dintre cele mai faimoase, Adelaide Bartlett şi Constance Kent. 
Pe rafturile de jos se găseau propriile ei opere legate în piele şi 
cu titlurile cu litere aurii, o extravaganţă pe care Dalgliesh nu 
credea ca o sponsorizase Peverell Press. Imaginea acestei 
vanitâți inofensive îl deprima, evocîndu-i un spasm de milă. 
Cine va moşteni aceste înregistrari acumulate ale unei vieţi traite 
prin crimă Şi sfîrşite prin crima? Pe ce raft într-o cameră de zi, 
dormitor sau baie îşi vor gâsi ele un loc de onoare sau vor fi 
măcar tolerate? Sau vor fi oare cumpărate ca set complet de 
vreun anticar şi vindute la preţ de set, cu valoarea marità de 
oribila şi înfiorâtor de potrivita sa moarte? Trecînd peste aceste 
titluri care aminteau atît de tare de anii 1930, cu poliţişti de sat 
venind la scena crimei călare pe bicicletă, aranjindu-şi şuviţa de 
pe frunte în faţa boiernaşului local, cu autopsiile facute de 
doctori excentrici de medicina generala dupa o operaţie 
chirurgicală de seară şi cu deznodamiîntul implauzibil desfaşurat 
în biblioteca, le scoase de pe raft şi se uită prin ele la întîmplare. 
Moartea prin dans, care se pare ca se desfaşura în lumea 
concursurilor de dans de societate, Croaziera cu destinația cnmaă, 
Moartea prin înec, Crimele de sub visc. Le puse la loc pe raft cu 
grija, farà să simtă dispreţ sau superioritate. De ce ar face-o? Îşi 
spuse că probabil Esme Carling oferise plăcere prin romanele 
sale polițiste mai multor oameni decît o facuse el prin poeziile 
sale. Şi dacă acea placere era de un fel diferit, cu ce drept puteai 
să spui că una era inferioară celeilalte? Cel puţin respectase 
limba engleză şi o folosise cît de bine îi stătea în puteri. Într-o 
epocă ce devenea alarmant de rapid tot mai analfabetă, acesta nu 
era un lucru mărunt. Timp de treizeci de ani vînduse fantezia 
crimei, faţa acceptabilă a dovezilor, groaza controlabila. Dalgliesh 
nu putea spera decit cà atunci cînd se gaâsise în cele din urmă faţă 
în faţă cu realitatea ei, confruntarea fusese scurta şi milostivă. 
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Kate se duse în bucatarie. Dalgliesh i se alatură şi contem- 
plară împreună dezordinea de aici. Chiuveta era plină vîrf cu 
veselă murdara, tigaia nespalată era încă pe aragaz, din coşul de 
gunoi se revârsau pe podeaua mizerabila conserve goale şi cutii 
turtite de carton. 

— Nu ar fi vrut sa gasim casa aratind aşa, zise Kate. 
Ghinionul ei că nu a venit azi-dimineaţa doamna Morgan. 

Aruncîndu-i o privire, o våzu roşind puternic şi îşi dădu 
seama că avea brusc senzaţia că remarca ei fusese iraţională şi 
prostească, şi că ar fi vrut să nu o fi rostit. 

Dar amîndoi fuseseră pe aceeaşi lungime de undă. „Doamne, 
lasă-mă să ştiu ora cînd mă voi sfîrşi şi numarul zilelor ce mi-au 
mai rămas: ca să fiu cu totul sigur cît timp mai am de trâit.“ 
Evident foarte puţini oameni ar putea rosti această rugăciune cu 
vreo urmă de sinceritate. Tot ceea ce puteai spera sau dori, de 
fapt, era să ai suficient timp să îţi aranjezi marunţişurile perso- 
nale, så te descotoroseşti de dovezile palpabile ale secretelor tale 
aruncîndu-le în foc sau la gunoi, şi så îţi laşi bucataria în ordine. 

Pentru cîteva secunde, chiar şi în timp ce deschidea sertarele 
și dulapurile, se simţi transportat acasa, într-un cimitir din 
Norfolk, ascultind vocea tatălui sau, o imagine instantanee 
puternică prin intensitatea sa şi aducînd odata cu ea mirosul ierbii 
cosite, a pămîntului de Norfolk proaspăt săpat şi aroma îmbâta- 
toare a crinilor. Enoriaşilor le plăcea ca fiul parohului să fie 
prezent la înmormiîntările din sat şi mergea şi el întotdeauna în 
timpul vacantelor de la şcoala, considerîndu-le mai degrabă ceva 
de interes decît o obligaţie neplacuta, mergînd dupa aceea la 
pomană, încercînd sa îşi controleze foamea de baiat în creştere, 
cînd îndoliaţii îl îmbiau cu tradiționala şuncă fiartă şi prăjituri 
săţioase cu fructe, murmurîndu-și mulţumirile pentru prezenţa. 

— Ce frumos din partea dumitale câ ai venit, domnule Adam. 
Lui tata i-ar fi facut placere. Tare mult ţinea la dumneata, tata. 

Cu gura lipicioasă de la prăjitură, murmura şi el minciuna 
aşteptată: 

— Şi eu ţineam foarte mult la el, doamnă Hodgkin. 
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Statea acolo privind în timp ce båtrînul Goodfellow, 
paracliserul, şi oamenii antreprenorului de pompe funebre 
coborau sicriul în groapa săpată la dimensiunile potrivite, auzind 
bufnetul bulgârilor de pămînt de Norfolk pe capac, ascultind 
vocea grava, de carturar, a tatălui său, cu părul ce începea să 
încărunţeascaă râvaşit de vînt şi cu stiharul înfoiat. Şi şi-l imagina 
pe bărbatul sau pe femeia pe care îi cunoscuse, cu trupul 
înfăşurat în căptuşeala moale de imitație de mătase, un aşternut 
mai ostentativ şi mai luxos decît avuseseră în întreaga lor viaţă, 
vizualizînd fiecare etapă a descompunerii lor: giulgiul putred, 
carnea descompunîndu-se lent, prăbuşirea finală a capacului 
sicriului peste oasele dezgolite, şi încă din copilane nu fusese 
niciodată în stare să creadă în acea magnifică proclamare a 
nemuririi: „Şi cu toate că viermii distrug, acest trup, totuşi în 
carnea mea îl voi vedea pe Dumnezeu“. 

Se duseră în dormitorul doamne: Carling, dar nu ramaseră 
acolo mult timp. Era mare, supraincârcat, dezordonat şi nu foarte 
curat. Pe masa de toaletă din anii 1930 se gasea o oglindă triplă 
şi O tavă de plastic cu model de violete pe care era îngrâmădite o 
mulțime de sticluţe şi flacoane pe jumătate goale de loţiuni de 
mîini Şi de corp, borcânaşe unsuroase, rujuri, rimeluri și pudre de 
ochi. Fară să se pîndească, Kate deschise capacul celui mai mare 
borcânaş de fond de ten şi văzu o singură urmă pe unde doamna 
Carling dăduse cu degetul peste suprafaţă. Această urmă, atît de 
efemeră, Şi totuşi, pentru un moment, pârînd a fi permanentă şi 
de neşters, îi aduse în minte imaginea femeii moarte cu atita 
claritate, încît ramase îngheţată, cu borcânașul în mînă, de parcă 
ar fi fost surprinsă în flagrant delict, comiţind un gest de 
profanare. Ochii din oglindă se uitară fix la ea, cu vinovăţie şi 
destul de ruşinaţi. Se forţa så se ducă la garderob şi deschise uşa. 
Împreună cu foşnetul hainelor de pe umeraşe se răspîndi şi 
mirosul dulce-acrişor, ca de mucegai, al bătrîneţii, ratării şi al 
morţii. Închise uşa imediat, dar nu înainte så vadă cele trei sticle 
de whisky ascunse printre şirurile de pantofi. „Există momente 
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cînd îmi urăsc cu adevarat meseria“, se gîndi ea. Dar aceste 
momente erau puţine şi nu durau niciodată prea mult. 

Dormitorul de oaspeţi era îngust, ca o celulă râu propor- 
ționată, cu o singură fereastra înaltă ce dădea exact spre un zid de 
cărămidă mizerabil pe care de zeci de ani se adunase praful 
Londrei, traversat de ţevi groase de scurgere. Dar se făcuse totuși 
o încercare, deşi foarte prost gîndită, de a face camera mai 
ospitaliera. Pereţii şi tavanul fusesera acoperiţi cu un tapet cu 
caprifoi, trandafiri şi iederă împletite împreună într-un model 
complicat. Draperiile, cu pliuri elaborate, erau dintr-un material 
asortat şi divanul izolat, plasat sub fereastră, era acoperit de o 
cuvertură de un roz-deschis, aleasă evident pentru a se potrivi cu 
rozul trandafirilor. Această încercare de a înfrumuseţa, de a 
impune o tuşă feminina acelui pustiu mohorit, nu făcea decît să 
accentueze lipsurile camerei. Decorul fusese evident gîndit pentru 
o femeie, nu pentru un barbat, dar Dalgliesh nu îşi putea închipui 
vreo femeie care să doarma liniştită în această celulă claustro- 
fobica, sufocată de modelul atît de complicat de pe pereţi. Un 
barbat, cu siguranţă, nu ar putea, nu cu drăgâlaşenia artificială a 
tavanului apăsînd parca asupra lui, cu patul mult prea îngust 
pentru a fi comod, cu noptiera care nu era decît o reproducere 
fragila, fiind prea mică pentru a pune pe ea altceva decît o veioză. 

Timpul petrecut studiind apartamentul nu fusese irosit în 
zadar. Kate îşi aminti una dintre primele lecţii pe care le învâţase 
ca detectiv: cunoaşte-ţi victima. Fiecare victimă moare din cauza 
identităţii sale, a ceea ce este sau unde este la un moment anume 
în timp. Cu cît cunoşti mai multe despre victimă, cu atît te 
apropii de criminal. Dar acum, aşezîndu-se la biroul lu: Esmé 
Carling, căutau dovezi mai concrete. 

Fura râsplatiţi cu o descoperire, de îndată ce îl deschiseră. 
Biroul era mai ordonat şi mai puţin încărcat decît se aşteptaseră, 
şi chiar deasupra, peste un teanc de facturi recente neplătite, erau 
două foi de hîrtie. Prima era evident o ciornă a biletului găsit pe 
balustrada de la Innocent House. Erau cîteva schimbari, versi- 
unea finală a doamnei Carling era foarte puţin diferită de prima 
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revârsare de durere şi de furie. Dar scrisul era aproape o 
mizgalitura în comparaţie cu scrisul atent şi apăsat, caligrafic, al 
versiunii finale. Aceasta era deci confirmarea, dacă ar fi fost 
necesara, ca erau cuvintele ei, scrise de ea personal. Dedesubt se 
gasea ciorna unei epistole scrise tot de ea. Era datată 14 
octombrie, joi. 


Draga Gerard, 

Tocmai am auzit vestea de la agenta mea. Da, de la agenta mea! 
Nu ai avut nici macar decenţa sau curajul sa-mi spui în faţă. Puteai sa 
ma chemi sa discutam la birou şi nu paţeai nimic daca ma invitai la 
prînz sau la cina sa-mi dai vestea. Sau eşti tot atît de zgîrcit pe cît eşti 
de lipsit de loialitate şi curaj? Poate ca-ţi era frica sa nu te fac de ris 
bocind în supa. Sînt mult mai puternica, dupa cum vei descoperi şi tu. 
Refuzul Morţii în Insula Paradisului tot ar fi fost nedrept, nejustificat 
şi ingrat, dar cel puţin mi-ai fi spus aceste lucruri drept în faţa. Şi acum 
nu te pot contacta nici macar prin telefon. Nu ca m-ar mira. Afurisita 
aceea de femeie, domnişoara Blackett, se pricepe să blocheze apelurile, 
chiar daca nu e buna la nimic altceva. Asta cel puţin demonstrează ca 
pina şi tu eşti capabil de puţina rușine. 

Ai idee cîte am facut eu pentru Peverell Press, mult înainte sa ai 
tu vreo putere? Şi ce zi dezastruoasa s-a dovedit a fi aceea pentru 
firma! De treizeci de ani scriu cîte o carte pe an, toate carți cu vînzare 
foarte buna, și, daca vînzarile ultimului roman au fost dezamagitoare, 
a cui a fost vina? Ce ai facut pentru a ma promova cu vigoarea şi 
entuziasmul de care are nevoie reputaţia mea? Ma duc sa dau 
autografe la Cambridge azi dupa-amiaza. Cine a convins libraria sa 
organizeze chestia asta? Eu. Ma voi duce singura, ca de obicei. 
Majoritatea editurilor au grija ca autorii lor de vîrf sa fie însoţiţi cum 
se cuvine şi protejaţi. Dar fanii vor fi acolo şi vor cumpara. Am cititorii 
mei devotați care conteaza pe mine sa le ofer ceea ce nici un alt scriitor 
de romane polițiste nu o face, se pare, un mister bun cu o scriitura de 
calitate, fara tot sexul, violenţa şi limbajul acela infect pe care se pare 
Ca ai impresia ca îl vor oamenii de azi. Ei bine, sa ştii câ nu vor aşa 
ceva. Daca ai atît de puţina idee despre ce vor cu adevarat cititorii, vei 
conduce Peverell Press la faliment chiar mai repede decît prezice 
întreaga lume literara. 

Eu, bineînţeles, va trebui sa analizez cum sa-mi apar interesele cît 
mai bine. Daca ma mut la o alta editura ma aştept så îmi iau cu mine 
întreaga lista de romane de pina acum. Nu te gîndi ca te poți 
descotorosi de mine şi totuşi sa continui Sa exploatezi acel bun atît de 
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valoros. Şi mai e ceva. Toate aceste incidente misterioase care se tot 
întîmpla la Peverell Press nu au început decît din momentul cînd ai 
preluat tu conducerea ca director general. Daca aş fi în locul tau, aş 
avea grijă. Au fost deja două morţi la Innocent House. 


— Mă întreb dacă şi asta a fost doar o ciornă şi versiunea 
finală a fost trimisă, zise Kate. De obicei îşi scria la maşină 
scrisorile, dar nu våd nici un indigo aici. Dacă a pus-o într- 
adevår la poştă, poate s-a gîndit că va avea mai multă putere 
scrisă de mină. Aceasta s-ar putea să fie copia. 

— Scrisoarea nu era în corespondenţa din biroul lui. Eu mă 
gîndesc că nu a mai trimis-o. În schimb, s-a dus în persoană la 
Innocent House cerînd să-l vadă. Nu a reuşit, aşa că s-a dus să 
dea autografe la Cambridge, a descoperit că cineva de la Peverell 
Press a anulat întîlnirea cu cititorii, s-a întors la Londra într-o 
stare de indignare profundă, s-a hotărît să-l vadă pe Etienne chiar 
în seara aceea. Se pare cå majoritatea oamenilor ştiau că în zilele 
de joi lucra pînă tîrziu. E posibil şi să fi telefonat şi să-i spună câ 
vine. La urma urmei, nu prea avea cum s-o împiedice. Şi daca 
i-a dat un telefon la numărul lui personal, atunci apelul nu a mai 
trecut pe la domnişoara Blackett. 

— Dacă a luat prima hîrtie cu ea, e ciudat că nu a luat şi 
scrisoarea asta cu ea să i-o lase lui, zise Kate. Deşi bănuiesc că 
poate chiar aşa a facut şi fie Etienne a rupt-o bucăţi, fie ucigașul 
a găsit-o şi a distrus-o. 

— Nu prea cred că e posibil, o contrazise Dalgliesh. Pare 
mult mai probabil că a luat cu ea explozia de injurii adresată 
tuturor asociaţilor plânuind poate să o agaţe pe avizierul din 
oficiul de recepţie. În felul acesta toţi asociaţii ar fi văzut-o și tot 
aşa ŞI toţi angajaţii ŞI vizitatorii. 

— Dar nu ar fi lasat-o acolo. 

— Bineînţeles cå nu. Dar probabil spera cå o vor vedea un 
număr Suficient de mare de oameni înainte să atragă atenţia 
asociaţilor. Cel puţin provoca agitaţie. Scrisoarea aceea se voia 
prima lovitură din campania ei de răzbunare. Sînt sigur că nu i-a 
picat prea bine cînd a aflat că Gerard a murit. Dacă, într-adevar, 
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a lăsat anunţul pe avizier şi manuscrisul romanului în oficiul de 
recepţie, atunci prezenţa lor putea dovedi că fusese la Innocent 
House în seara aceea, după ce majoritatea angajaţilor plecaseră 
deja. Cu siguranţa, ne aștepta sa-i aparem la ușă, ştiind ca pre- 
zenţa scrisorii o transformase într-unul dintre suspecţii principali. 
Aşa că şi-a aranjat alibiul cu Daisy. Şi apoi, cînd poliţia a sosit în 
sfîrşit, nu a întrebat-o nimeni nimic despre scrisoare. Așa ca fie 
nu i-am sesizat importanţa, ceea ce e improbabil, fie cineva a 
luat-o de acolo. Şi: persoana care a dat-o jos de pe avizier i-a dat 
un telefon sa-i linişteasca temerile. El sau ea a fost capabil să o 
liniştească pentru că Esmé Carling avea încredere în el, era 
convinsă că vorbeşte cu un aliat, nu cu un criminal. 

— Se leaga totul perfect, domnule. E logic şi credibil. 

— Este doar o ipoteza, Kate, în totalitate. Nu poate fi 
dovedita. Nici măcar o parte din ea nu ar rezista în instanţă. E o 
teorie ingenioasă care se potriveşte cu toate faptele pe care le 
cunoaştem pînă acum, dar e circumstanţiala. Nu există decît o 
singură dovada de coroborare, şi aceea foarte mică. Daca 
doamna Carling a pus biletul fals de sinucidere pe avizier înainte 
să plece de la Innocent House, pe hirtie ar fi una sau mai multe 
urme de ace. Acesta sa fie motivul pentru care hîrtia a fost taiată 
pe margini înainte să fie pusă pe grilaj? 

Nu mai era aproape nimic altceva interesant în birou. 
Doamna Carling nu primea multe scrisori sau, dacă primea, le 
distrugea. Pâstrase doar un teanc de plicuri par avion legate cu o 
panglică şi puse laolaltă într-un compartiment al biroului. Erau 
de la o prietena din Australia, o anume doamnă Marjorie 
Rampton, dar corespondenţa devenise din ce în ce mai 
superficială şi mai rară, parînd să fi încetat în cele din urmă cu 
totul. În afara acestora mai erau cîteva teancuri de scrisori de la 
fani, toate avînd ataşate de original o copie la indigo a răspunsului 
ei. Era clar câ doamna Carling facuse toate eforturile posibile 
pentru a-și satisface admiratorii. În sertarul de sus al biroului se 
găsea un dosar care purta titlul „investiţii“, cu scrisori de la 
agentul ei de bursa. Avea un capital puţin peste 32 000 de lire, 
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investiţi cu grijă în titluri de rentă și acţiuni cu garanţie de stat. În 
alt dosar se gâsea o copie a testamentului ei. Era un document 
scurt în care lăsa o moştenire de 5 000 de lire Fundaţiei Autorilor 
şi unui Club de scriitori de romane polițiste, iar grosul averii ei o 
lasa prietenei din Australia. În alt dosar se aflau actele de divort 
care avusese loc acum cincisprezece ani. Aruncîndu-şi o privire 
rapidă prin ele, Dalgliesh vazu câ fusese un divorţ dur şi ostil, şi 
deloc avantajos pentru ea. Pensia alimentară obținută fusese mică 
şi încetase la moartea lui Raymond Carling cu cinci ani în urmă. 
Şi asta era tot. Conţinutul biroului confirma ceea ce Dalgliesh 
bânuise. Esmé Carling era o femeie care trâia pentru munca ei. 
Odată ce i-ai luat asta, cu ce rămăsese? 


52 


Velma Pitt-Cowley, agenta literară a doamnei Carling, 
acceptase să vină la apartament la 11.30 şi sosise cu şase minute 
întîrziere. Nici nu intră bine pe uşă că se şi vâzu câ nu era cîtuşi 
de puţin într-o dispoziţie plăcută. Cînd Kate îi deschise uşa, se 
năpusti în încăpere, cu o viteză care sugera că ea era cea care 
fusese lăsată să aştepte, se aruncă în cel mai apropiat din cele 
două fotolii, se aplecă înainte să îşi scoată de pe umar lanţul 
auriu al poşetei şi puse pe covor o valiză burduşită. De abia 
atunci binevoi să le acorde vreo atenţie lui Kate şi lui Dalgliesh. 
De îndata ce o facu însă, întilnind privirea lui Dalgliesh, 
atitudinea ei se schimbă subul şi primele cuvinte pe care le rosti 
arătară că se hotarise să fie amabilă: 

— Îmi pare râu că am întîrziat şi c-am intrat în aşa graba, dar 
Ştiţi şi voi cum se întîmplă uneori. A trebuit să trec prima dată 
pe la birou şi am şi un invitat la prînz la Ivy la 12.45. De fapt, 
este foarte important. Autorul pe care-l întîlnesc a venit cu 
avionul tocmai de la New York, chiar în dimineaţa asta, special 
pentru întîlnire. Şi au mai apărut nişte probleme, aşa cum apar 
întotdeauna cînd îţi arăţi faţa pe la birou. În ziua de azi nu poţi 
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să ai încredere în oameni nici măcar pentru cele mai simple 
chestii. Am plecat cît de repede am putut, dar taxiul s-a 
împotmolit în trafic pe Theobald's Road. Dumnezeule, ce îngro- 
zitoare e toată chestia asta cu biata Esmé. E absolut înfiorător! 
Ce s-a întîmplat? S-a înecat, nu? S-a înecat sau s-a spînzurat, sau 
Şi una şi cealaltă. Vreau să zic că e absolut înfiorător. 

După ce îşi exprimase astfel revolta şi şocul, doamna Pitt- 
Cowley se aranjă mai elegant în fotoliu şi îşi ridică fusta 
costumului negru şi elegant suficient de sus ca så i se vadă 
picioarele foarte lungi şi frumoase îmbrăcate într-o pereche de 
ciorapi de nailon atît de fini, încît nu păreau a fi decît o lucire 
palidă peste osatura puternică. Evident se îmbrăcase cu mare 
grijă pentru întîlnirea de la 12.45 şi Dalgliesh se întrebă ce client 
privilegiat, prezent sau viitor, merita o eleganţă care combina atît 
de atent competenţa profesională cu aerul de ademenire sexuală. 
Purta o cămaşă de mătase cu guler înalt, iar pe deasupra o 
jachetă mulată, cu nasturi strălucitori de alamă; o paâlărie de 
catifea neagră, străpunsă în faţa de o săgeată de aur, era turtită 
peste părul castaniu-deschis, care îi cădea în plete drepte şi lungi 
pînă la umeri, periat cu grijă şi tuns cu un breton care îi atingea 
sprîncenele groase şi drepte. În timp ce vorbea gesticula; 
degetele lungi, încărcate de inele, desenau neobosite modele prin 
aer, de parcă vorbea în limbajul surzilor, şi din cînd în cînd 
umerii i se încovoiau în spasme bruşte. Foarte straniu, dar 
gesturile nu se potriveau deloc cu ceea ce zicea, şi Dalgliesh avu 
impresia că această afectare nu era atît un simptom al emoti- 
vităţii şi al nesiguranţei de sine, cît un truc folosit iniţial să atragă 
atenţia asupra mîinilor ei într-adevăr remarcabile şi care, cu 
timpul, devenise un obicei imposibil de controlat. Atitudinea ei 
țifnoasă de la început îl surprinsese; în experienţa sa, oamenii 
implicaţi într-o crimă spectaculoasă — cu condiţia să nu fie 
îndureraţi şi afectaţi personal de moartea victimei sau să se simtă 
în pericol din cauza anchetei poliţiei — de obicei savurau cu 
plăcere şi entuziasm contactul lor tangențial cu moartea prin 
violenţă şi posibilitatea de a şti amănunte speciale, nedezvâluite 
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publicului larg. Era obişnuit să întîlnească ochi vag jenaţi, dar 
încarcaţi de o curiozitate avidà. Iritare şi preocuparea doar pentru 
propriile probleme era ceva cel puţin diferit de tot ce întîlnise 
pînă acum. 

Doamna Pitt-Cowley se uită în jur prin cameră, la biroul 
deschis, la teancul de hirtii de pe masă. 

— Doamne! exclamă ea. E aşa de îngrozitor să stam aici în 
apartamentul ei, şi voi care trebuie să îi umblaţi printre lucruri. Ştiu 
că trebuie să o faceţi, e meseria voastră, dar e destul de nefiresc. 
Parcă e mai prezenta acum decît atunci cînd era într-adevar aici. 
Mā gîndesc că voi auzi cheia în broască şi că o să intre să ne 
păsească aici, aşa neinvitaţi, şi o să facă un scandal monstru. 

— Moartea prin violenţă distruge intimitatea, mă tem, replică 
Dalgleish. Facea deseori scandal? 

— Ştiţi ce mi-ar plăcea cu adevărat acum? întrebă doamna Pitt- 
Cowley de parcă nu l-ar fi auzit. Am nevoie de o cafea neagră, 
bună şi tare. Bânuiesc că nu se poate obţine aşa ceva pe aici? 

Se uită la Kate zicînd asta, şi Kate fu cea care îi răspunse: 

— În bucătărie se află un borcan de cafea boabe şi o cutie de 
lapte nedesfăcută în frigider. Din punct de vedere strict legal, 
presupun că ar trebui să cerem permisiunea bâncii, dar ma 
îndoiesc că ar avea cineva obiecţii serioase. 

Cum Kate nu făcu nici o mişcare în direcţia bucatariei, 
Velma îi aruncă o privire lungă şi cercetatoare, ca şi cum ar fi 
evaluat potenţiala capacitate a unei secretare noi de a-i crea 
probleme. Apoi, cu o ridicare din umeri şi fluturare rapidă a 
degetelor, se hotărî asupra prudenţei. 

— Atunci mai bine nu, presupun, deşi Esmé n-o sa mai aiba 
nevoie de ea acum, nu? Dar nu pot så spun că-mi place ideea de 
a bea cafea dintr-una din ceştile ei. 

— Evident este important pentru noi să aflam cît de multe 
lucruri posibil despre doamna Carling, zise Dalgliesh. Tocmai 
de aceea va sîntem recunoscători că aţi acceptat să ne întîlnim 
aici în dimineaţa aceasta. Sîntem convinşi că moartea ei a fost 
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un Şoc şi cå nu se poate så fie uşor pentru dumneavoastră să 
veniţi aici. Dar este important. 

— Oh da, înţeleg asta, râspunse doamna Pitt-Cowley cu o 
voce şi o expresie afectate. Adică, înţeleg perfect că trebuie să 
puneţi întrebări. Bineînţeles că voi ajuta pe cît îmi stă în puteri. 
Ce anume voiaţi să mă întrebaţi? 

— Cînd ați auzit vestea? întrebă el. 

— Azi-dimineaţă, imediat după ora şapte, înainte să mă sune 
băieţii voştri să-mi ceară să vin să ne întîlnim aici. Claudia 
Etienne mi-a dat un telefon. M-a trezit din somn, de fapt. Nu sînt 
nişte veşti prea plăcute cu care să-ţi începi ziua. Ar fi putut să 
aştepte, dar cred că nu voia să citesc în ziarul de dimineaţă sau 
să aflu la birou. Ştiţi şi voi cît de rapid circula biîrfele în oraşul 
ăsta. La urma urmei sînt — adică am fost — agenta lui Esmé şi 
presupun că s-a gîndit cà ar trebui să fiu printre primii care află 
ŞI că ea ar trebui să fie cea care-mi spune. Dar sinucidere! E 
bizar. E ultimul lucru pe care m-aş aştepta să-l facă Esmé. Ei, da, 
sigur că a fost ultimul lucru pe care l-a facut. Oh, Doamne! Îmi 
pare rău. Nu poţi să zici nimic adecvat într-o asemenea situaţie. 

— Aţi fost surprinsă să auziţi această ştire? 

— Nu se întimplă întotdeauna aşa? Vreau så spun, chiar şi 
atunci cînd oamenii care tot ameninţă că se vor sinucide o fac cu 
adevărat şi tot pare de fiecare dată surprinzător, parcă ireal. Dar 
Esmé! Şi să se-omoare în felul acesta. Vreau să zic nu a fost cea 
mai plăcută metodă de a muri, nu? Claudia nu părea sigură cum 
anume a murit. Nu mi-a zis decit că Esmé s-a spînzurat de grilajul 
din faţă de la Innocent House şi că au găsit cadavrul scufundat cu 
totul în apă. S-a înecat sau s-a spînzurat, sau cum exact? 

— Este posibil ca doamna Carling să fi murit prin înec, dar 
nu vom şti cauza exactă a morţii pînă după autopsie. 

— Dar a fost sinucidere? Adică, sînteţi siguri de asta? 

— Nu sîntem încă siguri de nimic. Vă puteți gîndi la vreun 
motiv pentru care doamna Carling să dorească să îşi pună 
capăt vieţii? 
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— Era supărată că Peverell Press i-a refuzat Moartea în Insula 
Paradisului. Presupun că aţi auzit despre asta. Dar era mai degra- 
bă furioasă decît supărată. Aproape turbata de furie, de fapt. Mi- 
o pot uşor imagina încercînd să se razbune cumva pe editura, dar 
în nici un caz prin sinucidere. Asta cere curaj dacă nu şi altceva. 
Nu vreau să zic că Esmé ar fi fost laşă, dar nu prea o vad 
sugrumîndu-se sau aruncîndu-se în Tamisa. Ce mod onbil de a 
muri! Dacă voia neapărat să se omoare, există soluţii mai uşoare. 
Bunăoară ca Sonia Clements. Ştiţi despre ea, bineînţeles. Sonia 
s-a omorît cu medicamente şi alcool. Aşa aş face-o şi eu. Aşa m- 
am gîndit că ar face-o şi Esmé. 

— Dar nu e tot atît de eficient ca formă de protest public. 

— Recunosc că nu e tot atît de dramatic. Dar la ce-ţi foloseşte 
un protest public dramatic dacă nu eşti şi tu acolo sa te bucuri de 
el? Nu, dacă Esmé s-ar fi hotarit să se sinucidă, ar fi făcut-o într- 
un pat, cu cearşafuri curate, cu flori în cameră, în camaşa de 
noapte cea mai bună, cu o scrisoare de adio plină de demnitate pe 
noptieră. Era teribil de atenta în ce privește salvarea aparenţelor. 

Kate îşi aminti de camerele sinucigaşilor pe care le văzuse, 
voma, hainele de pat murdâărite, cadavrul grotesc înţepenit prin 
moarte, Şi se gîndi că sinuciderea era rareori atît de plină de 
demnitate în practică, pe cît era în imaginaţie. 

— Cînd aţi văzut-o ultima dată? o întreba ea. 

— A doua zi după ce a murit Gerard Etienne, seara. Asta ar 
veni vineri, Cincisprezece octombrie. 

— Aici sau la dumneavoastră la birou? se interesa Dalgliesh. 

— Aici, în camera aceasta. A fost ceva neprevazut, de fapt. 
Vreau să zic, nu aveam de gînd să trec pe la ea. Trebuia sa merg 
la cină cu Dicky Mulchester de la Herne & Illingworth sa 
discutăm despre un client şi mi-a venit ideea că firma lui s-ar 
putea să fie interesată de Moartea în Insula Paradisului. Nu erau 
şanse prea mari, dar ştiam că au de gînd să publice cîțiva scriitori 
de romane polițiste. Mergeam cu maşina pe aici în drum spre 
restaurant, cînd am observat că erau nişte locuri goale de parcare 
pe străduţa laterală şi m-am gîndit să-i fac o vizita lui Esmé şi sa 
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împrumut manuscrisul ei. Traficul nu era aşa de aglomerat pe cît 
mă aşteptasem, aşa că aveam la dispoziţie zece minute. Nu mai 
vorbisem cu ea de cînd murise Gerard. E ciudat, nu-i așa, cum 
nişte lucruri mărunte pot hotări ce să facem? Probabil cå nu m- 
aş fi deranjat, dacă nu vedeam locul gol de parcare. Eram 
interesată şi să våd reacţia lui Esmé în legătură cu moartea lui 
Gerard. Nu am putut afla prea multe de la Claudia. Ma gîndeam 
că poate Esmé o fi prins cîteva amânunte mai interesante. Era 
grozavă la o birfă. Nu cå aş fi avut prea mult timp de pierdut 
chiar atunci. Motivul principal pentru care am trecut pe la ea a 
fost să împrumut manuscrisul. 

— Cum aţi găsit-o? întrebă Dalgliesh. 

Doamna Pitt-Cowley nu răspunse imediat. Avea chipul 
gînditor, cu mîinile atît de nestăpînite liniştite pentru moment. 
Dalgliesh se gîndi că evalua acum întrevederea aceea în lumina 
a ceea ce se întîmplase ulterior, considerînd-o probabil mai plină 
de semnificaţii decît i se paruse la vremea aceea. 

— Acuma, dacă mă gîndesc ma: bine, zise ea în cele din 
urmă, cred că s-a purtat destul de ciudat. Mă aşteptam să vrea să 
vorbească despre Gerard, despre felul cum a murit, de ce a 
murit, dacă a fost sau nu crimă. Dar, pur şi simplu, nu a dorit să 
discute. A zis câ e prea îngrozitor şi prea dureros, că şi-a publicat 
cărțile la editura Peverell Press de treizeci de ani şi că, oricît de 
urît s-au purtat cu ea, moartea lui a şocat-o profund. Ei bine, ne- 
a şocat pe toţi, dar nu mă aşteptam ca Esme să sufere prea mult 
din cauza asta. Mi-a mai spus şi că are un alibi pentru seara de 
dinainte şi pentru noaptea aceea. Se pare câ a avut copilul unei 
vecine la ea peste noapte. Îmi amintesc că m-am gîndit chiar şi 
atunci că e foarte ciudat că se oboseşte sa-mi spună mie aşa 
ceva. La urma urmei, doar nu o s-o bânuiască nimeni pe Esmé 
că l-a sugrumat pe Gerard cu un şarpe, sau cum o fi murit. Oh, 
şi-mi amintesc că m-a întrebat dacă credeam cumva că, acum că 
Gerard era mort, asociaţii se vor råzgîndi în legătură cu Insula 
Paradisului. Esmé a dat întotdeauna vina pe el pentru refuzul 
cărții. Dar eu una nu-mi făceam mari speranţe. I-am spus şi ei că 
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probabil fusese o decizie a întregului comitet de carte şi că 
oricum asociaţii nu vor vrea să încalce dorinţele lui Gerard, 
acum că a murit. Apoi i-am Sugerat că editura Herne & 
Illinworth s-ar putea să fie interesată şi am rugat-o să-mi 
împrumute manuscrisul ei. Şi atunci s-a comportat ciudat. A zis 
că nu era sigură unde l-a pus. Îi cautase chiar în dimineaţa aceea 
şi nu-l găsise. Mi-a mai zis că e prea supărată să se poată gîndi 
la Insula Paradisului aşa de repede dupa moartea lui Gerard. 
Asta chiar că a sunat a minciună. La urma urmei, cu cîteva 
minute înainte mă întrebase dacă nu credeam că asociaţii se vor 
răzeîndi şi îi vor accepta cartea. Nu cred cå avea manuscrisul. 
Ori asta, ori nu a vrut să îl iau eu. Am plecat imediat după aceea. 
N-am stat decît vreo zece minute. 

— Şi n-aţi mai vorbit cu ea de atunci? 

— Nu, nici măcar o dată. Şi asta e destul de ciudat acum, dacă 
mă gîndesc puţin. În definitiv, Gerard era directorul editurii ei. 
M-aş fi aşteptat să treacă pe la birou şi numai pentru o birfa, dacă 
nu pentru altceva. De obicei nu mai puteam scăpa de ea. 

— Cît timp aţi fost agenta ei? Aţi cunoscut-o bine? 

— Mai puţin de doi ani. Dar da, chiar şi în atît de puţin timp 
am ajuns så o cunosc destul de bine. Ea a fost cea care a avut 
grijă de asta. De fapt, am moştenit-o. Agenta ei a fost Marjorie 
Rampton şi Marge a fost cea care a luat-o încă de la prima carte. 
Asta s-a întimplat acum treizeci de ani. Au fost foarte apropiate. 
Deseori există o relaţie de prietenie între agent şi autor — nu poți 
să te străduieşti din toate puterile pentru un client, dacă nu te 
înţelegi cu el şi nu îi respecţi munca. Dar legătura dintre Marge 
și Esmé a fost mult mai profunda. Nu mă înţelegeți greşit. Nu 
fac aluzie la nimic, ştiţi — sexual. Presupun pur şi simplu cà 
aveau amîndouă multe în comun, amîndouă fiind vaduve, 
amîndouă fără copii. Pe vremuri mergeau împreună în vacanţă 
şi cred cå Esmé a rugat-o pe Marge să fie executorul e1 literar. 
Asta o sa fie o pacoste pentru ea, dacă nu şi-a schimbat testa- 
mentul. Imediat dupa ce mi-a vîndut mie agenţia, Marge s-a dus 
în Australia la nepoatele ei şi încă e tot acolo după cîte ştiu eu. 
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— Spuneţi-ne despre Esmé Carling, zise Dalgliesh. Ce fel de 
femeie era? 

— Oh, Doamne, asta e îngrozitor. Adică, ce aş putea spune? 
Mi se pare pare atît de neloial, aproape indecent, să o critic acum 
că a murit, dar nu pot så mă prefac câ nu era dificila. Era una 
dintre acele cliente care te sună întruna la telefon sau trec pe la 
birou. Nimic nu e niciodată suficient de bine. Întotdeauna au 
senzaţia că ai putea să faci mai mult, să storci un avans mai mare 
de la editură, sà vinzi drepturile de film, să le obţii un serial de 
televiziune. Cred cå era supărată că o pierduse pe Marge şi se 
gîndea că nu îi acordam atenţia pe care geniul ei îl merita, dar în 
realitate îi dadeam mai mult timp decît era cu adevărat justificat. 
Vreau să zic, mai am şi alţi clienţi, şi majoritatea dintre ei aduc 
un profit al naibii de mare în comparaţie. 

— Mai multe probleme decît beneficii? întreba Kate. 

Doamna Pitt-Cowley îşi întoarse privirea spre ea gînditoare 
pentru o clipa, imediat dispreţuitoare după aceea. 

— Eu n-aş fi spus-o chiar aşa, dar, dacă vreţi neaparat ade- 
vărul, nu aș fi fost cîtuşi de puţin deprimată dacă s-ar fi hotărît 
să-şi caute altă agenţie. Ascultaţi, nu-mi place deloc så spun asta, 
dar oricine de la birou vă va spune acelaşi lucru. Cred că de vină 
era singurătatea, faptul că-i era dor de Marge, că se suparase pe 
Marge pentru că o abandonase. Dar Marge era o tipă tare de tot. 
Cînd a avut de ales între nepoţelele ei iubite şi Esmé, n-a ezitat 
nici un pic. Şi cred ca Esmé ştia cå i se cam epuiza talentul. Ne 
îndreptam spre necazuri mari cu ea. Refuzul Morţii în Insula 
Paradisului nu era decît începutul. 

— A fost în întregime numai din cauza lui Gerard Etienne? 

— În esenţă, da. Orice voia Gerard Etienne se făcea la 
Peverell Press. Dar mă îndoiesc ca o voia cu adevărat cineva 
acolo, poate cu excepţia lui James de Witt, dar ăsta n-are aproape 
nici un cuvînt de spus în editură. l-am sunat şi am făcut scandal, 
bineînţeles, de îndată ce am primit scrisoarea lui Gerard. Dar nu 
am rezolvat absolut nimic. Şi, drept să spun, cartea nu e la 
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standardele cerute de ei, nici chiar la standardele ei. Îi cunoaşteţi 
lucrările cît de cît? 

— Am auzit de ea, bineînţeles, raspunse Dalgliesh cu grijă. 
Dar nu am citit nimic de ea. 

— Nu era chiar aşa de slaba. Vreau să spun, putea så scrie o 
proză cu adevarat literară, ceea ce este destul de rar în ziua de 
azi. Peverell Press nu i-ar fi tipărit carțile, altfel. Însa nu era 
constantă. Exact cînd te gîndeai: „Oh, Doamne, nu mai suport 
aiureala asta plictisitoare“, dadeai peste un pasaj cu adevarat de 
calitate şi întreaga carte câpâta brusc viaţă. Şi a avut o idee 
originală pentru detectivul ei — detectivii, mai degrabă. Avea un 
cuplu de pensionari, soţ şi soţie, familia Mainwaring, Malcolm 
și Mavis. El era un director de bancă pensionat, ea fusese 
profesoara. Era chiar ca lumea. Mergea bine la populaţia în curs 
de îmbatrînire. Identificarea cititorului cu personajul şi toate alea. 
Un cuplu de pensionari plictisiţi, alergînd ici şi colo după indicii, 
cu o grâmada de timp la dispoziţie să transforme crima într-un 
hobby, folosindu-se de o experienţă de o viaţă pentru a-i întrece 
pe poliţişti, înțelepciunea bâtrineţii triumfînd asupra imaturităţii 
crase a tinereţii, ceva în genul ăsta. E o schimbare interesantă 
asta, un detectiv cu început de artrită. Dar deveneau deja destul 
de obositori — familia Mainwaring, adica. Lui Esmé îi venise 
ideea genială să-l faca pe Malcolm sà se combine cu tinere 
suspecte şi Mavis trebuia să-l salveze din încurcăturile lui 
amoroase. Presupun că avusese intenţia så fie o chestie comică, 
să mai însenineze atmosfera, dar devenise chiar plictisitor. Vreau 
să spun, nu-i nici o problemă cu sexul geriatric, dacă se întîmplă 
să-ţi placă în mod deosebit, dar oamenii nu vor să apară aşa ceva 
în romanele de consum, şi Esme devenea din ce în ce mai 
explicită cu fiecare carte. Romane ieftine de dragoste cu sînge. 
Asta chiar ca nu e piaţa ei de vinzare. Nu-i stătea deloc în 
caracter lui Malcolm Mainwaring. Şi, bineînţeles, nu era în stare 
să organizeze acţinea romanului. Dumnezeule, nu-mi place 
deloc să spun chestia asta, dar efectiv nu era în stare. Aţi zis că 
vreţi să vă spun adevarul. Şi fura idei de la alţi scriitori — numai 
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scriitori morţi, bineînţeles — şi le adapta la stilul ei. Ajunsese să 
fie destul de evident. Asta e ceea ce i-a dat şansa lui Gerard 
Etienne să refuze Moartea în Insula Paradisului. A zis că era un 
roman plictisitor şi că singurele pârţi care nu erau plictisitoare 
erau mult prea asemânâătoare cu Vacanța cu cnmâă de Agatha 
Christie. Cred câ efectiv a folosit înspâimîntătorul cuvînt: 
„plagiat“. Şi apoi mai era şi cealaltă problemă cu Esmé, care nu 
te ajuta absolut cu nimic så lucrezi mai uşor cu ea. 

Velma schiţă în aer conturul Catedralei St Paul, inclusiv 
domul, şi termină cu o pantomimă a ridicării unui pahar la buze. 

— Vrei să spuneţi că era alcoolica? 

— Nu mai avea mult. Nu prea mai puteai vorbi logic cu Esmé 
după-amiaza. Şi în ultimele şase luni devenise şi mai râu. 

— Deci nu prea facea mulţi bani? 

— Niciodată n-a făcut ea prea mulţi bani. Esmé nu a fost 
niciodată în liga întîi. Dar se descurca totuşi destul de bine, în 
afară de ultimii trei ani. Putea trâi din ceea ce scria, ceea ce e mai 
mult decît se pot lăuda majoritatea scriitorilor. Avea un grup 
destul de fidel de batrini pasionaţi de gen, care crescuseră cu 
familia Mainwaring, dar pe măsură ce mureau aceştia, Esmé nu 
reuşea deloc să atragă cititori tineri. Anul trecut a fost o scădere 
masivă a vinzarilor la ediţia de buzunar. M-am temut cå vom 
pierde contractul acela. 

— Ceea ce explică probabil acest apartament, zise Kate. Nu 
prea e adresa cea mai la modă. 

— Aşa e, dar lui Esmé îi convenea foarte mult. Era chiriaş cu 
chiria protejată şi chiria era mică, vreau să spun chiar mică de 
tot. Ar fi fost nebună să se mute de aici. De fapt, mi-a spus că 
avea de gînd så cumpere o casă la ţară în Cotswolds sau în 
Herefordshire şi că economisea capital pentru asta. Cred că se şi 
vedea printre trandafiri şi muşcate. Eu personal cred că ar fi 
murit de plicitseală. Am mai văzut eu chestia asta şi la alţii. 

— A scris romane polițiste, cu crime şi detectivi, zise 
Dalgliesh. Credeţi câ e probabil să se fi gîndit cå poate deveni şi 
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ea un detectiv amator? Sa-i încerce norocul să dezlege misterul 
unei crime, dacă s-a nimerit să dea peste una în realitate? 

— Vreţi să spuneţi sa se amestece în treburile unui criminal 
adevarat, cine o fi fost cel care l-a omorît pe Gerard Etienne? Ar 
fi trebuit să fie nebuna. Esmé nu era cea mai deşteapta femeie de 
pe planetă, dar nu era nici proasta. Nu vreau så spun câ îi lipsea 
curajul, avea un tupeu extraordinar — mai ales după cîteva pahare 
de whisky — dar chestia asta ar fi fost pur şi simplu o idioțenie. 

— Poate cå nu s-a gîndit că are de-a face cu un criminal. Sa 
presupunem că îi venise o idee în legâtură cu crima, ar fi fost 
mai probabil så vina să ne spună nouă sau ar fi fost tentată să 
investigheze puţin în privat înainte? 

— Poate, dacă s-ar fi gîndit că e în siguranţa şi ca putea obține 
ceva avantaj din chestia asta. Ar fi fost cu adevarat un triumf, 
nu-i aşa? Vreau så spun, din punct de vedere al publicitaţii. „O 
scriitoare de romane polițiste se dovedește a fi un detectiv mai 
bun decît cei de la Scotland Yard.“ Da, mi-o pot imagina gîndind 
aşa ceva. Dar nu cumva sugeraţi că a încercat să facă aşa ceva? 

— Mă interesa sa ştiu daca dumneavoastră credeţi că îi stătea 
în fire sa facă una ca asta. 

— Hai sa zicem ca nu aş fi surprinsa deloc. Era fascinată de 
crimele din viaţa reală, de detectivi şi de metodele lor, de 
procesele de crimă, chestii de genul ăsta. Ei, nu aveţi decit să vă 
uitaţi ce are în bibliotecă. Şi avea o părere foarte buna despre 
propria inteligenţa. Şi poate că nu ar fi fost în stare sa-şi dea 
seama de pericol. Nu cred ca avea prea multa imaginaţie, nu în 
ceea ce priveşte viaţa adevarată. OK, ştiu că asta sună ciudat în 
legatura cu o scriitoare, dar traise cu crima fictivă de atita vreme, 
încît nu cred că îşi mai dădea seama că în viaţa reala crimele sînt 
altfel, că nu sînt ceva ce se poate controla şi aranja ca în carte, ca 
apoi să se rezolve curat în ultimul capitol. Şi nici nu a vazut ca- 
davrul lui Gerard Etienne, nu? Nu cred că a văzut în viaţa ei 
vreun cadavru. Nu putea decît sa îşi imagineze asta, aşa ca pro- 
babil moartea nu i se părea mai reală sau mai înspâimîntatoare 
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decît în propria imaginaţie. Am început cumva să bat cîmpii? 
Adică, ziceţi-mi daca am luat-o complet razna. 

Fluturînd din mîini, doamna Pitt-Cowley îi aruncă lui 
Dalgliesh o privire de o sinceritate dramatică, care nu reuşi să-i 
ascundă cu totul expresia pătrunzătoare şi inteligentă. Dalgliesh 
îşi reaminti să nu o subestimeze. 

— Nu bateţi cîmpii, zise el. Ce se va întîmpla acum cu ultima 
ei carte? 

— Oh, mă îndoiesc că Peverell Press o va accepta. Ar fi 
altceva, bineînţeles, daca Esme ar fi fost ucisă. O crimă dublă, 
directorul editurii şi scriitoarea ucişi cu singe rece în mai puţin 
de două sâptamîni. Totuşi, Chiar şi sinuciderea are valoare 
publicitară, mai ales dacă e dramatică. Ar fi cazul să pot negocia 
un contract destul de satisfăcător cu cineva. 

Dalgliesh se simţi tentat så adauge: „Ce păcat cå nu mai 
avem pedeapsa capitală. Aţi putea aranja ca data apariţiei să 
coincidă cu data execuţiei“. 

Dîndu-și seama cam ce gîndeşte el, doamna Pitt-Cowley se 
arătă uşor jenată, dar după aceea ridică din umeri şi continuă: 

— Biata Esmé, dacă într-adevar i-a trecut prin cap să obțină 
nişte publicitate gratuită, atunci sigur a reuşit. Păcat că nu va 
putea beneficia de pe urma ei. E bine pentru moştenitorii ei, însă. 

„E bine şi pentru tine“, se gîndi Kate. 

— Cine va moşteni banii ei, ştiţi cumva? întrebă ea. 

— Nu, nu mi-a spus asta niciodata. După cum am spus, Marge 
este executoarea testamentară, sau una dintre ei. Dar pot să vă 
spun cu recunoştinţă că nu a sugerat niciodată să-mi transfere 
acest privilegiu cînd am preluat agenţia. Şi, oricum, nu aş fi 
acceptat. Am fâcut multe pentru Esmé, dar mai există şi limite. 
Drept să spun, chiar nu puteţi avea idee ce pretenţii au unii autori. 
Gaseşte-le angajamente, bagă-i în emisiuni la televizor, hrăneşte- 
le pisica daca se duc în vacanţă, ţine-i de mînuţă dacă trec prin- 
tr-un divorţ. Pentru 10 la sută din vinzari eu trebuie să fiu agent, 
soră medicală, confidentaă, prietenă, toate cele. Ştiu că nu avea o 
familie — cel puţin fostul ei soţ are o fiică şi nepoți pe undeva, 
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în Canada, am impresia. Nu prea o văd eu pe Esmé lăsîndu-le 
ceva. Dar avea ceva bani, nu e nici o îndoială în această privinţă, 
şi banuiesc că îi vor rămîne lui Marge. S-ar putea să reuşesc să 
negociez o retipărire a unora dintre primele ei romane. 

— Deci tot a fost un client profitabil, în timpul morţii, dacă 
nu în al vieţii, zise Dalgliesh. 

— EI, da. E ciudată lumea asta, nu? 

Şi spunînd asta pe un ton care nu i se prea potrivea, doamna 
Pitt-Cowley îşi aruncă o privire la ceas şi se aplecă să îşi ia 
poşeta şi valiza de jos. 

Dar Dalgliesh nu era pregatit să o lase să plece. 

— Presupun că doamna Carling v-a povestit despre anularea 
sesiunii de autografe de la Cambridge, zise el. 

— Cum så nu! De fapt, m-a sunat de la librărie. Am încercat 
să-i telefonez lui Gerard Etienne, dar cred că era la restaurant 
pentru prînz. Am reuşit să dau de el mai tîrziu, după-masâ. Esmé 
era absolut incoerentă de furie. Vreau så spun, efectiv incoerentă. 
Perfect justificat, de altfel, bineînţeles. Cei de la Peverell Press 
s-au făcut vinovaţi de foarte multe lucruri. Îmi pare râu pentru cei 
de la librărie, evident că Esmé şi-a descărcat nervii pe ei, dar nu 
era vina lor. Presupun cå puteai sâ-i acuzi că nu au sunat la 
Peverell Press de îndată ce a sosit faxul să întrebe dacă nu cumva 
e o farsă, şi poate aşa ar fi şi făcut, dacă cei de la editură nu ar fi 
fost aşa de secretoşi în legătură cu toate problemele pe care le 
aveau cu farsorul acela. Directorul librariei nu era acolo cînd a 
venit faxul şi fata care l-a vazut prima a presupus în mod firesc 
că era autentic. Şi era autentic, cel puţin în măsura în care avea 
antetul de la Peverell Press. Ca s-o calmez pe Esmé i-am zis să 
se ducă sa vorbească cu Gerard personal. Şi eu aveam de gînd să 
merg, şi aş fi făcut-o, daca nu era ucis. Asta a cam pus toate 
plîngerile lui Esmé într-o nouă perspectivă. Încă intenţionez să 
må duc så vorbesc cu ei despre asta, dar totul la vremea şi la locul 
potrivite. Pot să plec acum? Chiar am întîlnirea aceea la prînz. 

— Mai am doar cîteva întrebâni, spuse Dalgliesh. Care a fost 
relaţia dumneavoastră cu Gerard Etienne? 
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— Vreţi să spuneţi relaţia mea profesională? 

— Relaţia dumneavoastră. 

Velma Pitt-Cowley ramase pentru un moment tăcută. 
Vazură că zimbea uşor, cu o expresie frivolă, amintindu-și evi- 
dent de ceva. 

— A fost profesională, răspunse ea în cele din urmă. Cred că 
vorbeam la telefon de aproximativ două ori pe lună. Nu l-am 
mai vâzut în ultimele patru luni. M-am culcat o dată cu el. Asta 
a fost acum aproape un an. Ne aflam la o petrecere pe Tamisa. 
Am stat amindoi pînă la sfirşitul petrecerii. Era aproape miezul 
nopții şi eram destul de beată. Gerard nu bâuse, pentru că nu-i 
plăcea să-și piardă controlul. S-a oferit să mă conducă acasă şi 
noaptea s-a sfîrşit în felul obişnuit. Presupun că i-aţi spune o 
aventura, atita că „aventură“ nu prea se potriveşte. Nu s-a mai 
repetat niciodată de atunci. 

— A vrut vreunul din voi så se mai repete? întrebă Kate. 

— Nu chiar. Mi-a trimis un buchet spectaculos de flori a 
doua zi. Gerard nu era tocmai subtil, dar presupun că asta e un 
progres faţa de cincizeci de lire lăsate pe noptieră. Nu, nu am 
vrut să continue. Am un instinct de consevare destul de 
dezvoltat. Evit să mă aleg cu inima zdrobită. Dar m-am gîndit 
că ar fi mai bine să vă spun. Au fost o mulţime de oameni la 
petrecerea aceea şi e foarte posibil să fi ghicit cîţiva cum s-a 
terminat seara aceea pentru noi. Dumnezeu ştie cum se află 
lucrurile astea, dar întotdeauna se află. Şi, în caz că vă întrebaţi, 
ceea ce s-a întîmplat în noaptea aceea, şi mai ales a doua zi 
dimineaţa, pentru că de asta îmi amintesc, de fapt, mult mai 
clar, mi-a lasat un sentiment mai degrabă favorabil faţă de el, 
decît dimpotrivă. Dar nu atît de favorabil încît să doresc o a 
doua întîlnire. Presupun ca veţi vrea să mă întrebaţi unde am 
fost în noaptea în care a murit. 

— Da, asta ar fi de mare ajutor, doamnă Pitt-Cowley, rosti 
Dalgliesh cu gravitate. 

— Printr-o coincidenţă ciudată, am fost la seara de poezie de 
la Connaught Arms unde a citit Gabriel Dauntsey din poeziile 
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sale. Am plecat la puţin timp după ce şi-a făcut el numărul. Eram 
cu un poet sau, mă rog, cu cineva care se vrea poet, şi el inten- 
ționa să mai stea, dar eu mă săturasem de zgomot, de scaunele 
inconfortabile şi de fumul de ţigară. Toată lumea era pilită bine 
la ora aceea şi petrecerea nu dădea nici un semn că s-ar apropia 
de sfirşit. Cred ca am plecat pe la zece şi m-am dus acasă. Aşa 
că nu am nici un alibi pentru restul nopții. 

— Şi noaptea trecută? 

— Cînd a murit Esmé? Dar aceea a fost sinucidere, nu aşa aţi 
spus? 

— Oricum a murit, ar fi de folos să ştim unde se aflau cunoş- 
tinţele ei la ora aceea. 

— Dar nu ştiu la ce oră a murit. Am stat la birou pînă la şase 
şi jumatate şi după aceea m-am dus acasă. Am fost acasă toată 
seara, singură. Asta voiaţi să aflaţi? Ascultaţi, domnule coman- 
dant, trebuie neapărat să plec. 

— Doar doua întrebări finale, zise Dalgliesh. Cite copii ale 
manuscrisului Morți: în Insula Paradisului există şi dacă era 
deosebita copia doamnei Carling, de celelalte? 

— Cred că sînt opt de toate. Am trimis cinci la Peverell Press, 
una pentru fiecare asociat. Nu înţeleg de ce nu puteau să-şi facă 
nişte copii dupa manuscris acolo, dar aşa preferau ei. Eu nu 
aveam decît vreo două copii. Esmé voia întotdeauna să i se lege 
copia ei Şi să i se pună o copertă de un albastru-deschis. O copie 
legată nu prea e de folos într-o editură. De fapt, e al naibii de 
enervantă. Editorii şi cititorii preferă ca manuscrisele să fie 
predate cu paginile prinse cu agrafe pe capitole, sau complet 
libere. Dar Esmé voia întotdeauna să aibă o copie legată. 

— Şi cînd aţi trecut pe aici în cincisprezece octombrie să o 
vedeţi pe doamna Carling, în seara de după moartea lui Gerard 
Etienne, aţi avut impresia că nu voia să vă dea manuscrisul, 
pretinzînd că nu-l găsea, sau credeţi câ nu îl mai avea în posesie? 

Părind să-şi dea seama de importanţa întrebării, doamna Pitt- 
Cowley nu răspunse imediat. 
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— De unde să ştiu eu? zise ea în cele din urmă. Dar îmi 
amintesc că arăta de parcă i-am stricat planurile cînd i l-am cerut. 
Cred că era foarte agitată. Şi e dificil de spus cum ar fi putut 
râtăci manuscrisul. Nu era niciodată neglijentă cu lucrurile 
importante pentru ea. Şi oricum, nu e chiar aşa de mult spaţiu în 
apartamentul acesta. Nici nu s-a obosit măcar să încerce să-l 
caute. Daca îmi cereţi să ghicesc acum, atunci aş zice că nu mai 
avea manuscrisul în posesie. 


53 


— Conduc eu, Kate, spuse Dalgliesh cînd ajunseră lînga 
maşină. 

Kate se aşeză pe scaunul din stînga şi îşi puse centura în 
tăcere. Îi placea să conducă şi ştia câ era o şoferiţă buna, dar, 
cînd Dalgliesh se hotăra să preia volanul, ca acum, Kate era 
mulţumită să stea liniştită lîngă el şi să-i privească din cînd în 
cînd mîinile puternice şi sigure aşezate lejer pe volan. Arun- 
cîndu-i rapid o privire în timp ce traversau podul Hammersmith, 
îi văzu pe chip o expresie care îi era deja familiară: se închidea 
în sine şi se cufunda în gînduri ca şi cum ar fi îndurat cu stoicism 
o durere personală. În primele zile după ce fusese recrutată în 
echipa lui se gîndise cà expresia aceea era una de furie controlată 
ŞI se temuse de o replică usturătoare, care bânuia că era una 
dintre armele sale de apărare împotriva lipsei de control şi de 
care subordonații sài ajunseseră să se teamă îngrozitor. Obţi- 
nuseră nişte informaţii cruciale în ultimele două ore şi jumătate 
ȘI îşi dorea nespus să îi audă reacţia, dar ştia foarte bine câ nu 
era indicat să spună ceva. Conducea în tăcere cu obișnuita lui 
atenţie şi era greu de crezut cå o parte a minţii sale era 
altundeva. Oare se îngrijora din cauza vulnerabilităţii acelei 
fetiţe în timp ce recapitula mental informaţiile pe care i le 
daduse? Îşi stăpînea oare revolta faţă de planurile barbare de a 
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o ucide pe Esme Carling, o moarte despre care ştiau acum cu 
siguranţă că fusese crimă? 

La alţi ofiţeri această atitudine ar fi putut fi interpretată 
drept furie din cauza incompetenţei lui Daniel. Dacă Daniel ar 
fi obținut de la fetiţă adevarul despre ceea ce se întîmplase în 
acea noapte de joi, Esmé Carling ar fi putut fi încă în viaţă. Dar 
putea fi oare numită cu adevărat incompetenţă? Atît Carling, 
cît şi copila spuseseră acelaşi lucru şi povestea lor fusese foarte 
convingătoare. Copiii sînt martori buni şi nu mint decît foarte 
rar. Dacă ea ar fi fost cea care discutase prima dată cu Daisy, 
oare s-ar fi descurcat mai bine? S-ar fi descurcat oare mai bine 
în această dimineaţă, dacă Dalgliesh nu ar fi fost acolo să 
intervină? Se îndoia că Dalgliesh va rosti vreun cuvînt acu- 
zator, dar asta nu îl va împiedica pe Daniel să se autoînvino- 
văţească. Se bucura din toată inima că nu era în locul lui în 
momentul acela. 

Dalgliesh nu deschise vorba decît după ce trecuseră de podul 
Hammersmith. 

— Cred ca Daisy ne-a spus tot ceea ce ştia, dar omisiunile sînt 
foarte frustante, nu? Acel singur cuvînt care lipseşte ar fi schimbat 
situaţia întru totul. Şarpele era în afara uşii. Care uşa? A auzit o 
voce. Bărbat sau femeie? Cineva ducea un aspirator. Bărbat sau 
femeie? Dar cel puţin nu trebuie să ne bazâm pe lipsa de 
plauzibilitate a acelui bilet de adio pentru a fi siguri că a fost crimă. 

Daniel lucra singur în biroul de la Wapping. Kate, jenată 
pentru el, ar fi vrut să-l lase singur cu Dalgliesh, dar ar fi fost 
dificil să facă aşa ceva fâră să fie prea evident că se folosea de un 
pretext. Dalgliesh rezumă pe scurt rezultatele vizitei lor matinale. 
Daniel se ridică în picioare. Acest gest, care lui Kate îi amintea 
mai degrabă de un acuzat care îşi primeşte sentinţa, păru 
instinctiv. Chipul său cu trăsături puternice era extrem de palid. 

— Îmi pare râu, domnule. Ar fi trebit să demontez acel alibi. 
A fost o greşeala foarte gravă. 

— Una nefericită, cu siguranţă. 
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— Ar trebui să spun, domnule, că sergentul Robbins nu a fost 
convins. El a crezut de la început câ Daisy minţea şi a vrut să 
punem presiuni asupra ei. 

— Asta nu e niciodată uşor cu un copil, nu-i aşa? Dacă s-ar 
ajunge la o bătălie a voinţelor între Daisy şi sergentul Robbins, 
nu Sînt sigur dacă nu cumva aş paria mai degrabă pe Daisy. 

Era interesant, se gîndi Kate, că Robbins nu avusese încre- 
dere în copila. Părea să fie capabil să combine credinţa în 
noblețea înnăscută a omului cu ezitarea de a crede orice îi 
spunea vreun martor. Poate că, fiind religios, era mai pregătit 
decît Daniel să creadă în păcatul originar. Dar fusese generos din 
partea lui Daniel så spună cå Robbins n-o crezuse pe fetiţa. 
Generos, dar probabil, dacă era să fie cinică, şi cunoscîndu-l pe 
AD, fusese de asemenea judicios. 

Daniel continuă, de parcă se hotărise cu încăpăţinare să se 
prezinte în cea mai proastă lumină posibilă: 

— Dar, dacă nu m-aş fi mulţumit cu ceea ce mi-a zis, Esmé 
Carling ar fi încă în viaţă în momentul de faţă. 

— Posibil. Dar nu te învinovâăţi prea tare, Daniel. Responsabilă 
de moartea lui Esmé Carling este persoana care a omorit-o. Ce 
poți să ne spui despre autopsie? A apărut ceva neaşteptat? 

— Moarte prin inhibiţia nervului vag, domnule. A murit de 
îndată ce cureaua i s-a strîns în jurul gîtului. Era moartă deja cînd 
a fost virită în apă. 

— Ei, cel puţin a fost rapid. Dar despre şalupă? Ai vreo veste 
de la Ferris? 

— Da, domnule, veşti bune. Chipul lui Daniel se lumină. A 
găsit nişte fibre minuscule de stofă prinse într-o aşchie mică de 
lemn de pe podeaua cabinei. Sînt de culoare roz, domnule. 
Carling purta o jacheta de stofa roz şi cafeniu. Cu puţin noroc, 
laboratorul va reuşi să stabilească dacă provin de la haina ei. 

Se uitară unii la alţii. Kate ştia că fiecare dintre ei simţea 
aceeaşi exaltare reţinută. În sfîrşit, un indiciu fizic, ceva ce putea 
fi etichetat, măsurat, examinat ştiinţific, arătat în sala de tribunal 
ca dovadă. Fred Bowling le confirmase că Esme Carling nu mai 
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fusese în şalupă din vara trecută. Dacă fibrele se potriveau, 
atunci aveau dovada că fusese omorîtå pe șalupă. Şi dacă murise 
acolo, cine o mutase după aceea de cealaltă parte a scarilor? Cine 
altcineva decît ucigașul ei? 

— Dacă fibrele se potrivesc putem dovedi că a fost în șalupă 
jeri-seară, zise Dalgliesh. Deducţia evidentă e că a murit acolo. 
Ar fi un plan inteligent pentru ucigaş să aleagă să facă aşa. Putea 
aştepta cu cadavrul ascuns pînă cînd se liniştea cu totul zarva pe 
fluviu şi apoi să aleagă momentul oportun să o atîrne de curea 
neobservat. Dar chiar şi dacă fibrele o leagă de şalupă, nu 
înseamnă că o leagă şi de ucigaş. Trebuie să adunăm hainele şi 
jachetele tuturor suspecţilor care erau de faţă la găsirea cadavrului 
şi să le aducem la laborator. Ai tu grijă de asta, Daniel? 

— Inclusiv Mandy Price şi Bartrum? 

— Toti. 

— Tot ce avem nevoie acum e o urmă cît de mică de fibră roz 
pe una dintre haine, zise Kate. 

— Nu e asta tot ce avem nevoie, o contrazise Dalgliesh. Mai 
există încă un fapt extrem de deprimant, Kate. Majoritatea dintre 
ei vor putea pretinde că au îngenuncheat aproape de cadavrul lui 
Esmé Carling, că au atins-o chiar. Există mai multe feluri în care 
poate ajunge o bucăţică de fibră pe hainele lor. 

— Şi aţi paria că ucigașul ăsta ştia al naibii de bine ce avea de 
facut, adăuga Daniel. Cu siguranţă, şi-a dat jos haina de pe el 
înainte să se apropie de ea, şi s-a asigurat că e curat după aceea. 
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Mandy avusese de gînd să ajungă devreme la lucru a doua 
zi dimineaţa, dar spre uimirea ei dormise prea mult şi cînd se 
trezi era 8.45. Probabil ar mai fi dormit dacă Maureen şi Mike 
nu ar fi început una dintre certurile lor legate de starea de igienă 
a băii, în care, ca de obicei, Maureen urla din capul scărilor, iar 
Mike răcnea din bucatarie. Un minut mai tîrziu, uşa dormitorului 
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se deschise cu o izbitură răsunătoare de perete şi Maureen se 
năpusti înăuntru. Era evident foarte nervoasă. 

— Mandy, nenorocita aia de motocicletă a ta ocupă tot holul. 
De ce naiba n-o laşi şi tu un grădina din faţă ca toată lumea? 

Aceasta era un subiect permanent de nemulţumire. Mandy 
se indignă instantaneu. 

— Pentru că orice dobitoc ar fi în stare să mi-o fure, de-aia! 
Motocicleta aia rămîne pe hol. Adaâugă pe un ton îmbufnat: 
Presupun că nu sînt speranţe să găsesc baia liberà. 

— E libera dacă poţi să suporţi în ce hal arată. Mike a lasat 
baia cocină, ca de obicei. Dacă vrei să faci o baie va trebui să-ţi 
speli cada singură. Şi a uitat şi că săptămîna asta e rîndul lui să 
cumpere hîrtie igienică. Nu înţeleg de ce eu trebuie să mă 
gîndesc la toate şi să fac tot ce trebuie în casa asta. 

Era limpede cå urma să fie o zi îngrozitoare. Nici Maureen, 
nici Mike nu fuseseră acasă cînd ea se întorsese seara de 
dinainte. Se dusese la culcare, dar încercase să stea trează ascul- 
tînd sunetul uşii, dorindu-și din toată inima să poată discuta cu 
cineva. Dar nu se întîmplase aşa. Adormise. Şi acum îi auzi 
plecînd şi trîntind uşa după ei. Maureen nici măcar nu se obosise 
să o întrebe de ce nu se întorsese la concert. 

Şi ziua nu dădu semne de îmbunătăţire nici cînd ajunse la 
Innocent House. Fusese nerăbdătoare să ajungă acolo, să fie 
prima care aduce veşti, dar acum nu mai era nici O şansă. 
Asociaţii veniseră toţi mai devreme. George, ocupat cu un 
telefon, îi aruncă o privire disperată, de parcă orice ajutor va fi 
bine-venit. Era evident că veştile se răspîndiseră şi în afara 
zidurilor de la Innocent House. 

— Da, mă tem că e adevărat... Da, într-adevăr, pare a fi o 
sinucidere... Nu, mà tem câ nu pot să vă dau nici un detaliu... Nu 
ştim încă în ce condiţii a murit... Îmi pare râu... Da, poliţia a fost 
pe aici... Îmi pare râu... Nu, domnişoara Etienne nu e disponibilă 
în momentul de faţă... Nu, nici domnul de Witt nu e liber. Poate 
unul din ei ar putea să vă sune mai tîrziu... Nu, îmi pare râu. Nu 
ştiu cînd vor fi disponibili. 
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Aşeză receptorul în furcă şi spuse: 

— Unul dintre autorii domnului de Witt. Nu ştiu de unde a 
aflat vestea. Poate cå a sunat la Publicitate şi Maggie sau Amy 
i-a spus. Domnişoara Etienne mi-a dat instrucţiuni să spun cît de 
puţin posibil, dar nu e uşor. Oamenii nu sînt mulţumiţi că nu pot 
vorbi decît cu mine. Vor să vorbească cu unul dintre asociaţi. 

— Eu, una, nu m-aş deranja din cauza lor, spuse Mandy. Zi- 
le doar atît: „Aţi greşit numărul“ şi închide. Dacă faci mereu 
chestia asta, se satură şi te lasă în pace. 

Holul era gol. Cladirea avea un aer ciudat, nefiresc de tăcut, 
de casă în doliu. Mandy se așteptase să vadă poliţişti, dar nu era 
nici un semn al prezenţei lor. Domnişoara Blackett stătea la 
birou în faţa calculatorului, uitîndu-se la ecran ca hipnotizată. 
Mandy nu o văzuse niciodată să arate atît de bolnavă. Era 
extrem de palidă şi chipul părea să îi fi îmbatrînit brusc. 

— Va simţiţi bine? întreba Mandy. Arâtaţi îngrozitor. 

Domnişoara Blackett făcu un efort să se controleze şi să își 
recapete demnitatea. 

— Bineînţeles că nu mă simt bine, Mandy. Cum am putea 
vreunul dintre noi să ne simțim bine? E a treia persoană care a 
murit aici în decurs de două luni. E înfiorător. Nu mai ştiu ce se 
întîmplă cu firma asta. Nimic n-a mai mers bine la Peverell Press 
de cînd s-a prăpădit domnul Peverell. Şi mă mir că tu reuşeşti să 
arăţi atît de veselă şi fără griji. La urma urmelor, tu ai găsit-o. 

Părea pe punctul de a izbucni în plins. Şi mai era ceva. 
Domnişoarei Blackett îi era teamă. Mandy aproape putea så 
simtă mirosul fricii ei. 

— Da, într-adevăr, îmi pare râu că a murit. Dar la urma urmei, 
nu am cunoscut-o, nu? Şi era bâtrîna. Şi a facut-o singură. A fost 
alegerea ei. Cred că a vrut cu adevărat să nu mai trăiască. Adică, 
nu e ca moartea domnului Gerard. 

Domnișoara Blackett, roşie la faţă, strigă: 

— Nu era bâtrină! Cum poţi să spui aşa ceva? Şi ce dacă era? 
Oamenii bătrîni au şi ei dreptul să trăiască, la fel ca tine. 

— N-am spus cå n-ar avea dreptul. 
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— Asta ai sugerat. Ar trebui să te gîndeşti înainte să vorbeşti, 
Mandy. Ai spus că era bătrînă şi că moartea ei nu contează. 

— Nu am spus că nu contează. 

Mandy se simţi prinsă într-un vârtej de emoţii iraționale pe 
care nu avea nici o speranţă să le înţeleagă sau controleze. Şi 
acum vedea că domnişoara Blackett aproape plîngea. Se simţi 
uşurată cînd se deschise uşa şi intră domnişoara Etienne. 

— Oh, aici erai, Mandy. Ne întrebam cînd vei apărea. Te 
simţi bine? 

— Da, mulţumesc, domnişoară Etienne. 

— Se pare că såptamîna viitoare vom fi destul de puţini. 
Presupun că vei vrea să pleci şi tu, de îndată ce agitația de la 
început dispare. 

— Nu, domnişoară Etienne, aş vrea să rămîn. Dar, dacă mai 
mulți membri ai personalului pleacă şi va trebui să lucrez mai 
mult, atunci cred că ar fi mai bine să mi se mărească salariul, 
adăugâă ea intuind că era momentul potrivit să profite. 

Domnişoara Etienne îi aruncă o privire pe care Mandy o 
interpretă mai degraba de amuzament cinic decît de dezaprobare. 

— Foarte bine, spuse ea după cîteva secunde de gindire. Voi 
vorbi cu doamna Crealey. Zece lire în plus pe săptămînă. Dar 
creşterea de salariu nu va fi o răsplată pentru că rămii. Nu vom 
mitui personalul să lucreze la Peverell Press şi nici nu ne 
supunem vreunui şantaj. Vei avea o creștere de salariu pentru că 
munca dumitale o merită. Îşi întoarse privirea spre domnişoara 
Blackett. Poliţia va sosi probabil aici în această după-amiază. 
S-ar putea să dorească sa foloseasca iar biroul domnului Gerard — 
adică al meu. Dacă se întîmplă aşa, atunci mă voi muta sus cu 
domnişoara Frances. 

După ce plecă ea, Mandy o întrebă pe domnişoara Blackett: 

— De ce nu ceri şi dumneata o creştere de salariu? Va trebui 
să ne asumam sarcini în plus, în afară de cazul în care angajează 
pe cineva şi asta s-ar putea så nu fie uşor. E exact aşa cum aţi zis. 
Trei morţi în două luni. Poate că oamenii se vor gîndi mai bine 
dacă să lucreze aici sau nu. 
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Domnişoara Blackett începuse să scrie la calculator, cu ochii 
fixaţi pe carnetul de stenograme. 

— Nu, mulţumesc, Mandy. Eu nu profit de pe urma patro- 
nilor mei în momentele lor cele mai grele. Eu am principii. 

— Ei bine, vă puteţi permite, îndraznesc să spun. Mie mi se 
pare că ei au profitat de pe urma dumitale de mai bine de 
douăzeci de ani. Dar, mă rog, cum doriţi. Eu o sun pe doamna 
Crealey şi după aceea mă duc să fac o cafea. 

Mandy încercase să sune la biroul doamnei Crealey înainte 
de a pleca de acasă, dar nu răspunsese nimeni. Acum însă îi 
răspunse şi Mandy îi dădu noile veşti pe scurt, nepovestind decît 
faptele în sine, omiţînd orice referire la propriile emoţii. Cum 
domnişoara Blackett asculta cu o dezaprobare înfrinată, era mai 
înțelept să fie cît de concisă şi de francă posibil. Amânuntele 
puteau să aştepte pentru întîlnirea lor din seara aceea. 

— Am cerut o mărire de salariu, zise ea. Îmi mai dau zece lire 
pe săptămîna. Da, aşa am crezut şi eu. Nu, am zis că mai râmin. 
Voi veni la birou imediat ce termin lucrul şi putem să discutam. 

Puse receptorul în furcă. Se gîndi cà era o dovadă în plus a 
stării ciudate de spirit a domnişoarei Blackett cà omisese să îi 
spună că telefonul nu trebuia folosit pentru apeluri personale. 

În bucătărie se găseau mai mulţi oameni decît era normal la 
acea oră, înainte de zece. Angajaţi care preferau să îşi facă 
singuri cafeaua de dimineaţă, mai degrabă decit să trebuiască să 
plătească săptămînal contribuţia pentru cafeaua pregătită de 
doamna Demery, rareori apăreau în bucătărie înainte de ora 
unsprezece. Oprindu-se pentru o clipă în faţa uşii înainte de a 
intra, Mandy auzi zumzetul scazut al vocilor care birfeau. Dar 
în momentul în care deschise uşa, sunetul încetă şi toţi îşi 
ridicară privirile cu vinovăţie, salutînd-o după aceea cu uşurare 
şi cu o atenţie măgulitoare. Doamna Demery era bineînţeles 
acolo, cu Emma Wainwright, fosta asistentă personală anorexică 
a domnişoarei Etienne, care acum lucra pentru domnişoara 
Peverell, şi mai erau cu ele Maggie FitzGerald şi Amy Holden 
de la Publicitate, domnul Elton de la contracte şi drepturi de 
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autor şi Dave de la depozit, care se pare cå venise de la numărul 
10 cu pretextul neconvingător că în depozit nu mai era lapte. Se 
simţea un miros puternic de cafea şi cineva prâjise pîine. 
Bucătăria avea un aer confortabil, conspirativ, dar chiar şi aici 
Mandy simți prezenţa fricii. 

— Ne-am gîndit că poate nu vei veni azi, spuse Amy. Biata 
Mandy! Cred câ a fost absolut înfiorător. Eu, una, aş fi murit. Dacă 
e un cadavru în Innocent House sau prin jurul cladirii, putem 
conta pe tine să-l găseşti. Ei, hai acum, zi! S-a înecat, s-a spinzurat, 
sau cum? Nici unul dintre asociaţi nu vrea să ne spună nimic. 

Mandy ar fi putut remarca faptul că nu ea fusese cea care 
găsise cadavrul lui Gerard Etienne. În schimb, le povesti ce se 
întîmplase în seara precedentă dar, chiar în timp ce vorbea, îşi 
dadea seama cå îi dezamăgea. De abia aşteptase acest moment, 
dar acum, că era centrul curiozităţii lor, simţi o reticenţă ciudată 
să le întărite imaginaţia, aproape ca şi cum ar fi fost ceva 
indecent în a transforma moartea doamnei Carling într-un 
subiect de birfă. Imaginea chipului ei lipsit de viaţă, plin de apă, 
cu machiajul spălat de apele fluviului, astfel ca parea despuiată 
şi neajutorată în urîţimea sa, plutea între ea şi ochii lor lacomi. 
Nu înţelegea ce se întîmpla cu ea, de ce îi erau atit de învălmaşite 
sentimentele, de ce erau atît de tulburătoare prin perplexitatea 
lor. Ceea ce îi spusese domnişoarei Blackett era adevarat; nici 
măcar nu o cunoscuse pe doamna Carling. Nu avea cum să 
simtă durere. Nu avea nici un motiv să se simtă vinovată. Atunci 
ce anume simţea? 

Doamna Demery era nefiresc de tăcută. Aranja în tăcere 
ceştile şi farfurioarele pe cărucior, dar ochii ei Mici şi ageri îi 
zburau de pe un chip pe altul de parcă fiecare avea un secret pe 
care l-ar fi putut rata printr-un singur moment de neatenţie. 

— Ai citit biletul de adio, Mandy? întrebă Maggie. 

— Nu, dar l-a citit domnul de Witt. Nu era vorba decît de cît 
de râu s-au purtat cu ea asociaţii, cum avea să se răzbune. „O să 
fac numele lor de ruşine“ cred câ aşa ceva a scris. Nu-mi 
amintesc exact. 
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— Tu ai cunoscut-o mai bine ca majoritatea, Maggie, zise 
domnul Elton. Ai fost cu ea în turneul acela mare de publicitate 
de acum optsprezece luni. Ce fel de femeie era? 

— Nu făcea deloc probleme. Eu m-am înţeles bine cu Esmé. 
Era uneori cam pretențioasă, dar am fost în turnee cu scriitori 
mult mai dificili. Şi chiar ţinea la fanii ei. Nimic nu era un efort 
prea mare. Întotdeauna avea un cuvînt pentru ei cînd stateau la 
rînd la o semnare de carte şi personaliza fiecare autograf, scria 
orice doreau ei. Nu ca Gordon Holgarth. De la el nu obţine 
nimeni decît o semnătură mizgalită, o încruntare şi fum de 
trabuc în faţă. 

— ŢI s-a părut că e genul de persoană care să se sinucida? 

— Există un anumit gen? Nu sînt prea sigură ce vrei să spui 
cu asta. Dar, dacă mă întrebi dacă am fost surprinsă că s-a 
sinucis, atunci răspunsul este da. Sînt surprinsă. Foarte surprinsă. 

Vorbi şi doamna Demery în cele din urmă. 

— Asta dacă a fâcut-o ea. 

— Sigur a făcut-o ea, doamnă Demery. A lăsat un bilet. 

— Un bilet tare ciudat, dacă ce-şi aminteşte Mandy e adevă- 
rat. Ar trebui să arunc şi eu o privire pe el înainte să fiu 
mulţumită. Şi e clar cå poliţia nu-i mulţumită. Dacă ar fi, n-ar 
mai fi luat şalupa, nu? 

— De aceea am fost luaţi de la Charing Cross de taxiuri şi nu 
în şalupă azi-dimineaţă? Eu am crezut câ s-a stricat şalupa. Fred 
Bowling nu a pomenit de poliţie cînd l-am întîlnit. 

— Cred cå 1 s-a spus să nu zică nimic, sînt sigură. Dar au luat- 
o. Au venit dis-de-dimineaţă și au remorcat-o cu o șalupă de-a 
lor. M-am gîndt eu că aşa or fi făcut cînd am vazut câ nu era aici, 
aşa că l-am întrebat. Mi-a zis cå e la Secţia de Poliţie Wapping. 

Maggie turna apă fierbinte peste cafeaua măcinată. Făcu o 
pauză, cu ibricul în mînă. 

— Doar nu vrei să zici, tanti D., că poliţia crede că doamna 
Carling a fost ucisa? 

— Nu ştiu eu ce gîndeşte poliţia. Eu ştiu ce gîndesc eu. Nu 
era ea femeia care să se omoare, nu Esmé Carling. 
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Emma Wainwright era aşezată la capătul mesei, cu degetele 
scheletice încleştate în jurul cânii de cafea. Nu făcuse nici o 
încercare să bea, ci se holba ca vrâjită în spuma subțire de lapte. 

— Acesta e al doilea cadavru pe care l-ai gasit de cînd ai venit 
la Innocent House, Mandy, zise ea cu vocea aspră şi guturală 
cînd îşi ridică în sfîrşit privirea. Nu am avut niciodată probleme 
de genul asta înainte. O să-ţi zică lumea de acuma Secretara 
Morţii. Dacă mai continui tot aşa, îți va fi foarte greu să-ţi mai 
găseşti vreo slujbă. 

— Nu aşa de greu pe cît îți va fi ţie, se răsti Mandy, turbată 
de furie. Eu cel puţin nu arăt de parcă tocmai am ieşit dintr-un 
lagăr de concentrare. Ar trebui să te uiţi la tine. Arâţi dezgustător. 

Pentru cîteva secunde se lăsă o tăcere îngrozitoare. Şase 
perechi de ochi aruncară cîte o privire rapidă câtre Emma, 
întorcîndu-se apoi imediat într-o parte. Aceasta râmase în scaun 
împietrită pentru cîteva clipe şi apoi se ridică brusc în picioare, 
împleticindu-se, şi azvîrli ceaşca de cafea în cealaltă parte a 
încăperii direct în chiuvetă, unde se sparse spectaculos. Apoi 
scoase un vaiet ascuţit, izbucni în plîns şi se nåpusti afară din 
bucătâne. Amy scoase un mic țipăt Şi îşi şterse cîţiva stropi de 
cafea fierbinte de pe obraz. 

— N-ar fi trebuit să spui aşa ceva, Mandy, zise Maggie, 
şocată. Asta a fost o cruzime. Emma e bolnavă. Nu are ce face. 

— Binînţeles cå are. Nu face decît să supere oamenii. ŞI ea a 
început cearta. Ea mi-a zis Secretara Morţii. Eu nu sînt piază rea. 
Nu e vina mea că i-am găsit. 

— Crezi că ar trebui să merg la ea? întrebă Amy, uitîndu-se 
la Maggie. 

— Mai bine las-o singură. Ştii cum e. E supărată că domni- 
şoara Claudia a luat-o pe Blackie să-i fie asistentă personală şi 
nu pe ea. I-a zis deja domnişoarei Claudia că vrea så plece la 
sfîrşitul săptămînii. Daca vrei să ştii ce cred eu, este pur şi simplu 
speriată. Nici nu sînt sigură că o condamn. 

Sfişiată între nevoia de a-şi găsi scuze şi remuşcare — cu atît 
mai dezagreabilă cu cît o încerca atît de rar —, Mandy simţi că şi 
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ei i-ar face plăcere să simta uşurarea de a azvîrli cu vase prin 
cameră şi de a izbucni în plîns. Oare ce li se întîmpla tuturor, la 
Innocent House, ei însâşi? Asta era ceea ce făcea din oameni 
moartea violentă? Se aşteptase ca această zi să fie plină de o 
agitaţe plăcută, cu birfe inofensive şi speculaţii, să se pâsească 
în centrul atenţiei şi toţi să o asculte încîntaţi. În loc de asta, 
fusese un coşmar de la început. 

Uşa se deschise şi apăru domnişoara Etienne. 

— Maggie, Amy şi Mandy, aveţi treaba de facut, zise ea cu 
răceală. Daca nu aveţi intenţia să o faceţi, mai bine aţi spune de 
la început şi v-aţi duce acasa. 


55 


Dalgliesh le spusese că voia să se întilnească cu toţi asociaţii 
în Sala de consiliu la ora trei şi ca domnişoara Blackett ar trebui 
să fie şi ea acolo. Nici unul dintre ei nu aduse nici o obiecţie nici 
convocării, nici propunerii de a fi şi ea prezentă. Înmînaseră cu 
toţii hainle pe care le purtau cînd gasiseră cadavrul lui Esmé 
Carling fără ceartă sau întrebâri. Dar asta nici nu era 
surprinzător, erau toţi oameni inteligenţi. Nu avuseseră nevoie 
să întrebe de ce. Nici unul dintre ei nu pretinsese prezenţa unui 
avocat, şi Kate se întrebă dacă nu cumva se temeau cå asta ar 
părea suspect de prematur, dacă aveau încredere în capacitatea 
lor de a avea grijă de propriile interese, sau aveau încredere în 
faptul că erau nevinovaţi. 

Dalgliesh şi Kate stateau de aceeaşi parte a mesei cu asociaţii 
şi domnişoara Blackett şedea în faţa lor. La ultima întîlnire în sala 
de consiliu, după moartea lui Gerard Etienne, Kate fusese 
conştientă de amestecul de emoţii care-i copleşise: curiozitate, şoc, 
durere şi teamă. Acum singurul lucru pe care îl putea simţi la ei 
era frica. Era ca o boală contagioasa. Părea că se molipsiseră unul 
pe celălalt, şi chiar şi aerul din încăpere. Numai domnişoara 
Blackett o exterioriza. Dauntsey părea foarte bâtrîn şi stătea cu 


446 P.D. JAMES 


resemnarea unui pacient geriatric Care aşteaptă să fie primit la 
doctor. De Witt se aşezase aproape de Frances Peverell. Ochii lui 
erau atenţi, ascunşi pe jumătate pe sub pleoapele coborite. 
Domnişoara Blackett stătea aplecată înainte în scaunul ei cu 
atenţia fremătătoare a unui animal prins în capcană. Avea chipul 
foarte alb, dar din cînd în cînd nişte pete febrile i se răspîndeau pe 
obraji şi frunte ca simptomele unei boli. Frances Peverell era trasă 
la faţă şi îşi trecea mereu limba peste buze. De cealaltă parte a ei, 
Claudia Etienne era aparent cea mai stâpînă pe sine. Arăta tot atît 
de elegantă ca întotdeauna şi Kate observă că îşi aplicase 
machiajul cu mare grijă şi se întrebă dacă fusese un gest de sfidare 
sau o încercare măruntă, dar curajoasă de a transmite un sentiment 
de normalitate asupra haosului psihologic din Innocent House. 

Dalgliesh aşezase pe masă ultimul mesaj al lui Esmé 
Carling. Acum era acoperit de o folie transparentă de plastic. ÎI 
citi cu voce tare, cu un glas aproape lipsit de orice expresie. 
Nimeni nu zise nimic. Apoi, fară să îl comenteze, spuse: 

— Credem că doamna Carling a venit la Innocent House în 
seara morţii domnului Etienne. 

— Esmé a fost aici? zise Claudia, cu vocea aspră. De ce? 

— Presupunem că pentru a vorbi cu fratele dumneavoastră. 
Este acest lucru atît de improbabil? Aflase cu doar o zi înainte 
că noul ei roman fusese refuzat de Peverell Press. Încercase să 
discute cu domnul Etienne chiar în acea dimineaţă, dar domni- 
şoara Blackett o împiedicase. 

— Dar era la şediţa asociaţilor! exclamă Blackie. Nimeni nu 
întrerupe o şedinţă a asociaţilor! Mi s-a spus foarte clar să nu 
transmit nici măcar apeluri telefonice urgente. 

— Nimeni nu dă vina pe dumneata, Blackie, o linişti Claudia, 
cu vocea nerăbdătoare. Bineînţeles câ ai avut dreptate să nu-i dai 
voie femeii să treacă. 

Dalgleish continuă ca şi cum nu ar fi existat nici o între- 
rupere: 

— S-a dus din aceasta cladire direct pe Liverpool Street şi apoi 
la semnarea de carte de la Cambridge, numai ca să afle acolo ca 
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de aici se trimisese un fax care o anulase. Este oare plauzibil că 
s-a dus liniştita acasa şi nu a fâcut nimic? O cunoşteaţi cu toţii. 
Nu e mult mai probabil că a venit aici, să încerce din nou să se 
confrunte cu domnul Etienne, sosind la o oră cînd se aştepta 
sa-l găsească singur, neprotejat de secretara lui? Se pare că era un 
fapt general cunoscut ca lucra pîna tîrziu în zilele de joi. 

— Dar voi trebuie să fi verificat, nu-i aşa? întrebă de Witt. Aţi 
întrebat-o unde a fost în seara aceea? Dacă bânuiaţi serios că 
Gerard a fost ucis, atunci Esmé Carling trebuia så fie una dintre 
suspecți. 

— Am verificat. Ne-a oferit un alibi foarte convingator, un 
copil care a pretins că a petrecut toată perioada dintre ora şase şi 
jumătate şi miezul nopţii împreuna cu ea în apartamentul ei. 
Numele ei este Daisy şi ne-a spus tot ce ştia. Doamna Carling a 
convins-o sa îi ofere un alibi pentru noaptea aceea şi a recu- 
noscut faţa de ea ca a fost la Innocent House. 

— Şi acum binevoiţi în sfîrşit sa ne spuneţi şi nouă, zise 
Claudia. Ei, domnule comandant, asta chiar că e o schimbare. 
Ar fi şi timpul sa ni se spună şi nouă ceva pozitiv. Gerard a fost 
fratele meu. Aţi sugerat înca de la început cà moartea lui nu a 
fost un accident şi nu pareţi nici acum mai aproape de a explica 
cum Şi de ce a murit. 

— Nu fi naivă, Claudia, rosti de Witt, încet. Domnul coman- 
dant nu ne spune aceste lucruri din consideraţie faţă de senti- 
mentele tale de sora. Ne spune că fetiţa aceea, Daisy, a fost 
interogată şi ca le-a spus tot ce ştia, aşa ca nu are nici un sens sa 
încerce cineva sa o gaseasca, sa o corupa, să o mituiasca sau sa 
O faca så taca în vreun fel. 

Implicaţia cuvintelor sale era limpede şi atit de îngrozitoare, 
încît Kate se aştepta sa auda un cor de proteste revoltate. Nu se 
auzi nici unul. Claudia roşi puternic şi arata ca şi cum era pe 
punctul så protesteze totuşi, dar apoi se razeîndi. Restul 
asociaţilor îngheţară în linişte, aparent nedorind sa îşi întîlnească 
unul altuia privirile. Era ca şi cum acea remarcă deschisese 
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perspectiva unor ipoteze atît de nebinevenite şi de oribile, încît 
era mai bine så le lase neexplorate. 

Dauntsey vorbi cu o voce puţin prea bine controlată: 

— Deci aveţi un suspect despre care ştiţi că a fost acolo şi 
probabil la ora relevantă. Dacă nu avea nimic de ascuns, de ce 
nu a spus pe faţă că a fost aici? 

— Şi e ciudat dacă stăm să ne gîndim şi cît de tăcută a fost de 
atunci, adăugă de Witt. Presupun că nu credeai câ o să primeşti o 
scrisoare de condoleanţe, Claudia, dar m-aş fi aşteptat la vreun 
cuvînt, poate la o nouă încercare să ne facă să-i acceptăm romanul. 

— Probabil a crezut că are mai mult tact dacă aşteaptă puţin 
timp, zise Frances. Ar fi arătat a nesimţire curată dacă ar fi 
început să ne bată la cap aşa de curînd după moartea lui Gerard. 

— Ar fi fost, cu siguranţă, momentul cel mai puţin propice să 
încerce să ne facă să ne râzeîndim, adăugă de Witt. 

— Nu ne-am fi råzgîndit, spuse Claudia cu asprime. Gerard 
avea dreptate. E o carte proastă. Nu ar fi făcut decît să ne strice 
reputaţia, şi pe a ei de altfel. 

— Dar am fi putut să o refuzăm cu mai multă blindeţe, så 
vorbim cu ea, să încercăm să-i explicâm, interveni Frances. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Frances! exclamă Claudia, 
întorcîndu-se spre ea. Nu începe iar cu aceleaşi argumente. La 
ce ar fi folosit? Refuzul e tot refuz. Ar fi urît hotărîrea noastră, 
chiar dacă i-am fi spus-o la o masă cu şampanie şi homar 
thermidor la Claridges. 

Dauntsey părea să urmărească un fir de gîndire personal. 

— Nu înţeleg cum ar fi putut Esmé Carling să aibă ceva de- 
a face cu moartea lui Gerard, zise el. Dar presupun că e posibil 
să fi fost ea cea care 1-a înviîrtit şarpele în jurul gîtului. Asta ar 
părea mult mai mult stilul ei. 

— Vrei să spui că a găsit cadvrul şi s-a hotărît så adauge un 
comentariu personal, ca să zic aşa? întrebă Claudia. 

— Dar nici asta nu e prea probabil, nu? continuă Dauntsey. 
Gerard trebuie să fi fost încă în viaţă cînd a sosit ea aici. 
Presupun că el a fost cel care-a lăsat-o înăuntru. 
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— Nu neapărat, zise Claudia. Ar fi putut lasa uşa deschisă sau 
întredeschisă în noaptea aceea. Nu e deloc probabil ca Gerard să 
fi fost neglijent în privinţa siguranţei, dar nu e imposibil. Ar fi 
putut intra cumva în cladire după ce el murise deja. 

— Dar chiar dacă ar fi intrat, spuse de Witt, de ce să fi urcat 
pînă la etaj în camera arhivelor? 

Pentru moment păreau să fi uitat prezenţa lui Dalgliesh şi a 
lui Kate. 

— Sa-l caute pe el, zise Frances. 

— Dar nu ar fi fost mult mai normal să-l aştepte să se întorcă 
în biroul lui? întrebă Dauntsey. Ar fi ştiut că era undeva în 
clădire. Avea haina agâţată încă pe spătarul scaunului. Mai 
devreme sau mai tîrziu trebuia să se întoarcă. Şi apoi mai e şi 
şarpele. De unde să fi ştiut ea unde să-l găseascâ? 

După ce îşi demolase astfel propria ipoteză, Dauntsey se 
cufundă din nou în tăcere. Claudia aruncă o privire fiecărui 
asociat, invitîndu-i parcă în tăcere să fie de acord cu cele ce urma 
să propună ea în continuare. Apoi se uită direct la Dalgliesh. 

— Înţeleg în ce fel pune sinuciderea ei într-o nouă lumină 
această informaţie că Esmé Carling a fost în Innocent House în 
noaptea în care a murit Gerard. Dar oricum ar fi murit ea, nu are 
NICI O legătură cu asociaţii. Noi putem toţi să ne demonstrăm 
toate mişcările din seara trecută. 

„Nu vrea să spună cuvîntul alibi“, se gîndi Kate. 

— Eu am fost cu logodnicul meu, continuă Claudia. Frances şi 
James erau împreună, Gabriel era cu Sydney Bartrum. Se întoarse 
spre el, cu glasul dintr-odată dur. Ai fost foarte curajos, Gabriel, să 
mergi pe jos la Sailor's Return atît de curînd după ce ai fost jefuit. 

— Umblu pe jos prin capitala asta de mai bine de şaizeci de 
ani. Un jaf pe stradă nu o să mă oprească. 

— Şi a fost foarte convenabil că s-a întîmplat să pleci exact 
cînd sosea taxiul lui Esmé. 

— Neprevazut, Claudia, nu convenabil, spuse de Witt cu glas 
scăzut. 

Dar Claudia se uita la Dauntsey ca la un străin. 
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— Şi cei de la local ar putea să confirme cînd ai sosit tu şi 
Sydney. Dar este cel mai aglomerat bar de pe Tamisa şi cu 
tejgheaua din faţă cea mai lungă, şi are şi acces de pe aleea de la 
fluviu, şi aţi sosit acolo separat. Mă îndoiesc câ ar fi în stare să 
fie siguri de amănunte chiar şi în cazul în care îşi aminteşte 
vreunul dintre cei de acolo de doi clienţi anume. Presupun câ nu 
aţi facut nimic să atrageţi atenţia? 

— Nu aceasta a fost intenţia noastră, cînd ne-am dus acolo, 
zise Dauntsey încet. 

— Şi de ce v-aţi dus? Nu ştiam că frecventezi Sailor's 
Return. Nu m-aş fi gîndit cå acela e genul tàu favorit de 
cîrciumă. E mult prea gălăgioasă. Şi nici nu ştiam că tu şi 
Sydney sînteţi amici de pahar. 

Kate se gîndi că părea să fi declanşat brusc un război per- 
sonal. Auzi exclamaţia nefericită, abia auzită a lui Frances: 

— Oh, nu! Te rog, nu face asta! 

— Alibiul tău e mai vrednic de încredere, Claudia? întrebă 
de Witt. 

— Sau al tău, dacă tot veni vorba, replică Claudia, întorcîndu- 
se spre el. Vrei sa spui că Frances nu ar minţi pentru tine? 

— Poate. Nu ştiu. Din întîmplare însă, nu e nevoie să o facă. 
Am fost împreună de la ora şapte. 

— Neobservînd nimic, zise Claudia. Nevazînd nimic, neauzind 
nimic. Complet preocupaţi numai unul de celalalt. Înainte să apuce 
de Witt să răspundă ceva, Claudia continua: E ciudat, nu-i aşa, 
cum încep nişte întîmplări atît de majore cu nişte lucruri atît de 
mărunte. Daca cineva nu ar fi trimis faxul acela anulînd semnarea 
de carte a lui Esmé, aceasta poate nu ar mai fi venit aici în seara 
aceea, nu ar fi văzut ceea ce a văzut şi poate că nu ar fi murit. 

Blackie nu mai putea så suporte antipatia lor de-abia ascunsă, 
şi acum această oroare. Sări în picioare şi strigă: 

— Terminaţi, vă rog, terminaţi! Şi nu e adevărat. S-a sinucis. 
Mandy a găsit-o. Mandy a vazut. Ştiţi că s-a sinucis. Faxul nu a 
avut nimic de-a face cu asta. 
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— Bineînţeles că s-a sinucis, replică tâios Claudia. Orice altă 
idee e doar o fantezie atrăgătoare pentru poliţie. De ce să accepţi 
sinuciderea cînd poţi alege o variantă mult mai interesantă? Şi 
faxul acela o fi fost ultima picătură pentru Esmé. Oricine l-a 
trimis poartă o mare responsabilitate. 

Se uita fix la Blackie şi capetele celorlaţi se întoarseră spre 
ea ca şi cum Claudia ar fi tras de un fir invizibil. 

— Tu ai fost! zise dintr-odata Claudia. M-am gîndit eu. Tu ai 
fost, Blackie! Tu l-ai trimis! 

Priviră îngroziţi cum Blackie îşi deschise gura foarte încet, 
fară' să scoată însă nici un sunet. Părură să treacă minute 
întregi, nu numai secunde, cît ramase încremenită aşa, şi apoi 
izbucni brusc în hohote incontrolabile de plîns. Claudia se 
ridică în picioare şi o prinse de umeri. Pentru o clipă păru så 
vrea să o scuture. 

— Dar celelalte farse? Dar şpalturile schimbate, gravurile 
furate? Tot tu ai fost? 

— Nu! Nu, vă jur. Numai faxul. Nimic altceva. Numai asta. 
A fost atît de râutăcioasă faţă de domnul Peverell. A spus nişte 
lucruri atît de oribile. Nu e adevarat că domnul Peverell credea 
că sînt o pacoste. EI ţinea la mine. Se baza pe mine. Oh, Doamne, 
aş vrea să fiu şi eu moartă ca el! 

Se ridică în picioare cu greu şi, încă plîngînd, se îndreptă 
împleticindu-se către uşă, ţinîndu-şi o mînă în faţă ca o oarbă 
care îşi pipăie drumul să nu se lovească. Frances se ridică pe 
jumătate din scaun şi de Witt era deja în picioare, cînd Claudia 
îl apucă de braţ cu forţă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, James, las-o în pace. Nu toți 
ne dorim să ne vârsăm amarul pe umărul tàu. Unii dintre noi 
preferăm să ne înduram nefericirea singuri. 

James se înroşi ŞI se aşeză imediat înapoi. 

— Cred câ ar fi mai bine să ne oprim acum. Cînd domnişoara 
Blackett va fi mai calmă, domnişoara inspector Miskin va vorbi 
cu ea. 
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— Felicitări, domnule comandant, zise de Witt. A fost o idee 
foarte isteaţă să ne puneţi pe noi să vă facem treaba. Ar fi fost 
o dovada de bunatate să o interogaţi pe Blackie în privat, dar v- 
ar fi luat mai mult timp, nu-i aşa? Şi poate că nici nu aţi fi avut 
atita succes. 

— O femeie a murit şi datoria mea este så descopar cum şi de 
ce, spuse Dalgliesh. Mă tem câ bunătatea nu este prioritatea mea. 

— Biata Blackie! zise Frances, cu ochii aproape în lacrimi, 
uitîndu-se la de Witt. Oh, Dumnezeule, oh, săraca de Blackie! 
Ce îi vor face? 

Cea care îi răspunse însă fu Claudia: 

— Inspectorul Miskin o va consola şi apoi Dalgliesh o va 
interoga. Sau, dacă are noroc, invers. Nu ai de ce să-ţi faci griji în 
privinţa lui Blackie. Nu va fi spînzurată cå a trimis faxul acela, nu 
e nici măcar o încălcare a legii. Se întoarse cu o mişcare violentă 
către Dauntsey. Gabriel, îmi pare râu, îmi pare aşa de râu. lartă- 
mă, iarta-mă te rog. Nu ştiu ce m-a apucat. Oh, Doamne, trebuie 
să fim alături unul de altul acum. Cînd el nu îi răspunse, Claudia 
îi spuse aproape implorator: Nu crezi că a fost crimă, nu? Moartea 
lu: Esmé, adică. Nu crezi ca a omorit-o cineva? 

— L-aţi auzit pe domnul comandant citindu-ne mesajul pe care 
ni l-a scris. Voua chiar vi s-a pârut că acela era un bilet de sinucigaş? 
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Domnul Winston Johnson era un negru masiv, amabil, aparent 
neliniştit de faptul că se găsea într-o secție de poliţie și că pierdea 
nişte posibili clienţi din cauza necesităţii de a se prezenta la 
Wapping. Avea o voce profundă şi plăcută de bas, dar accentul 
era pur cockney. Cînd Daniel îi ceru scuze pentru că îi răpea din 
timpul de lucru, el răspunse: 

— Nu prea cred c-am pierdut chiar aşa de mult. În drum spre 
poliţie, am luat nişte clienţi care voiau să meargă pe debarca- 
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derul Canary. Nişte turişti americani. Şi mi-au dat şi bacşiş bun. 
De aia am întîrziat un pic. 

Daniel îi dadu fotografia lui Esmé Carling. 

— Aceasta este clienta care ne intereseaza. Joi seara câtre 
Innocent Walk. O recunoşti? 

Domnul Johnson lua fotografia în mîna stînga. 

— Exact. Mi-a facut semn la podul Hammersmith pe la şase 
jumate. Zicea că vrea să ajungă la numărul zece pe Innocent 
Walk la şapte treizeci. Nici o problemă. Nu avea cum sa dureze 
o oră întreagă, decît poate dacă era aglomeraţie foarte mare, sau 
era vreo alertă de bombă, sau dacă bâieţii voştri au închis una 
dintre strazi. Am făcut timp bun. 

— Vreţi să spuneţi că aţi ajuns acolo înainte de şapte treizeci. 

— Aş fi ajuns, dar a bătut în geam cînd am ajuns lîngă Turn şi 
a Zis că nu voia să ajungem prea devreme. Mi-a zis sa pierd un 
pic de timp pe altundeva. Am întrebat-o unde ar vrea să mearga 
ŞI a zis: „Oriunde, atîta timp cît ajungem la Innocent Walk la 
şapte treizeci“. Aşa că am dus-o pînă la Insula Cîinilor şi m-am 
mai plimbat un pic pe acolo, apoi am venit înapoi pe autostradă. 
Chestia asta i-a umflat un pic tariful, dar nu cred ca asta o interesa 
pe ea. Optsprezece lire a costat-o cu totul, şi mi-a dat şi bacşiş. 

— Pe unde aţi venit la Innocent Walk? 

— Am ieşit de pe autostrada pe Garnet Street, apoi la dreapta 
de Wapping Wall. 

— Aţi vazut pe cineva mai deosebit? 

— Pe cineva mai deosebit? Erau vreo doi-trei tipi pe-acolo, 
dar n-aş putea spune că am observat pe cineva deosebit. Doar 
mă uitam la drum, nu? 

— Doamna Carling a vorbit cu dumneata în timpul calatoriei? 

— Numai ce v-am zis deja, că nu vrea să ajungă la Innocent 
Walk decît la şapte jumate, aşa ca så mă plimb prin jur, aşa ceva. 

— Şi eşti sigur că a vrut să meargă la Innocent Walk, nu la 
Innocent House? 

— A zis s-o las la numărul zece şi eu la numarul zece am 
lăsat-o. Lîngă poarta de fier forjat de la capătul lui Innocent 
Passage. Mie mi s-a părut că îi era frică så meargă mai mult în 
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jos pe Innocent Walk. A batut în geam imediat ce am luat curba 
ŞI a zis că numai pînă acolo vrea. 

— Ai văzut cumva dacă poarta către Innocent Passage era 
deschisă? 

— Nu stătea larg deschisă. Asta nu înseamnă câ era încuiată. 

Daniel puse următoarea întrebare ştiind care va fi răspunsul, 
dar avînd nevoie de o declaraţie oficială. 

— Nu a menţionat cumva de ce voia să meargă pe Innocent 
Walk, dacă se întilnea cu cineva, de exemplu? 

— Asta nu era treaba mea, nu crezi, şefule? 

— Poate că nu, dar clienţii mai stau de vorbă uneori, nu? 

— Ba da, şi încă al naibii de mult uneori, cîţiva dintre ei. Dar 
asta nu s-a pus pe discuţii. N-a facut decît să stea acolo şi să-şi 
strîngă la piept gentoiul ala imens. 

— Această geantă? îl întrebară, dîndu-i încă o fotografie. 

— Poate. Aşa cumva arăta. Înţelegeţi cà n-aş putea jura cå 
asta e. 

— Geanta arâta plină, ca şi cum căra în ea ceva greu sau 
voluminos? 

— Habar n-am, amice. Dar am observat că avea o curea peste 
umăr şi că era mare. 

— Şi poţi jura că ai dus-o pe femeia aceasta de la Hammer- 
smith la Innocent Walk joi şi că ai lăsat-o în viaţă la capătul lui 
Innocent Passage la şapte treizeci? 

— Ei, na, doar sigur că n-am lăsat-o moarta. Da, pot jura toate 
astea fără nici o problemă. Vreţi să vă dau o declaraţie? 

— Ne-aţi fost de mare ajutor, domnule Johnson. Da, am dori 
o declaraţie. O vom întocmi în biroul de alături. 

Domnul Johnson ieşi însoţit de detectivul de serviciu. 
Aproape imediat după aceea se deschise uşa şi sergentul Robbins 
îşi vîri capul înăuntru. Nu se strădui cîtuşi de puţin să îşi mas- 
cheze entuziasmul. 

— Am verificat traficul pe fluviu, domnule. Tocmai am 
primit un telefon de la conducerea portului. Este răspunsul la 
apelul nostru de acum o oră. Şalupa lor, Royal Nore, a trecut pe 
lîngă Innocent House noaptea trecută. Preşedintele lor avea o 
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petrecere privată la bord. Masa a fost la ora opt şi trei dintre 
oaspeţi voiau neapărat să vadă Innocent House, aşa că au ieşit 
pe punte. Ei cred că era aproximativ opt fară douăzeci. Pot să 
jure, domnule, câ nu era nici un cadavru attrnat acolo atunci şi 
că nu au văzut pe nimeni în curtea din faţă. Şi mai e ceva, 
domnule. Sînt absolut siguri că şalupa era la stînga, nu la dreapta 
scărilor. Adică la stînga privind dinspre fluviu. 

— Oh, sărăcia naibii! zise Daniel încet. Deci instinctul lui AD 
a fost corect. A fost omorită pe şalupă. Criminalul a auzit 
apropiindu-se barca conducerii portului Londrei şi a ţinut 
cadavrul ascuns înainte să o spînzure. 

— Dar de ce de partea aceea a grilajului? De ce sa mute şalupa? 

— În speranţa că nu ne vom da noi seama că acolo a fost 
omorîtă. Ultimul lucru pe care îl dorea era să mişune poliția pe 
şalupa aceea. Şi mai e ceva. S-a întîlnit cu ea lingă porțile de fier 
forjat de la capătul lui Innocent Passage. Avea o cheie şi a 
aşteptat-o acolo, în dreptul intrării laterale. Era mai sigur pentru 
el să stea în partea aceea a curţii, cît mai departe posibil de 
Innocent House şi de numărul doisprezece. 

Robbins se gîndise la o obiecţie. 

— Dar nu a fost riscant să mute şalupa? Domnișoara Peverell 
şi domnul de Witt ar fi putut auzi ceva din apartamentul ei. Dacă 
auzeau ceva, evident că ar fi venit să investigheze. 

— Ei pretind că nici măcar nu ar fi putut auzi un taxi decît 
dacă ar fi venit efectiv pe pavajul din Innocent Lane. Asta se 
poate verifica, bineînţeles. Dacă au auzit un motor atunci probabil 
au crezut că era o şalupă oarecare pe fluviu. Aminteşte-ţi cà 
aveau perdelele trase. Bineînţeles că mai există o posibilitate. 

— Care anume, domnule? 

— Cå ei au fost cei care au mutat şalupa. 
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Nu era decît 17.30 sîmbătă, în mod normal o zi aglomerată, 
dar magazinul era încuiat, cu placa pe care scria închis atîrnata 
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pe geamul de la uşa. Claudia apăsa pe soneria de lîngă uşă şi în 
cîteva secunde aparu Declan care îi descuie. De îndată ce 
Claudia intră, Declan se uită în amîndouă direcţiile pe stradă şi 
apoi încuie uşa la loc în urma ei. 

— Unde e domnul Simon? întreba ea. 

— La spital. De acolo vin şi eu. E foarte bolnav. Crede că are 
cancer. 

— Şi ei ce spun, cei de la spital? 

— Cå au de gînd sa-i facă nişte analize. Mi-am dat seama din 
atitudinea lor că sînt de parere că e grav. L-am pus sâ-l sune pe 
doctorul Cohen — medicul lui de familie — azi-dimineaţă, şi 
acesta a zis: „Pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu ai venit să 
mă vezi mai repede?“ Simon ştie cå nu o să mai iasă viu din 
spitalul acela, mi-a spus-o chiar el. Ascultă, hai mai bine în 
camera din spate, OK? Va fi mai confortabil acolo. 

Nici nu o sărută, nici nu o atinse. 

„Vorbeşte cu mine de parca aş fi o clienta, se gîndi Claudia. 
S-a întîmplat ceva cu el, ceva mai grav decît boala baâtrînului 
Simon.“ Nu îl mai văzuse niciodata astfel. Parea să fie cuprins 
de un amestec de agitaţie şi groaza. Ochii păreau să-i fie aproape 
salbatici şi pielea îi stralucea de transpiraţie. Putea să-i simtă 
mirosul, un miros straniu, animalic. ÎI urma în sera. Toate cele 
trei radiatoare electrice fixate pe pereţi erau aprinse şi în încăpere 
era extrem de cald. Obiectele familiare păreau ciudate, micşora- 
te, ramâăşiţele meschine ale unor vieţi neimportante şi moarte. 

Claudia nu se aşeză, ci ramase în picioare uitîndu-se la el. 
Declan nu parea să fie în stare să stea pe loc, mergînd înainte şi 
înapoi în cei cîţiva metri de spaţiu gol ca un animal prins în 
cuşcă. Era îmbracat mai elegant decît de obicei, şi cravata şi 
sacoul nu se potriveau cu neliniştea sa aproape maniacă, cu părul 
răvaşit. Se întrebă de cît timp bea. O sticla de vin goală pe trei 
sferturi, cu un singur pahar murdar, se găsea pe o masă încărcată 
cu diverse obiecte. Brusc, Declan se opri din mersul său 
neliniştit de colo-colo şi se întoarse spre ea, iar Claudia îi våzu 
în privire un amestec de rugaminte, ruşine şi frică. 
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— A fost poliţia pe aici, zise el. Ascultă, Claudia, a trebuit să 
le spun despre ce s-a întîmplat joi, în noaptea cînd a murit 
Gerard. A trebuit să le spun că m-ai lăsat la Cheiul Turnului, că 
nu am fost împreună toată seara. 

— A trebuit? întreba ea. Cum adică, a trebuit? 

— M-au forţat să le spun. 

— Cu ce, menghine de degete şi cleşti înroşiţi în foc? Ţi-a 
răsucit Dalgliesh braţele la spate şi te-a plesnit peste faţa? Te-au 
dus la închisoarea din Notting Hill şi te-au caftit, fiind suficient 
de isteţi să nu lase nici o urmă? Ştim şi noi cît de bine se pricep 
la chestii din astea, doar ne uitam la televizor. 

— Dalgliesh nu a fost aici. N-a fost decît evreiaşul şi 
sergentul. Claudia, tu nu-ţi dai seama cum a fost. Ei cred câ 
scriitoarea aceea Esmé Carling a fost omorită. 

— Nu au cum să ştie asta. 

— Îţi spun eu, asta cred ei. Şi ştiu şi că am avut un motiv ca 
să-l ucid pe Gerard. 

— Dacă a fost ucis. 

— Ştiu că aveam nevoie de bani, că tu mi-ai promis ca o să 
mi-i Obții. Am fi putut ancora şalupa la Innocent House şi s-o fi 
facut împreună. 

— Atâta doar câ nu am făcut-o. 

— Ei nu cred asta. 

— Ţi-au spus ei asta direct, chiar şi numai o parte? 

— Nu, dar nu a fost nevoie. Am putut vedea şi eu la ce se 
gîndeau. 

— Ascultă, îi spuse ea cu răbdare. Dacă te-ar fi banuit cu 
adevărat ar fi trebuit să te interogheze la secția de poliţie după 
ce ţi-au citit drepturile şi să înregistreze tot ce zici pe casetă. Aşa 
au făcut? 

— Bineînţeles cå nu. 

— Nu te-au invitat să mergi cu ei la secţie, nu ţi-au zis că poţi 
să-ţi chemi un avocat? 

— Nimic de genul ăsta. Însă la sfîrşit mi-au spus că trebuie să 
trec pe la Wapping så scriu o declaraţie. 

— Deci ce-au facut, de fapt? 
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— M-au tot întrebat de nu ştiu cîte ori dacă sînt sigur că am 
fost împreună tot timpul, dacă m-ai adus aici cu maşina de la 
Innocent House. Mi-au repetat întruna că e mult mai bine să 
spun adevărul. Inspectorul a folosit cuvintele „complicitate la 
crimă“, sînt sigur că aşa a zis. 

— Chiar eşti? Că eu nu sînt. 

— Oricum, le-am zis. 

Claudia îi răspunse încet, printre buze care nu mai păreau să 
îi aparţina cu totul. 

— Nu-ţi dai seama ce ai făcut? Dacă Esmé Carling a fost 
omorită, atunci probabil şi Gerard a fost omorît, şi dacă a fost, 
atunci aceeaşi persoană este responsabilă de amîndouă crimele. 
Ar fi o coincidenţă mult prea mare să existe doi ucigaşi în 
aceeaşi firmă. Tot ce ai reuşit a fost să te faci suspect de doua 
crime, nu numai de una. 

Declan aproape plîngea. 

— Dar eram împreună cînd a murit Esmé. Ai venit aici direct 
de la lucru. Eu ţi-am deschis. Am fost împreună toată seara. Am 
facut dragoste. Le-am spus asta. 

— Dar domnul Simon nu era aici cînd am sosit, nu-i aşa? 
Nimeni nu m-a văzut în afară de tine. Aşa că ce dovadă avem? 

— Dar am fost împreună! Avem un alibi — amîndoi avem un 
alibi! 

— Dar o să-l mai creadă acum poliţia? Ai recunoscut cå ai 
minţit în legătură cu noaptea cînd a murit Gerard; de ce n-ai 
minţi ŞI acum în legătură cu noaptea cînd a murit Esmé? Ai fost 
atît de dornic să-ţi salvezi propria piele, că nici n-ai avut atîta 
bun-simţ sâ-ţi dai seama cå n-ai făcut decît să te vîri singur şi 
mai adînc în rahat. 

Declan îi întoarse spatele şi îşi mai turnă vin în pahar. 

— Vrei şi tu? o întrebă ridicînd sticla. Îţi aduc şi ţie un pahar. 

— Nu, mulţumesc. 

Declan îi întoarse din nou spatele. 

— Uite, zise el. Nu cred câ e bine så ne mai vedem. Cel puţin, 
pentru o vreme. Vreau să spun, nu e bine să fim văzuţi împreună 
pînă cînd se limpezeşte situaţia. 
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— S-a mai întîmplat şi altceva, nu-i aşa? zise ea. Nu e numai 
alibiul. 

Chipul lui Declan se schimbă în mod aproape ridicol. 
Privirea încărcată de ruşine şi teamă fu înlocuită de o îmbujorare 
de entuziasm, de satisfacție vicleană. „Cît de mult seamână cu 
un Copil“, se gîndi ea, întrebîndu-se ce nouă jucărie îi încâpuse 
pe mîini. Dar îşi dădea seama că disprețul pe care îl simţea era 
mai degrabă faţă de ea însăşi decît faţă de el. 

— Mai este ceva, recunoscu el, încercînd din toată inima să 
o facă să-l înţeleagă. Un lucru foarte bun, de fapt. E Simon. A 
trimis så i se aducă avocatul. Are de gînd să îşi faca un nou 
testament prin care să-mi lase mie întreaga afacere şi avere. La 
urma urmei, nici nu are cui să o lase, nu? N-are deloc familie. 
Ştie deja că nu va ajunge niciodată la tropice, aşa că mai bine 
mi-o lasă mie aşa cum e. Preferă så mi-o dea mie decît 
guvernului, oricum. 

— Înţeleg, zise ea. Şi într-adevar înţelegea. Nu-i mai era utilă. 
Nu mai avea nevoie de banii pe care îi moştenise ea de la 
Gerard. Îşi pastra vocea cît de calma putu: Dacă poliţia chiar te 
suspectează şi pe tine, şi mă îndoiesc extrem de tare de asta, 
atunci faptul câ nu mai sîntem vâzuţi împreună nu va schimba 
absolut deloc situaţia. De fapt, cred că mai degrabă va face så 
parem şi mai suspecți. Acesta este exact felul în care s-ar 
comporta doi oameni vinovaţi. Dar ai dreptate. Nu ne vom mai 
vedea de acum înainte, nu ne vom mai vedea niciodată de fapt, 
dacă e după mine. Nu ai nevoie de mine, şi eu sigur nu am 
nevoie de tine. Ai un anume farmec primitiv şi o oarecare 
abilitate de a oferi plăcere, dar, la urma urmei, nu eşti nici pe 
departe cel mai grozav amant de pe lume, nu crezi? 

Claudia era surprinsă că putea merge la uşă fară să se 
împleticească, dar nu reuşi să deschidă încuietoarea fară greutate. 
Îşi dădu seama cå Declan o urmase îndeaproape şi acum era 
chiar în spatele ei. 

— Dar trebuie să înţelegi şi tu cum pare, zise el, aproape 
milogindu-se. M-ai rugat să mă duc pe fluviu cu tine. Ai zis că 
era important. 
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— A fost important. Urma så vorbesc cu Gerard după şedinţa 
asociaţilor, îţi aduci aminte? Am crezut câ voi avea veşti bune 
să-ți dau. 

— Şi apoi m-ai rugat sâ-ţi ofer un alibi. Mi-ai zis så spun că 
am fost împreună pînă la ora doua. M-ai sunat din camera 
arhivelor imediat ce ai fost singură cu cadavrul. Ai avut exact 
timpul necesar. Şi a fost primul lucru la care te-ai gîndit. Mi-ai 
zis ce să spun. M-ai obligat să mint. 

— Şi bineînţeles că le-ai zis toate astea poliţiştilor. 

— Îţi dai seama cum li s-a parut şi lor, cum i se va parea 
oricui. Ai luat şalupa înapoi singură. Ai fost singură la Innocent 
House cu Gerard. Ai moştenit apartamentul lui, acţiunile lui, 
banii de la asigurarea lui de viaţă. 

Claudia simţi uşa în spatele ei. Îşi întoarse privirea spre el şi 
văzu cum ochii i se umpleau în sfîrşit de frică în timp ce o 
ascultă pe ea vorbind. 

— Şi atunci, nu ţi-e frică să fu cu mine? Nu eşti îngrozit la 
gîndul că eşti singur aici cu mine? Am omorît deja doi oameni, 
de ce crezi că mi-aş face griji pentru unul în plus? Poate că sînt 
o maniacă ucigaşă, la urma urmei, nu ai cum să ştii că nu sînt, 
nu-i aşa? Doamne, Declan! Chiar crezi cå l-am omorît pe 
Gerard, un om care valora cît zece ca tine, numai Ca să-ţi cumpar 
ție magazinul ăsta şi colecţia asta mizerabilă de gunoaie pe care 
le strîngi ca să încerci să te convingi Că viaţa ta are vreun sens, 
că eşti un barbat adevarat? 

Nu îşi amintea cum deschisese uşa, dar o auzi închizindu-se 
ferm în urma ei. Aerul nopţii i se păru extrem de rece şi îşi dădu 
seama că tremura violent. „Deci s-a terminat, se gîndi ea, s-a 
sfîrşit cu ceartă, insulte sexuale ieftine, umilinţă. Dar nu aşa se 
termină oricum întotdeauna?“ Îşi vîri mîinile mai adînc în 
buzunarele hainei şi, strîngîndu-şi umerii şi ndicîndu-și gulerul, 
se îndreptă cu paşi repezi şi hotăriţi spre maşină. 


PARTEA A CINCEA 


Bun de tipar 
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Era luni seara şi Daniel lucra singur în sala de arhive. Nu era 
sigur ce îl adusese înapoi la aceste rafturi înghesuite, încârcate 
pînă la refuz şi mirosind a mucegai, în afara poate de nevoia de 
a se autopedepsi. I se parea că nu putea så îşi scoata din minte 
nici măcar pentru o clipă greşeala cu alibiul lui Esmé Carling. 
Nu numai Daisy Reed îl înşelase, o facuse şi Esmé Carling, şi 
cu ea nu ar fi trebuit så aiba rezerve så o preseze mai puternic. 
Dalgliesh nu mai facuse nici o referire la această greşeală, dar 
era improbabil că va uita vreodată acest lucru. Daniel nu ştia ce 
era mai râu, abţinerea lui AD sau tactul lui Kate. 

Lucră în continuare luînd fiecare teanc de aproximativ zece 
dosare în micul birou de arhive. Era suficient de cald; i se oferise 
un mic radiator electric. Dar camera nu era confortabila. Cum 
opreai radiatorul, frigul te lovea imediat; cum îl porneai, camera 
devenea imediat neplăcut de calda. Daniel nu era superstiţios. 
Nu avea deloc senzaţia cå fantomele morților îl priveau în timp 
ce-şi facea munca lui singuratică şi metodica. Camera era 
mohorită, fără suflet, banală, netrezindu-i decît o vagă nelinişte 
născută în mod paradoxal nu de groaza, ci tocmai de absenţa ei. 

Luase următoarea tranșă de dosare de pe raftul de sus, cînd 
observă în spatele lor un mic pachet învelit în hîrtie maro şi legat 
cu o sfoară veche. ÎI scoase şi se aşeză la masă, străduindu-se sa 
desfacă nodurile. În cele din urmă, reuşi. Era o veche carte de 
rugăciuni legată în piele måsurînd aproximativ cincisprezece pe 
zece centimetri cu inițialele F.P. gravate în aur pe coperta. Cartea 
de rugăciuni fusese mult folosită; inițialele erau aproape 
indescifrabile. O deschise la prima paginá cafenie, cu hîrtia 
uscată de vreme, şi citi inscripţia de sus scrisă cu litere groase: 
„Tipaârită de John Baskett, tipografii Excelenţelor Sale Maiestaţi 
Regale şi numiţi de Thomas Newcomb și Henry Hills, decedați 
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1716. Cum Privilegio“. Întoarse paginile cu un oarecare interes. 
La fiecare margine de jos şi, de asemenea, la mijlocul paginilor 
se păseau nişte linii subțiri de culoare roşie. Nu cunoştea decît 
în mica măsură cartea de rugăciuni anglicană, dar observă câ 
exista un capitol special cu „Formă de rugăciune cu mulţumiri 
care trebuie spusă în fiecare an în cinci noiembrie, pentru fericita 
salvare a regelui James I şi a Parlamentului de la masacrul cel 
mai trădător şi sîngeros încercat vreodată prin foc de puşcă.“ Se 
îndoia că aceasta mai făcea încă parte din liturghia anglicană. 

În acel moment o bucată de hîrtie cazu de la sfîrşitul carţii. 
Era o hîrtie împăturită, mai albă decît paginile carţii de 
rugăciuni, dar tot atît de groasă. Nu avea antet. Mesajul era scris 
cu cerneală neagră, cu o mînă nesigură, dar cuvintele erau tot atit 
de clare ca în ziua în care fusesera scrise: 


Eu, Francis Peverell, scriu aceasta cu mîna mea în ziua de patru 
a lunii septembrie 1850, la Innocent House, în ora ultima a agoniei 
mele. Boala care a pus stapînire pe mine de optsprezece luni îşi va 
termina în curînd lucrarea şi prin mila lui Dumnezeu voi fi eliberat. 
Mîna mea a scris aceste cuvinte, „prin mila lui Dumnezeu“ şi nu le voi 
şterge. Nu am nici puterea, nici timpul sa încep så scriu din nou. Dar 
tot ce mai pot aştepta de la Dumnezeu este sa se îndure sa må ia. Nu 
am Speranţa raiului şi nici frica de chinurile iadului, deoarece am 
cunoscut chinurile iadului meu personal aici, pe pămînt, în ultimii 
cincisprezece ani. Am refuzat orice paliative pentru agonia mea de 
acum. Nu m-am atins de laudanum, care sa-mi provoace uitarea. 
Moartea ei a fost mai milostiva decît a mea. Aceasta, mărturisirea mea, 
nu poate sa-mi aduca nici o uşurare a minţii sau a trupului, din moment 
ce nu am cautat iertarea şi nici nu mi-am marturisit păcatul vreunui 
suflet în viaţă. Nici nu am facut vreo reparaţie. Ce reparaţie poate face 
un om pentru uciderea soţiei sale? 

Scriu aceste cuvinte deoarece dreptatea faţa de memoria ei 
cere ca adevarul sa fie spus. Şi totuşi, nu ma pot convinge să fac 
martunisiri publice, nici să ridic de pe amintirea ei pata sinuciderii. Am 
ucis-o pentru ca am avut nevoie de banii ei pentru a termina lucrările 
la Innocent House. Cheltuisem banii pe care îi adusese ca zestre în 
casatorie, dar mai existau şi alte fonduri blocate, la care nu aveam 
acces, dar care îmi reveneau la moartea ei. Ma iubea, dar nu a vrut så 
îmi dea banii aceia. Considera ca dragostea mea pentru Innocent 
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House era o obsesie şi un păcat. Se gîndea câ ţin mai mult la Innocent 
House decît la ea şi la copiii noştri, şi avea dreptate. 

Fapta nu ar fi putut fi mai simplă. Era o femeie rezervată, ale carei 
timiditate şi lipsă de înclinaţie pentru tovărăşia oamenilor însemna câ 
nu avea nici o cunoştinţă intimă. Toţi membrii familiei ei erau morţi. 
Servitorii ştiau câ era nefericită şi, pregâtindu-maă pentru moartea ei, 
am facut confidenţe mai multor colegi şi prieteni de-ai mei că sînt 
îngrijorat de sânătatea şi de dispoziţia ei. În douazeci şi patru 
septembrie, într-o seară paşnică de toamnă, am chemat-o la etajul trei 
spunîndu-i cà am ceva să-i arât. Eram singuri în casă, cu excepţia 
servitorilor. Am stat pe balcon şi ea a venit la mine. Era o femeie 
scundă şi subțire şi nu mi-a luat decît o secundă så o ridic cu forţa şi 
să o arunc peste balustradă câtre moarte. Apoi, fără să mă grăbesc, am 
coborit imediat la parter în bibliotecă şi am stat acolo, într-un fotoliu, 
citind în linişte, pînă au venit să-mi aducă vestea îngrozitoare. Nu am 
fost niciodată bânuit. De ce så fi fost? Doar nu erau să bânuiască de 
uciderea soţiei sale un bărbat atît de respectat. 

Am trâit pentru Innocent House şi am ucis pentru ea, dar, de la 
moartea ei, casa nu mi-a mai adus nici o bucurie. Las această 
mărturisire pentru a fi înmiînată fiecărei generaţii, fiului celui mai mare. 
Va implor pe toţi cei care o citiţi sa îmi påstrați secretul. Va reveni 
prima dată fiului meu, Francis Henry, şi apoi cînd va veni vremea, 
fiului său, şi apoi tuturor descendenților mei. Nu am nici o speranţă 
pentru lumea aceasta sau cealaltă, şi nici un mesaj de dat. Scriu acest 
lucru pentru că este necesar să spun adevarul înainte de a muri. 


În josul paginii erau semnătura și data. 

După ce citi această mărturisire, Daniel rămase nemişcat 
pentru doua minute întregi, reflectînd. Se întreba de ce îl 
afectaseră atît de puternic aceste cuvinte, spuse cu mai mult de 
un secol şi jumătate înainte. Simţea că nu avusese dreptul să le 
citească, că ceea ce trebuia să facă ar fi să pună la loc hiîrtia în 
cartea de rugăciuni, să reîmpacheteze cartea şi să o pună înapoi 
pe raft. Dar se gîndea că ar trebui să îi arate măcar lui Dalgliesh 
ce anume descoperise. Oare această mărturisire era motivul 
pentru care Henry Peverell fusese împotriva ideii de a se 
examina arhivele? Cu siguranţă, ştiuse de existenţa sa. Oare i se 
arătase scrisoarea la majorat sau poate nu se mai ştia unde era şi 
devenise o parte a legendelor familiei, ceva despre care se 
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şuşotea, dar nu se vorbea niciodată cu voce tare? Oare Frances 
Peverell o vazuse cînd ajunsese la majorat sau poate cuvintele 
„fiul cel mai mare“ fuseseră luate întotdeauna literal? Dar, cu 
siguranţă, nu avea nici o relevanţă în anchetarea morţii lui 
Gerard Etienne. Aceasta era o tragedie a familiei Peverell, 
ruşinea familiei Peverell, tot atît de veche precum hîrtia pe care 
fusese scrisă mărturisirea ei. Înţelegea foarte bine de ce familia 
voia să ţină acest lucru secret. Ar fi foarte dezagreabil ca, de 
fiecare dată cînd cineva admira casa, să trebuiască să recunoască 
faptul că fusese construită cu bani obținuți prin crimă. După încă 
un moment de gîndire puse hiîrtia la loc în volum și reîmpachetă 
atent cartea de rugăciuni, aşezînd-o la o parte pe masă. 

Auzi paşi, uşori dar hotărîţi, apropiindu-se prin biroul de 
arhive. În clipa aceea, pentru o secundă, amintindu-și de soţia 
uciså, se simţi cuprins de o groază superstiţioasa. Dar îşi reveni 
imediat. Aceştia erau paşii unei femei în viaţă, şi ştia cine era 
această femeie. 

Claudia Etienne râmase în picioare în uşă. 

— Mai staţi mult? zise ea fara preambul. 

— Nu foarte mult. Poate încă o oră, poate mai puţin. 

— Eu voi pleca la şase şi jumătate. Voi stinge toate luminile 
în afară de cele de pe scari. Le veţi stinge dumneavoatră cînd 
plecaţi și să porniţi şi alarma? 

— Desigur. 

Daniel deschise dosarul cel mai apropiat şi påru să îl studieze. 
Nu voia så îi vorbeasca. Nu ar fi deloc înţelept sa se lase antrenat 
într-o conversaţie cu ea fără prezenţa unei alte persoane. 

— Îmi pare râu că v-am minţit în legătură cu alibiul meu 
pentru momentul morţii lui Gerard, rosti ea. A fost parţial din 
teamă, dar mai ales din dorinţa de a evita complicaţii. Dar nu 
l-am omorît eu. Nici unul dintre noi nu l-a omorît. Daniel nu îi 
răspunse şi nici nu se uită la ea. Claudia continuă, cu o notă de 
disperare în glas: Cît timp o sa mai ţină toate astea? Nu puteţi 
sa-mi spuneţi? Procuratura nici măcar nu a eliberat corpul 
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fratelui meu pentru incinerare. Nu înţelegeţi ce efect are acest 
lucru asupra mea? 

În clipa aceea Daniel îşi ridică privirea catre ea. Dacă ar fi fost 
în stare så simtă milă, vazîndu-i acum chipul, i-ar fi fost milă de ea. 
— Îmi pare râu, zise el. Nu pot discuta acest lucru acum. 

Fără să mai rostească vreun cuvînt, Claudia se întoarse brusc 
și pleca. Daniel aşteptă pînă cînd nu-i mai auzi paşii, apoi se ridică 
Și încuie uşa de la camera arhivelor. Ar fi trebuit să îşi amintească 
faptul că Dalgliesh ceruse să fie ţinută tot timpul închisă. 
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La 18.25 Claudia încuie dosarele la care lucra şi se duse la 
etaj să se spele şi să îşi ia haina. Casa strălucea toată din cauza 
luminilor aprinse. De la moartea lui Gerard urîse ideea de a lucra 
singură în întuneric. Acum candelabrele, aplicele de pe perete, 
globurile imense de la piciorul scărilor, toate luminau splen- 
doarea tavanului pictat, sculpturile complicate în lemn şi pilaştrii 
de marmură colorată. Inspectorul Aaron va stinge luminile cînd 
va cobori. Îşi dorea să nu fi ascultat de impulsul care o facuse să 
se ducă în micul birou de arhive. Sperase că, fiind singură cu el, 
ar putea afla vreo informaţie despre progresul anchetei, vreo idee 
despre felul în care era probabil să se termine. Însă acest gînd 
fusese o prostie şi nu făcuse altceva decît să se umileasca. Ea nu 
era cu adevărat o persoană pentru el. El nu o vedea ca pe o fiinţă 
omenească, ca pe o femeie singură, înspâimâîntată, împovârată 
de responsabilităţi grele şi neaşteptate. Pentru el, pentru 
Dalgliesh, pentru Kate Miskin, ea nu era decît un suspect, 
probabil suspectul principal. Se întreba dacă fiecare investigaţie 
de crimă îi dezumaniza pe toţi cei prinşi în ea. 

Majoritatea personalului îşi parca maşinile în spatele porții 
încuiate din Innocent Passage. Claudia era singura care folosea 
garajul. Ţinea foarte mult la automobilul ei Porche 911. Îi avea 
deja de şapte ani, dar nu voia să îl schimbe şi nu îi plăcea så îl 
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lase în aer liber. Descuie uşa de la numărul 10, trecu prin pasaj 
şi deschise uşa garajului. Întinse mîna după întrerupător și îl 
apasă. Dar nu se întîmplă nimic — evident se arsese becul. În 
clipa aceea, cum stătea acolo nehotarîta, auzi sunetul blînd al 
unei respiraţii şi îşi dădu îngrozită seama că mai era cineva 
acolo, în întuneric. Şi în acel moment laţul de piele îi veni peste 
cap Şi i se strînse în jurul gîtului. Laţul o smuci cu violenţă în 
spate şi se lovi de beton, simțindu-se paralizată pe moment, apoi 
fu tîrîtă cu duritate, frecîndu-se cu capul de beton. 

Era o curea lunga. Încercă să îşi întindă mîinile, să se lupte 
cu persoana care o ţinea de capăt, dar nu avea deloc putere în 
braţe, şi, de fiecare dată cînd încerca să se mişte, laţul se strîngea 
şi mai tare şi mintea i se înceţoşa de agonie și disperare. Se zbătu 
slăbită la capătul curelei ca un peşte, prins în cîrlig, încercînd în 
zadar să se prindă cu picioarele de betonul aspru, ca să aibă un 
punct de sprijin. 

ŞI atunci îi auzi vocea: 

— Stai nemişcată, Claudia. Stai nemişcată şi asculta. Nu se 
va întîmpla nimic cît timp stai nemişcată. 

Încetă să se mai zbată şi imediat strinsoarea aceea îngrozi- 
toare slăbi. Vocea îi vorbi încet, convingător. Claudia auzi ce îi 
spunea şi, în cele din urmă, creierul ei amortit înţelese. Îi spunea 
că trebuie să moară, şi de ce. 

Voia să îi strige că face o greşeală îngrozitoare, că nu era 
adevărat, dar glasul îi era sugrumat şi ştia că doar zăcînd complet 
nemișcată putea rămîne în viaţă. Îi explica acum că va arăta ca 
o sinucidere. Cureaua va fi legată de volanul maşinii, motorul 
va fi lasat pornit. Ea va fi deja moartă în momentul acela, dar era 
necesar ca garajul să fie plin de gaz letal. Îi explică toate acestea 
cu răbdare, aproape cu blîndeţe, ca şi cum pentru el ar fi fost 
important ca ea să înţeleagă. Îi spuse cå acum ea nu mai avea un 
alibi pentru nici una dintre crime. Poliţia va crede cå s-a sinucis 
de teama de a nu fi arestată sau din remuşcare. 

Şi apoi termină. „Nu voi muri, se gîndi ea. Nu îl voi lăsa să 
mă omoare. Nu voi muri, nu aici, nu aşa, tîrită ca un animal pe 


PĂCATUL ORIGINAR 469 


podeaua garajului.“ Îşi aduna toată voinţa. „Trebuie så mă prefac 
că sînt moartă, gîndi ea, leşinată, pe jumătate moartă. Dacă pot 
sa-l facă sa-şi coboare garda, pot să mă răsucesc şi så apuc 
cureaua. Pot să-l dobor dacă reuşesc så mă ridic în picioare.“ 

Îşi aduna toate puterile pentru această ultimă mişcare. Dar 
el aşteptase exact acest lucru, era pregătit. De îndată ce Claudia 
se mişcă, strînse iar la maximum laţul şi de data aceasta nu îl mai 
slăbi. 

Aşteptă pînă cînd îngrozitoarele contorsiuni ale corpului se 
potoliră în cele din urmă, pînă cînd nu se mai auzi nici un gîlgîit. 
Abia atunci dădu drumul la curea şi, aplecîndu-se, ascultă sa 
verifice absenţa respirației. Se ridică în picioare şi scoase becul 
din buzunar, se înâlţă pe vîrfuri şi îl puse la loc în dulia de pe 
tavanul jos. Garajul se lumină şi acum vedea să îi ia cheile din 
buzunar, să descuie maşina şi să lege capătul curelei de volan. 
Avea mânuşi în mîini, şi lucră rapid şi fară ezitare. La sfîrşit porni 
motorul. Trupul ei zăcea răşchirat pe jos, de parcă se aruncase 
prin uşa deschisă a maşinii, ştiind că fie laţul din jurul gâtului, fie 
fumul de eşapament al mașinii o va ucide. Şi exact în acel 
moment auzi nişte paşi apropiindu-se prin pasaj de uşa garajului. 
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Era 18.27. În apartamentul lui Frances Peverell sună tele- 
fonul. De îndată ce James începu så vorbească, Frances ştiu ca 
ceva nu era în regulă. 

— James, ce s-a întîmplat? întrebă ea imediat. 

— Rupert Farlow a murit. A murit la spital acum o ora. 

— Oh, James. Îmi pare aşa de rău! Ai fost cu el? 

— Nu. Ray a stat cu el. Nu l-a vrut decît pe Ray linga el. E 
aşa de ciudat, Frances. Cînd locuia aici, aproape nu mai 
suportam casa. Uneori îmi era groază să mă întorc acasă, în 
dezordinea aceea, la mirosuri şi mizerie. Dar acum că a murit 
vreau să arate exact aşa cum era atunci. O urasc acum. E 
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artificială, cumplit de convenţională, doar o casă de faţadă 
pentru o persoană cu inima moartă. Vreau să o sfârim în bucăţi. 

— Nu ar fi mai bine så vin şi eu la tine? întrebă ea. 

— Chiar vrei să vii, Frances? Frances auzi nota de uşurare din 
glasul lui cu bucurie. Eşti sigură că nu te deranjează? 

— Binînţeles cå nu mă deranjează. Vin imediat. Nu e încă 
şase şi jumătate şi Claudia s-ar putea să fie încă aici. Dacă e, o 
rog să mă lase la bancă şi de acolo iau metroul pe linia centrală. 
Aşa ajung cel mai rapid. Dacă a plecat, chem un taxi. 

Închise telefonul. Îi parea rău de Rupert, dar nu îl întâlnise 
decît o dată, cu mulţi ani înainte, cînd venise la Innocent House. 
Şi era sigură că pentru el această moarte aşteptată într-o agonie 
atît de îndelungată, de care se plînsese totuşi atît de puţin, fusese 
o adevărată uşurare. Dar James o chemase la el, avea nevoie de 
ea, voia să fie acolo cu el. Era copleşită de bucurie. Îşi apucă în 
viteză haina şi eşarta din cuierul din hol şi se năpusti în jos pe 
scări, aproape căzînd în cap, intră apoi în goană în Innocent 
Lane. Dar uşa de la Innocent House era încuiată şi nu se vedea 
nici o lumină prin fereastra de la oficiul de recepţie. Claudia 
plecase. Alergă în Innocent Walk, gîndindu-se că poate o mai 
prinde intrînd în maşină, dar văzu că uşa garajului era închisă. 
Ajunsese prea tîrziu. 

Se hotari să cheme un taxi de la telefonul public din pasajul 
de la numărul 10. În felul acesta economisea mai mult timp decât 
întorcîndu-se acasă. Cînd ajunse lingă uşile garajului auzi 
sunetul inconfundabil al motorului pornit. Acest lucru o sur- 
prinse şi o deconcertă. Porche-ul Claudiei, iubitul ei 911, era 
prea vechi să aibă un convertor catalitic. Cu siguranţă şi Claudia 
trebuia să îşi fi dat seama că nu era sigur să pornească motorul 
într-un garaj închis. Claudia nu era deloc genul de persoană care 
să fie atît de neglijentă. 

Uşa de la numărul 10 era încuiată. Nu se miră; Claudia 
venea întotdeauna în garaj şi încuia uşa în urma ei. Dar era 
ciudat să găsească luminile aprinse încă în pasaj şi uşa laterală a 
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garajului întredeschisă. Strigînd numele Claudiei, Frances alergă 
la uşă şi o deschise cu forţă. 

Lumina era aprinsă, o lumină aspră, crudă, fara umbre. 
Rămase împietrită, cu fiecare nerv şi muşchi paralizat de secunda 
de revelaţie şi oroare instantanee. Era îngenuncheat lîngă 
cadavru, dar se ridică în picioare şi se apropie în linişte de ea, 
blocînd uşa. Frances îl privi în ochi. Erau aceeaşi ochi, înţelepţi, 
puţin obosiţi, ochi Care văzuseră prea multe şi de prea mult timp. 

— Oh, nu! murmură ea. Gabriel, nu tu. Oh, nu! 

Nu ţipă. Era tot atît de incapabilă să ţipe pe cît era să se 
mişte. Cind îi vorbi, glasul lui era acelaşi glas blînd pe care şi-l 
amintea dintotdeauna: 

— Îmi pare râu, Frances. Înţelegi, nu-i aşa, că nu pot în nici 
un caz să-ţi dau drumul acum? 

Frances se clătină pe picioare şi se simţi prăbuşindu-se în 
întunericul milostiv. 


6l 


În micul birou de arhive Daniel se uită la ceas. Ora şase. 
Venise aici de două ore. Dar nu era un timp pierdut. Cel puţin 
găsise ceva. Cele două ore de căutări fuseseră răsplâtite. Poate 
că nu era relevant pentru investigaţie, dar era interesant. Cînd va 
arăta confesiunea întregii echipe, poate cà AD va simţi câ 
bânuiala sa se adeverise, chiar dacă nu aşa de rodnic pe cît 
sperase el, şi va anula cercetarea. Nu era nici un motiv să nu se 
oprească acum. 

Dar succesul îi reînvigorase interesul şi era aproape la 
Capătul unui rînd. Se gîndi că putea tot atit de bine acum să ia şi 
să examineze şi ultimele treizeci şi ceva de dosare de pe raftul 
de sus. Prefera să ducă întotdeauna o treabă la bun sfîrşit, şi era 
încă devreme. Dacă ar pleca acum s-ar simţi obligat så se ducă 
la Wapping. Şi pe moment nu voia deloc să aibă de-a face nici 
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cu înțelegerea, nici cu mila lui Kate. Muta scara de bibliotecă 
mai departe de-a lungul rîndului. 

Dosarul era voluminos, dar nu exagerat, şi zăcea înghesuit 
între alte două; cînd trase de el se desprinse dintre ele cu oarecare 
greutate. Cîteva hirtii, detaşate, îi câzură în cap ca nişte frunze 
erele. Cobori cu grijă scara şi le aduna. Restul hîrtiilor erau prinse 
cu agrafe, probabil în ordinea datelor. Doua lucruri îl frapară 
imediat. Coperta dosarului era dintr-un carton gros şi evident 
foarte vechi, în timp ce cîteva dintre pagini arătau noi şi suficient 
de curate să fi putut fi îndosariate cu mai puţin de cinci ani în 
urma. Dosarul nu avea un titlu pe copertă, dar printre primele 
pagini pe care le aduna împreună observă de mai multe ori 
cuvîntul „evreu“. Îl lua cu el la masa din micul birou de arhive. 

Paginile nu erau numerotate şi nu putea decît să presupună 
ca erau aşezate în ordinea corecta, dar una dintre ele, fară data, 
îi atrase atenţia. Era o propunere pentru un roman, bătută la 
maşina cu destulă nepricepere şi nesemnată. Era intitulată 
Propunere catre asociaţii de la Peverell Press. Citi: 


Fundalul şi tema generală şi unificatoare a acestui roman, numit 
în mod provizoriu Pacatul originar, este cooperarea regimului Vichy 
din Franţa la deportarea evreilor din Franţa între anii 1940 şi 1944. Pe 
parcursul acestor patru ani, aproape 76 000 de evrei au fost deportaţi, 
dintre care marea majoritate ajungînd sa moară în lagarele de 
concentrare din Polonia şi Germania. Cartea va relata povestea unei 
familii despartite de razboi, în care o tînarà mamă evreică şi cei doi 
copii gemeni ai ei, în vîrsta de patru ani, sînt prinşi în Franţa de 
invazie, sînt ascunși de nişte prieteni, care le furnizează şi acte false, 
dar mai tîrziu sînt tradaţi pentru a fi deportaţi şi ucişi la Auschwitz. 
Romanul va explora efectul acestei tradari — o mica familie între mii 
de alte victime — asupra soţului femeii, asupra celor tradaţi şi asupra 
tradatorilor. 


Trecînd prin restul hîrtiilor nu gasi nici un raspuns la aceasta 
propunere şi nici o comunicare de la Peverell Press. Dosarul 
conţinea ceea ce erau evident hirtii de lucru şi de documentare. 
Romanul fusese bine documentat, extraordinar de bine 
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documentat pentru o propunere de lucrare de ficțiune. Scriitorul 
fie că vizitase, fie cå scrisese la o diversitate remarcabila de 
organizaţii internaţionale şi naţionale de-a lungul anilor. Arhivele 
Naţionale din Paris şi Toulouse, Centrul Iudaic de Documentare 
Contemporană din Paris, Universitatea Harvard, Oficiul de Acte 
Publice şi Institutul Regal de Afaceri Internaţionale din Londra 
şi Arhivele Federale Vest-Germane din Koblenz. Se găseau de 
asemenea articole decupate din ziarele mişcării de Rezistență, 
ľ Humanité, Témoignage Chrétien şi Le Franc-Tireur, Şi procese 
verbale ale prefecturilor din zona neocupată. Le lăsă să îi treacă 
prin faţa ochilor, scrisori, rapoarte, frînturi de documente 
oficiale, copii ale proceselor-verbale, declaraţii ale martorilor 
oculari. Documentarea era atît amânunțţită, cît şi foarte exactă în 
anumite locuri; numărul de deportaţi, orarele trenurilor, rolul 
jucat de politica lui Pierre Laval, chiar şi schimbarile din ierarhia 
puterii germane din Franţa în primăvara şi vara anului 1942. Se 
vedea de la bun început că persoana care facuse cercetarile se 
asigurase ca numele său să nu apară nicăieri. Scrisorile de la el 
aveau semnătura şi adresa tăiate sau înnegrite, scrisorile câtre el 
aveau numele şi adresa expeditorului, dar orice alte semne 
identificatoare fuseseră distruse. Nu exista nici o dovadă câ 
măcar o parte a acestei documentări fusese folosita, câ romanul 
fusese măcar început, darâmite terminat. 

Deveni din ce în ce mai evident câ autorul era interesat în 
mod deosebit de o regiune şi de un an. Romanul, dacă aceasta 
era ceea ce era, devenea din ce în ce mai focalizat. Arata ca şi 
cum un mânunchi de reflectoare se râspîndisera peste un teren 
de mari dimensiuni, scoţind în evidenţă un incident, o 
configuraţie interesantă, o siluetă singuratică, un tren în mişcare, 
dar acum îşi coordonaseră razele pentru a lumina un singur an — 
1942. Era un an în care germanii pretinseseră o creştere masivă 
a deportărilor din zona neocupată. Dupa ce fuseseră arestaţi, 
evreii fuseseră trimişi fie la Vel d'Hiv sau la Drancy, un complex 
imens de apartamente dintr-o suburbie la nord-estul Parisului. 
Acest lagăr servise ca zona de adunare pentru plecarea la 
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Auschwitz. În dosar se găseau trei relatări ale unor martori 
oculari: una a unei asistente medicale franceze care lucrase cu 
un pediatru în Drancy timp de paisprezece luni, pînă cînd nu mai 
putuse suporta nefericirea acumulată, şi de la doi supraviețuitori, 
se pare ca răspuns direct la întrebarile autorului. O femeie 
scrisese: 


Am fost arestata în 16 august 1942 de Garzile Mobile. M-am 
simţit mai în siguranţa deoarece erau francezi şi s-au purtat foarte 
corect la momentul arestului. Nu ştiam atunci ce se va întîmpla cu 
mine, dar îmi amintesc ca nu credeam câ va fi prea rau. Mi s-a spus ce 
bunuri puteam să iau cu mine şi am fost examinată medical înainte să 
fiu pusa în tranzit. Am fost trimisa la Drancy şi acolo am întîlnit-o pe 
tînara mama cu gemenii. Numele ei era Sophie. Nu îmi amintesc 
numele copiilor. Ea fusese prima data la Vel d'Hiwv, dar mai tîrziu a fost 
transferată la Drancy. Îmi amintesc de ea şi de copiii ei foarte bine, deşi 
nu am vorbit prea des. Nu mi-a spus prea multe lucruri despre ea, decît 
ca traise sub un nume fals lînga Aubiere. Îşi facea griji doar pentru 
copiii ei. În perioada aceea locuiam împreună cu alţi cincizeci de 
deţinuţi într-o baraca. Traiam într-o mizerie îngrozitoare. Nu erau 
suficiente paturi şi nici paie pentru saltele, singurul fel de mîncare era 
fiertura de varza şi sufeream de dizenterie. Au murit mulți oameni la 
Drancy, cred ca peste 400 în primele zece luni. Îmi amintesc şi acum 
vaietele copiilor şi gemetele muribunzilor. Pentru mine la Drancy a 
fost tot atît de rau ca la Auschwitz. Pur şi simplu ne-am mutat dintr-o 
camera în iad în alta. 


Al doilea supravieţuitor din acelaşi lagar scrisese despre aceleaşi 
orori, deşi în detalii mai plastice, dar nu îşi amintea despre o tînără 
mama Cu doi copii gemeni. 

Daniel întorcea paginile ca în transa. Ştia acum unde îl va duce 
aceasta calatorie şi, în cele din urmă, găsi şi dovada: o scrisoare de la 
o anume Marie-Louise Robert din Quebec. Era scrisă în franceză, 
avînd ataşată o traducere batuta la maşină. 


Numele meu este Marie-Louise Robert şi sînt cetatean canadian, 
văduva lui Emile Edouard Robert, un canadian-francez. L-am întîlnit 
şi m-am măritat cu el în Canada, în 1958. A murit acum doi ani. Eu 
m-am nascut în 1928, aşa ca aveam paisprezece ani în 1942. Locuiam 
cu mama mea vaduvă şi cu bunicul la mica lui fermă din zona 
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Puy-de-Dôme din Franţa, din apropierea oraşului Aubicre, care e chiar 
la sud-est de Clermont-Ferrand. Sophie a venit la noi cu gemenii în 
1941. Mi-e greu acum câ sînt batrîna sa-mi amintesc ce anume ştiam 
la vremea aceea şi ce anume am aflat după aceea. Eram o fata curioasa 
şi nu-mi placea sa nu mi se dea voie să aflu problemele adulţilor şi sa 
fiu tratată ca un copil, prea imatură pentru a putea avea încredere în 
mine. Nu mi s-a spus la vremea aceea câ Sophie şi copiii erau evrei, 
dar am aflat mai tîrziu. Erau mulţi oameni şi organizaţii în Franţa 
atunci care îi ajutau pe evrei asumîndu-şi riscuri personale mari, ŞI 
Sophie şi copiii fusesera trimişi la noi de o organizaţie creştină de acest 
fel. Nu am ştiut niciodată cum se numea aceasta organizaţie. La 
vremea aceea mi s-a spus câ era o prietenă de familie care venise la 
noi pentru a fi protejată în timpul bombardamentului. Unchiul meu 
Pascal lucra pentru domnul Jean-Philippe Etienne la tipografia lui din 
Clermont-Ferrand. Cred câ ştiam şi atunci ca Pascal era membru al 
Rezistenței, dar nu sînt sigură câ ştiam cå domnul Etienne era capul 
organizaţiei. Era iulie 1942 cînd a venit poliţia så o ia pe Sophie şi pe 
gemeni. De îndata ce au sosit, mama mi-a zis să ies din casa şi să stau 
în hambar pînă ma va chema ea. M-am dus în hambar, dar m-am 
strecurat înapoi afara şi am ascultat. Am auzit ţipete şi pe copii 
plîngînd. Apoi am auzit o maşină şi o dubiţa care se îndepartau. Cînd 
am intrat înapoi în casă, mama plingea şi ea, dar nu a vrut sa-mi spună 
ce se întîmplase. 

În noaptea aceea Pascal a venit la noi şi eu m-am strecurat în jos 
pe scari să-i ascult. Mama era furioasa pe el, dar el a spus cà nu el o 
tradase pe Sophie şi pe gemeni, câ el nu i-ar fi pus pe mama şi pe 
bunicul în pericol, că fusese cu siguranţă domnul Etienne. Am uitat sa 
spun ca Pascal era cel care falsificase actele lui Sophie şi ale gemenilor. 
Aceasta era treaba lui în Rezistenţa, deşi nu sînt sigura daca ştiam sau 
nu acest lucru la vremea respectiva. I-a spus mamei să nu faca nimic, 
să nu zica nimic. Existau motive pentru toate lucrurile astea. Totuşi, 
mama s-a dus sa-l vada pe domnul Etienne a doua zi şi, cînd a venit 
înapoi, a vorbit cu bunicul. Nu cred ca le-a pasat în momentul acela 
daca îi auzeam sau nu. Eu stateam în linişte în cameră citind cît timp 
au vorbit ei. Mama i-a spus lui bunicul că domnul Etienne recunoscuse 
ca o tradase pe Sophie la autoritaţi, dar cà fusese necesar. Ca tocmai 
pentru ca aveau încredere în el şi pentru ca prietenia lui era preţuită, 
ea nu fusese pedepsită pentru câ adapostise evrei. Tocmai datorită 
relaţiei sale cu germanii nu fusese deportat Pascal ca sclav de muncă. 
O întrebase pe mama ce era mai important pentru ea: onoarea Franţei, 
siguranţa familiei sale sau trei evrei. După aceea nimeni nu a mai 
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vorbit niciodata despre Sophie şi gemenii ei. Era ca şi cînd nu ar fi 
existat. Dacă eu îi întrebam despre ei, mama nu zicea decît: „S-a 
terminat. Gata“. Banii de la organizaţie ne-au venit în continuare şi 
bunicul a zis sa-i păstrăm. Eram foarte săraci pe vremea aceea. Cred 
ca ne-a Scris cineva de la ei să întrebe despre Sophie la optsprezece 
luni după ce fusese arestată împreuna cu copiii, dar mama le-a răspuns 
cå autorităţile devenisera bânuitoare şi ca Sophie se dusese la Lyons 
la nişte prieteni şi că nu ştia adresa. Nu au mai venit banii dupa aceea. 

Eu sînt Singurul membru al familiei care mai e în viaţă. Bunicul 
a murit în 1946, iar mama a murit de cancer un an mai tîrziu. Pascal a 
murit într-un accident de motocicletă în 1954. Dupa ce m-am căsătorit, 
nu m-am mai întors niciodată la Aubiere. Nu îmi mai amintesc nimic 
altceva despre Sophie şi copii, atîta doar cå mi-a fost foarte dor de ei 
după ce au plecat. 


Această hîrtie era datată 18 iunie 1989. Lui Dauntsey îi 
trebuiseră peste patruzeci de ani de investigaţii personale pentru 
a o găsi pe Marie-Louise Robert şi aceasta ultimă dovadă. Dar 
mersese chiar mai departe. Ultima hîrtie din dosar, datată 20 iulie 
1990, era în germană, şi aceasta avînd ataşată o traducere. ÎI 
descoperise pe unul dintre ofiţerii germani de la Clermont-Ferrand. 
În propoziţii seci şi termeni oficiali, un bătrân pensionar locuind 
în Bavaria retrâise pentru cîteva minute un mic incident dintr-un 
trecut pe jumătate uitat. Adevărul despre această trădare fusese 
confirmat. 

Mai exista încă o dovadă în dosar şi aceasta se afla într-un 
plic. Daniel îl deschise şi descoperi o fotografie alb-negru 
îngalbenită, veche de peste cincizeci de ani, dar clară încă. 
Fusese evident făcută de un amator, şi înfâţişa o fată zimbitoare 
cu părul negru şi ochii blînzi, cu cîte un braţ în jurul fiecărui 
copil. Copiii nu zîmbeau, ci se rezemau de mama lor şi se uitau 
cu ochii imenşi la aparat de parcă îşi dădeau seama cît de 
important era acel moment, că acel clic al aparatului va fixa 
pentru întotdeauna fragila lor mortalitate. Întoarse fotografia şi 
citi pe verso: „Sophie Dauntsey. 1920-1942. Martin şi Ruth 
Dauntsey. 1938-1942. 
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Daniel închise dosarul şi rămase pentru un moment atît de 
nemișcat, încît ar fi putut fi confundat cu o statuie. Apoi se ridică 
în picioare şi intră în sala de arhive, unde începu să meargă 
înainte şi înapoi între rafturi, oprindu-se din cînd în cînd să 
lovească suporturile de lemn cu palma. Era copleşit de o emoție 
pe care o recunoscu a fi furie, dar care nu semana cu nici o altă 
furie pe care o simţise vreodată. Auzi un sunet ciudat şi inuman 
ŞI îşi dădu seama că el era cel care gemea din cauza durerii şi a 
groazei. Nu se gîndi deloc să distrugă dovezile; nu putea să faca 
acest lucru şi nu se gîndi la asta nici măcar pentru o secundă. Dar 
putea să-l avertizeze pe Dauntsey, să-l anunţe că erau deja 
aproape Şi că găsiseră în cele din urmă motivul lipsă. Pentru un 
moment se simţi surprins că Dauntsey nu recuperase documen- 
tele şi nu le distrusese. Nu mai erau necesare. Nici o instanţă 
judecătorească nu le va vedea. Nu fuseseră adunate cu atîta 
răbdare, cu atîta minuţiozitate de peste o jumătate de secol 
pentru a fi prezentate într-un tribunal. Dauntsey fusese judecaâtor 
ŞI juriu, procuror şi reclamant. Poate că le-ar fi distrus, dacă nu 
ar fi încuiat ei camera, dacă Dalgliesh nu ar fi dedus cå motivul 
pentru această crimă era undeva în trecut şi că dovada lipsă ar 
putea fi o dovadă scrisă. 

Telefonul sună brusc, aspru şi insistent ca o alarmă. Daniel 
se opri din mers şi rămase îngheţat, de parcă răspunzînd la 
telefon ar zdrobi preocuparea lui intensă cu fleacurile irelevante 
şi gâlăgioase ale lumii exterioare. Dar continuă så sune. Se duse 
la telefonul fixat în perete şi auzi vocea lui Kate: 

— Ţi-a luat mult timp să răspunzi. 

— Îmi pare rău. Scoteam dosare de pe raft. 

— Te simţi bine, Daniel? 

— Da. Da, sînt bine. 

— Am aflat veşti de la laborator, zise ea. Fibrele se potrivesc. 
Carling a fost ucisă pe şalupă. Dar nu este nici o fibra pe nici una 
dintre hainele suspecţilor. Presupun cå ne-am făcut speranţe prea 
mari. Deci am avansat puţin, dar nu prea mult. AD se gîndeşte 
să-l interogheze pe Dauntsey mîine — înregistrată şi cu citirea 
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drepturilor. Nu vom ajunge la nimic, dar presupun câ trebuie să 
încercăm. Nu va ceda. Nici unul dintre ei nu va ceda. 

Daniel percepu pentru prima dată în vocea ei o urmă vagă 
de disperare. 

— Ai găsit ceva interesant? întrebă ea. 

— Nu. Nimic interesant. Plec acum. Ma duc acasa. 


62 


Puse fotografia înapoi în plic şi plicul în buzunar, apoi aşeză 
la loc toate dosarele pe raftul de sus, inclusv dosarul cu coperţi 
groase de carton. Stinse luminile, descuie şi încuie din nou uşile. 
Claudia Etienne lăsase toate luminile de pe scări aprinse şi, în 
timp ce cobora, le stinse una după cealalta. Aprinse luminile de 
la parter ca să vadă pe unde să meargă. Fiecare gest era 
premeditat, fatidic, părînd a avea o valoare deosebită, ca un 
semn prevestitor. Mai aruncă o ulumă privire spre tavanul imens 
cu boltă, stinse luminile, cufundînd holul în întuneric, setă 
alarma Şi, în cele din urmă, stinse becurile din oficiul de recepţie 
şi părăsi Innocent House, încuind uşa în urma lui. Se întrebă 
dacă va mai intra vreodată în această clădire, şi zimbi ironic la 
gîndul că el, atît de hotărît în privinţa perfidiei impardonabile, 
în cel mai convins iconoclasm, putea totuşi fi atît de meticulos 
în legătură cu lucruri care nu contau deloc. 

Nu se vedea nici un semn de viaţă de la ferestrele mici ale 
casei de la numarul 12. Sună la uşă la Dauntsey, uitîndu-se în 
sus la ferestrele întunecate. Nu se auzi nici un răspuns. Poate era 
la Frances Peverell. Se duse grăbit spre Innocent Walk şi în 
momentul acela, aruncînd o privire în treacăt la stînga, văzu 
Rover-ul crem al lui Dauntsey pornind din faţa garajului. 
Instinctiv alergă cîţiva paşi spre el, dar îşi dădu seama cå nu avea 
nici un rost să-l strige. Dauntsey nu avea cum să îl audă peste 
sunetul motorului şi scrîşnetul roților pe pavaj. 


PACATUL ORIGINAR 479 


Se repezi câtre locul unde îşi parcase Golful GTI, pe 
Innocent Lane, şi pomi în urmărire. Trebuia neaparat sa 
vorbească cu Dauntsey în seara aceea. Ziua următoare s-ar putea 
să fie prea tîrziu. Dauntsey nu avea decît o jumătate de minut 
avans, dar asta putea fi crucial, dacă prindea cale liberă la 
intersecţia dintre Garnet Road şi autostradă. Dar avu noroc. 
Ajunse la timp să vadă maşina întorcînd la dreapta, îndreptindu-se 
spre est, câtre suburbiile din Essex, nu catre centrul Londrei. 

Următorii opt kilometri reuşi sa menţină Rover-ul în raza 
vizuală. Era încă oră de vîrf, majoritatea oamenilor se întorceau 
acasă de la serviciu, aşa că traficul era o masă de metal greoaie, 
sclipitoare, înaintiînd încet, şi chiar printr-un slalom plin de 
îndemiînare, cu un stil de condus mai degraba egoist decît 
regulamentar, nu reuşea să avanseze prea repede. Din cînd în cînd, 
îl pierdea din ochi pe Dauntsey, dar îl regasea pe acelaşi drum, de 
îndata ce traficul se elibera puţin. Şi Daniel ghici unde anume 
mergea. Devenea din ce în ce mai sigur cu fiecare kilometru 
parcurs Şi, cînd în cele din urma se apropiară de A12, nu mai avea 
nici o îndoială. Dar la fiecare semafor, la fiecare oprire, la fiecare 
lungime liberă de drum, mintea lui se întorcea la cele doua crime 
care îl condusesera pe aceasta pistă, la acesta hotarire. 

Vedea acum întregul plan în toată genialitatea şi simplitatea 
sa iniţială. Uciderea lui Etienne fusese planificată sa arate ca un 
accident, fusese proiectata în fiecare amânunt de-a lungul mai 
multor săptămîni, probabil chiar luni de zile, aşteptînd cu rab- 
dare momentul ideal. Poliţia îl considerase mereu pe Dauntsey 
suspect. Nimeni nu ar fi putut lucra mai ușor şi complet 
nederanjat în micul birou de arhive. Probabil încuiase uşa în 
timp ce demontase sobiţa, desprinsese câptuşeala de pietriş din 
horn, montase la loc sobiţa cu burlanul practic blocat. Şnurul de 
la geam fusese slăbit în mod deliberat timp de mai multe 
săptamini. Şi alesese şi noaptea potrivita pentru crima, O joi, cînd 
se ştia că Etienne lucra singur şi pînă tîrziu. O planificase pentru 
ora şapte şi jumatate, chiar înainte de a pleca la Connaught 
Arms. Oare aranjamentul acela fusese întîmplator, aparind 
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printr-un noroc chiar exact în seara pe care o alesese? Sau 
alesese acel moment din cauza lecturii de poezie? I-ar fi fost uşor 
să inventeze orice altceva pentru seara aceea, păruse de la 
început straniu că se obosise cu seara de poezie la bar. Nici un 
alt poet cunoscut nu mai fusese prezent şi evenimentul nu avea 
deloc vreo importanţă majoră în lumea literară. Aşteptase 
probabil momentul oportun så se furişeze în Innocent House 
neobservat, de îndată ce toata lumea plecase, în afară de Etienne, 
apoi se strecurase poate pe nesimţite în micul birou de arhive. 
Dar chiar dacă Etienne ar fi ieşit pe neaşteptate din birou şi l-ar 
fi vazut, nu ar fi facut nici un comentariu. De ce ar fi făcut-o? 
Dauntsey avea o cheie de la cladire, era unul dintre asociaţi, 
putea veni şi pleca oricînd dorea. Etienne ar fi presupus că 
mergea să îşi ia vreun document de care avea nevoie din biroul 
de la etajul trei înainte de a pleca la Connaught Arms. 

Şi apoi? Pregaâtirile finale fuseseră probabil făcute cu o oră 
înainte. Daniel îşi putea imagina fiecare gest şi succesiunea 
acţiunilor lui. Dauntsey cârase masa şi scaunul afară din cameră, 
plasîndu-le undeva în sala mare de arhive; era important să nu îi 
lase lui Etienne nici o cale de a ajunge la fereastră. Fusese făcută 
curaţenie în cameră. Nu trebuia så existe nici un pic de praf sau 
mizerie cu care Etienne să însemneze numele ucigaşului. 
Agenda cu stiloul fusese deja furată, în caz că Etienne le aducea 
cu el în buzunarul de la haină sau pantaloni. După aceea 
Dauntsey aprinsese soba de gaz şi o pornise la maximum, 
scoţind robinetul, astfel ca încăperea să se umple deja de gaz 
încă înainte de sosirea victimei sale. În cele din urmă casetofonul 
fusese aşezat pe podea şi băgat în priză. Dauntsey voise ca 
Etienne sa ştie că urma să moară, ca nu avea nici o şansă de 
scăpare, că în această cladire izolată şi goală nimeni nu îl va auzi 
strigînd şi bătînd în uşă, eforturi care nu vor face decît să-i 
grăbească sfîrşitul, că moartea îi era la fel de inevitabilă pe cît 
i-ar fi fost dacă ar fi fost vîrît într-o cameră de gazare la 
Auschwitz. În primul rînd, fusese absolut necesar ca Etienne să 
ştie de ce trebuia să moara. 
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Aşa că scena fusese pregătită pentru crimă. Apoi, chiar 
înainte de 19.30, Dauntsey îl chemase pe Etienne, care era în 
biroul lui, de la telefonul de lîngă uşa micului birou de arhive. 
Oare ce îi spusese? „Vino imediat pînă sus, am găsit ceva aici. 
E important.“ Evident că Etienne s-ar fi dus. De ce nu? Urcînd 
scările, se poate să se fi întrebat dacă Dauntsey nu descoperise 
cumva identitatea farsorului. Nu contează deloc ce a gîndit. 
Apelul fusese de la un om în care avea încredere şi nu avea nici 
un motiv de teamă. Probabil îi vorbise pe un ton de urgenţă, iar 
mesajul fusese incitant. Bineînţeles ca urcase. 

Locul crimei fusese pregătit deja, curăţat şi gol. Şi apoi? 
Dauntsey îl aşteptase lîngă uşă. Nu schimbaseră probabil decît 
foarte puţine cuvinte. 

— „Ce e, Dauntsey?“ 

Oare îi vorbise pe un ton nerăâbdător, poate chiar puţin 
arogant? 

— „E aici, înăuntru, în micul birou de arhive. Du-te sa vezi şi 
tu. E un mesaj pe casetofon. Ascultă-l şi vei înţelege.“ 

Şi Etienne, intrigat, dar fară să bânuiască nimic, intrase în 
cameră pentru a muri. 

Uşa fusese închisă rapid, cheia răsucită şi scoasă din broască. 
Sid-cel-Şuierător aştepta deja ascuns între dosarele din sala de 
arhive. Dauntsey aşezase şarpele de-a lungul pragului uşii, 
asigurîndu-se astfel cå pînă şi această mică ventilaţie era blocată. 
Nu mai avea nimic de facut în momentul acela. Putea pleca în 
linişte să-şi citească poeziile. 

Plânuise să se întoarcă de la Connaught Arms pe la zece 
seara ca să facă ce mai avea de facut. Şi putea să o facă lejer, fară 
grabă. Trebuia să lase uşa deschisă pentru cîteva minute pentru 
a dispersa gazul. După aceea trebuia să pună la loc robinetul 
sobei de gaz şi să rearanjeze camera ca să arate ca înainte. 
Trebuia să care înapoi masa şi Scaunul, să pună la loc suporturile 
de dosare de pe masă. Oare nu se mai gîndise la nimic altceva? 
Ar fi fost înţelept să adauge încă un dosar la teancul existent 
deja, nişte documente pe care Etienne ar fi putut în mod plau- 
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zibil să le descopere, să le fi cautat, de care să fi fost interesat, 
un dosar pe care ar fi putut să-l ia cu el în micul birou de arhive; 
un contract vechi, ceva avînd probabil legătură cu Esmé Carling. 
Dauntsey l-ar fi putut găsi înainte şi să-l fi ținut ascuns între 
celelalte pîna se ivea momentul potrivit să-l foloseasca. Ar fi 
plecat apoi, dar nu înainte de a se asigura că lăsase cheia pe 
dinăuntru şi că luase şarpele cu el. 

Ar fi putut face toate aceste lucruri fără graba, probabil 
mergînd prin Innocent House la lumina unei lanterne, dar ştiind 
că putea aprinde liniştit becul odată ce ajungea în micul birou de 
arhive. S-ar fi dus după aceea în biroul lui Etienne şi i-ar fi adus 
haina şi cheile, ar fi pus haina pe spătarul scaunului, şi legătura 
de chei pe masă. Desigur nu avea cum să pună la loc praful de 
pe poliţa căminului sau de pe podea. Dar oare chiar ar fi observat 
cineva excepţionala curăţenie a camerei, dacă moartea ar fi părut 
de la început accidentala? 

Şi locul morţii ar fi vorbit de la sine. Iată-l pe Etienne 
studiind un dosar care evident îl interesa. Probabil se pregătise 
să lucreze acolo mai mult timp, din moment ce urcase cu haina 
şi cheile şi îşi aprinsese focul. Închisese fereastra, rupînd şnurul. 
Trupul ar fi fost găsit fie prabuşit peste masă, fie culcat pe jos, 
de parcă se tîra înspre soba. Singura enigmă ar fi fost de ce nu 
îşi daduse seama ce se întîmpla cu el şi să deschidă uşa imediat. 
Dar unul dintre primele simptome ale intoxicației cu monoxid 
de carbon este dezorientarea. Nu ar fi existat nici un semn de 
falca desfacuta cu forţa din starea de rigiditate cadaverică, nici 
necesitatea de a vîri capul şarpelui în gură. Ar fi fost un exemplu 
aproape perfect de moarte accidentală. 

Dar toate ieşiseră îngrozitor de prost pentru Dauntsey. Jaful, 
orele pierdute la spital, întoarcerea tirzie, toate îi dăduseră peste 
cap toate planurile. Acum însă, ajuns în sfîrşit acasă şi cu 
Frances care îl aştepta, nu mai avea decît extrem de puţin timp 
şi trebuia să acţioneze cu o viteză extraordinară, şi într-o stare 
fizică precară. Dar mintea îi funcţiona în continuare. Pornise 
robinetul de la baie foarte încet, astfel ca vana să fie aproape 
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plină cînd se întoarce. Probabil îşi aruncase hainele de pe el şi 
nu purtase decît un halat; ar fi avut un avantaj intrînd în micul 
birou de arhive fără haine. Dar trebuia să vină înapoi, şi încă 
exact în noaptea aceea. După accident ar fi fost extrem de 
suspect să ajungă primul la Innocent House a doua zi dimineaţa. 
Şi amânuntul cel mai important era recuperarea casetei, caseta 
aceea care-l învinovâăţea, fiind de fapt mărturisirea crimei. 

Etienne ascultase caseta; cel puţin Dauntey avusese această 
satisfacţie. Victima sa ştiuse că nu mai avea nici o şansă de 
scâpare, dar cu o sclipire de geniu reuşise să se răzbune şi el 
într-o oarecare măsură. Hotărit să facă să se descopere dovada, 
îşi pusese caseta în gură. După aceea, dezorientat, avusese ideea 
de a încerca să stingă focul înăbuşindu-l cu cămaşa de pe el şi se 
tîra pe podea cînd fusese cuprins de starea de inconştienţă. Oare 
cît timp îi trebuise lui Dauntsey să găsească totuşi caseta? 
Evident, nu prea mult. Dar trebuise să forţeze falca din rigidi- 
tatea cadaverică pentru a o scoate afară şi îşi dăduse seama că nu 
mai avea nici o şansă să facă moartea lui Etienne să pară a fi un 
acident. Oare de aceea cooperase cu poliţia după aceea, atrågîn- 
du-le atenţia asupra casetofonului lipsă, şi chiar şi asupra 
curăţeniei neobişnuite? Acestea erau lucruri pe care poliţia urma 
să le afle cu siguranţă de la alţii; era mai prudent să le spună el 
primul. Şi nu mai avusese timp decît så pună la loc în grabă 
masa şi scaunul. Nici măcar nu observase că aşezase masa cu 
partea cealaltă lipită de perete, astfel ca poziţia dosarelor fusese 
schimbată, sau că era o mică urmă pe perete care arâta că fusese 
mutată. Şi nu mai avusese timp nici să se ducă să gâseasca haina 
şi cheile lu: Etienne. 

Dar ce să facă în legătură cu gura forţată? Sid-cel-Şuierător, 
şarpele, fusese probabil o inspiraţie de moment. Era chiar acolo, 
la îndemînă. Nu mai trebuia să piardă vremea să-l caute. Tot ce 
avea de făcut era să-l răsucească în jurul gîtului lui Etienne şi 
să-i vîre capul în gură. Începuse cu mult timp înainte så facă o 
serie întreagă de farse râutâcioase pentru a deruta investigaţiile în 
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cazul în care moartea lui Etienne nu era acceptată ca sinucidere. 
Nu ar fi putut ghici niciodată cît de vital se va dovedi acel şiretlic. 
Dar, în timp ce pleca, observase manuscrisul legat în albas- 
tru al lui Esmé Carling pe măsuţa joasă din oficiul de recepţie şi 
îi văzuse mesajul agăţat pe avizier. Trecuse cu siguranţă prin- 
tr-un moment de panică, dar îşi revenise repede. Esmé Carling 
plecase aproape sigur din Innocent House înainte să-l cheme el 
pe Etienne sus. Poate că se oprise pentru o clipă să se întrebe 
dacă merita să verifice, dar decisese câ nu avea rost. Era clar câ 
plecase, lăsînd manuscrisul şi mesajul ca o proclamaţie publică 
a revoltei ei. Oare va spune poliţiei că fusese prezentă sau nu va 
zice nimic? Luînd în considerare tot ce ştia despre ea, se gîndi 
cà probabil nu va zice nimic. Dar se hotari sà ia cu el 
manuscrisul şi biletul. Dauntsey era un criminal care gîndea în 
perspectivă, aşa că se gîndise şi la necesitatea morţii ei. 


63 


Frances intra şi ieşea din starea de inconştienţă, trezindu-se 
pe jumătate ameţită, cufundîndu-se înapoi de îndată ce mintea 
ei percepea pentru o clipă ce se întîmpla şi, refuzînd oroarea, îşi 
regăsea refugiul în uitare. Cînd deveni în cele din urmă pe deplin 
conştientă, zăcu liniştită pentru cîteva minute, perfect nemişcată, 
de-abia respirînd, evaluîndu-şi Situaţia în mici paşi mentali, de 
parcă această acceptare gradată ar fi putut face realitatea mai 
suportabila. Trâia. Zăcea culcată pe partea stîngă pe podeaua 
maşinii, acoperită cu o pătură. Avea gleznele legate şi mîinile 
prinse la spate. În gură avea un câluş moale, probabil propria 
eşarfă de mătase. Maşina înainta într-un ritm neuniform şi o dată 
se opri de tot, după o frinare blînda. Probabil oprise la un 
semafor. Asta însemna că mergeau în trafic. Se întrebă dacă ar 
fi în stare să dea jos pătura de pe ea zbătindu-se, dar cu mîinile 
şi picioarele legate simţi că era prea adînc vîrită sub ea la spate. 
Dar cel puţin putea să îşi mişte corpul cu vigoare. Dacă erau în 
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trafic, era posibil ca un şofer care ar trece chiar pe lîngă geamul 
maşinii să vadă pătura mişcîndu-se şi să se întrebe ce era acolo. 
Dar de-abia îi trecuse prin minte acest gînd cå maşina porni din 
nou Şi avansă lin. 

Era încă vie. Trebuia să se agaţe de asta. Poate că Gabriel 
intenţiona să o omoare, dar ar fi putut face acest lucru cu 
uşurinţă în timp ce zăcea inconştientă în garaj. Oare de ce nu o 
facuse? Nu se poate să nu o fi făcut din milă. La urma urmei, ce 
milă arâtase faţă de Gerard, sau de Esmé Carling, sau de 
Claudia? Se găsea în mîinile unui ucigaş. Cuvîntul acesta, 
lovindu-se cu ecouri de pereţii minţii sale, trezi groaza care 
zăcuse în hibernare de cînd îşi recăpaătase cunoştinţa. O copleşi 
din nou, cu un val primitiv, incontrolabil, umilitor, anihilind 
orice gînd sau voinţă. Acum ştia de ce nu o omorise în garaj. 
Uciderea Claudiei, ca şi celelalte două, trebuia să pară o moarte 
accidentală sau o sinucidere. Nu putea lăsa două cadavre pe 
podeaua garajului. Trebuia să scape şi de ea, dar trebuia să o facă 
prin altă metoda. Oare ce intenţiona? S-o faca să dispară de tot? 
O crimă pe care Dalgliesh nu ar avea nici o şansă să o descopere, 
deoarece nu i se va găsi cadavrul. Îşi aminti că citise undeva că 
nu era necesar să se găsească un cadavru, pentru a se putea 
dovedi o crimă, dar poate că Gabriel nu îşi dădea seama de asta. 
Era nebun, cu siguranţă era nebun. Poate chiar în momentul 
acesta plânuia, se gîndea, se întreba cum să se descotoroseascaă 
de ea cel mai bine. Dacă så o ducă cu maşina pînă la marginea 
unei stînci şi să o împingă în mare, să o îngroape într-un şanţ, 
legată, să o arunce într-un puț de mină părăsit unde să moară de 
sete şi de foame, singură, unde să nu fie găsită niciodată. 
Imaginile i se succedară în minte, una mai înspăimîntatoare ca 
alta. Caderea îngrozitoare prin aerul întunecat pînă la valurile 
zdrobitoare, frunzele ude şi sufocante şi pâmîntul care îi va intra 
în ochi şi în gură, tunelul vertical al puţului de mină unde va 
muri încet de foame într-o agonie claustrofobica. 

Maşina mergea mai lin acum. Probabil ieşiseră de pe 
ultimele străzi tentaculare ale Londrei şi se găseau deja în zona 
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deschisă. Printr-un efort de voinţă se calmă. Era încă vie. 
Trebuia så se agaţe de asta. Mai avea încă speranţă şi dacă în 
cele din urmă va trebui să moară, va încerca să moară cu curaj. 
Gerard şi Claudia, amindoi agnostici, muriseră probabil cu curaj, 
deşi nu li se permisese să moară cu demnitate. Ce valoare mai 
avea religia, dacă nu putea să o ajute să facă acelaşi lucru? 

Spuse un act de pocăință, şi apoi se rugă pentru sufletele lui 
Gerard şi al Claudiei şi, în cele din urmă, se rugă pentru ea însăşi 
şi pentru propria ei siguranţă. Cuvintele consolatoare atît de 
familiare îi aduseră asigurarea că nu era singură. Apoi încercă 
să facă planuri. Neştiind ce intenţii avea în legătură cu ea, era 
dificil så decidă între diferitele alternative de acţiune, dar un 
lucru rămînea sigur. Nu putea să creadă că Gabriel era suficient 
de puternic să îi care trupul fără ajutor. Asta însemna cå va trebui 
măcar să îi elibereze gleznele. Era mai tînără, mai puternică decît 
el şi putea cu uşurinţă să se depărteze de el. Daca avea posi- 
bilitatea, va fugi ca să se salveze. Dar orice s-ar întîmpla pînă la 
urmă, nu îi va cerşi îndurarea. 

Între timp trebuia să nu îşi lase picioarele să îi înțepenească 
prea tare. Mîinile, îndoite la spate, îi erau legate cu ceva moale, 
probabil cravata sau şosetele lui. La urma urmei, nu venise 
pregătit pentru mai mult de o victimă. 

Dar îşi facuse treaba bine. Nu se putea zbate să se dezlege. 
Gleznele îi erau prinse tot atît de strîns, deşi mai confortabil. Dar 
şi legată, putea încă să îşi încordeze şi să îşi relaxeze muşchii de 
la picioare, şi chiar şi numai aceste mici pregătiri pentru evadare 
o făcură să-şi recapete oarecum puterea şi curajul. Îşi spuse cà 
nu avea voie să îşi piardă speranţa de scapare. Oare cît timp va 
aştepta James pînă îşi va da seama că dispăruse? Probabil nu va 
face nimic timp de o oră, imaginîndu-şi că a rămas prinsă în 
trafic sau la metrou. Dar după aceea o va suna şi, cum nu va 
primi nici un răspuns, va încerca la apartamentul din Barbican 
al Claudiei. Chiar şi atunci tot nu va fi foarte îngrijorat. Dar cu 
siguranţă nu va aştepta mai mult de o oră şi jumătate. Poate va 
lua un taxi pînă la ea acasa. Probabil, cu puţin noroc, va auzi 
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chiar şi sunetul motorului pornit din garaj. Odată ce se va 
descoperi trupul Claudiei şi se va observa absenţa lui Dauntsey, 
toate forţele de poliţie vor fi alertate pentru a intercepta maşina. 
Trebuia să se agaţe de acea speranţă. 

El conducea în continuare. Nefiind în stare să îşi arunce 
privirea pe ceas, Frances nu putea decît să ghicească ora şi nu 
avea nici cea mai mică idee despre direcţia în care se îndreptau. 
Nu îşi risipi energia întrebîndu-se de ce ucisese Gabriel. Acest 
lucru era inutil; numai el putea să îi spună asta şi, probabil, în 
cele din urmă îi va spune. Se gîndi, în schimb, la propria viaţă. 
Oare nu fusese decît un şir de compromisuri? Ce îi oferise tatălui 
ei, în afară de o timidă acceptare care nu făcuse altceva decît så 
îi întărească lipsa de sensibilitate şi disprețul faţă de ea? Oare de 
ce venise atît de supusă la firmă la cererea lui pentru a fi instruită 
să preia contractele şi drepturile de autor? Era perfect capabila 
să îşi faca meseria; era conştiincioasă şi metodică, atentă la 
detalii; dar nu era ceea ce voia să facă în viaţă. Şi Gerard? În 
adîncul sufletului ştiuse întotdeauna că nu facuse decît să o 
exploateze sexual. O tratase cu dispreţ deoarece se transformase 
ea însăşi într-o persoană demnă de dispreţ. Cine era ea? Frances 
Peverell, supusă, săritoare, blindă, fară pretenţii, anexa tatâlui ei, 
a iubitului ei, a firmei. Acum, cînd era foarte posibil că se afla 
la sfîrşitul vieţii, putea cel puţin să spună: „Eu sînt Frances 
Peverell. Eu sînt eu însami“. Daca trâia suficient să apuce să se 
mărite cu James, cel puţin va putea să îi ofere un parteneriat egal. 
Îşi găsise suficient curaj să înfrunte moartea, dar asta, la urma 
urmei, nu era chiar aşa de dificil. Mii de alţi oameni, inclusiv 
copii, o făceau în fiecare zi. Era timpul să prindă curaj să 
înfrunte viaţa. 

Şi acum se simţi ciudat de liniştită. Din cînd în cînd spunea 
cîte o rugăciune, rostea în minte versurile vreunei poezii 
favorite, îşi aducea aminte de diverse momente de bucurie. Se 
strădui chiar şi să aţipească şi ar fi reuşit probabil, dacă maşina 
nu ar fi zdruncinat-o chiar atunci, făcînd-o să devină brusc 
perfect lucidă. Probabil că Gabriel mergea pe un drum de ţară 
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denivelat. Rover-ul înainta în salturi, cu smucituri, dădea în 
gropi, se clătina pe o parte şi pe alta, şi ea se rostogolea odată 
cu el. Şi apoi intrară pe un alt drum, dar mai puţin denivelat, 
probabil un drum de pămînt. Şi apoi maşina se opri şi îl auzi 
deschizînd uşa. 


64 


În Hillgate Village, James aruncă o privire la ceasul de pe 
polița căminului. Era 19.42, tocmai trecuse o orå de cînd o 
sunase pe Frances. Ar fi trebuit så sosească deja. Făcu din nou 
calculul rapid pe care îl facuse deja de mai multe ori în ultimele 
şaizeci de minute. Erau zece staţii între bancă şi Notting Hill 
Gate. Lăsa două minute pe staţie, să zicem douazeci de minute 
pentru drum, şi încă cincisprezece pentru a ajunge la bancă. Dar 
poate că nu o prinsese pe Claudia şi trebuise să sune după un 
taxi. Dar chiar şi aşa, drumul nu ar fi trebuit să îi ia şaizeci de 
minute, nici chiar la ora de vîrf şi în centrul Londrei, în afară de 
cazul în care ar fi apărut ceva neobişnuit, vreo stradă blocată sau 
o alertă teroristă. Mai sună o dată la apartamentul lui Frances. 
Aşa cum se aştepta, nu răspunse nimeni. Apoi încercă încă o 
dată şi numărul Claudiei, şi de data aceasta fără succes. Acest 
lucru nu îl surprinse. Poate se dusese direct la Declan 
Cartwright, sau plecase la o piesă de teatru, sau la cină la 
restaurant. Nu exista nici un motiv pentru Claudia să fie acasă 
la ora aceea. Porni radioul pe un post local. Mai trecură încă zece 
minute pînă la ştiri. Călătorii erau avertizaţi că pe linia centrală 
se formase un blocaj. Nu dadeau nici un motiv, ceea ce de obicei 
însemna o alertă IRA, dar patru staţii între Holborn şi Marble 
Arch erau închise. Deci aceasta era explicaţia. Era posibil să mai 
treacă o oră întreagă pînă să sosească Frances. Nu putea face 
nimic altceva decît să aştepte cu răbdare. 

Începu să meargă înainte şi înapoi prin sufragerie. Frances 
era puţin claustrofobică. Ştia cît de mult ura să folosească tunelul 
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către Greenwich. Nu îi plăcea să meargă cu metroul. Nu ar fi 
fost prinsă acum acolo ca în capcană, dacă nu ar fi vrut să se 
grăbeacă să ajungă la el. James spera că erau aprinse luminile în 
metrou, că nu stătea singură în întuneric total. Şi dintr-odată fu 
copleşit de o imagine extraordinar de vie şi de tulburătoare a lui 
Frances abandonată într-un tunel întunecat, restrictiv, undeva 
departe de el, singură şi de neatins, pe moarte. Se forţa sa nu se 
mai gîndească la asta, ştiind că nu era decît imaginaţia lui 
morbidă, şi se uită din nou la ceas. Va mai aştepta încă o 
jumătate de oră şi apoi va încerca să îi sune pe cei de la 
transporturile londoneze pentru a afla daca deschiseseră linia sau 
cît de mult timp credeau câ va mai dura întîrzierea. Se duse la 
fereastră şi rămase uitîndu-se fix în strada luminată, din spatele 
perdelelor, rugîndu-se să o vadă apărînd. 
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Daniel ajunse în sfîrşit pe A12 şi drumul era mai liber. 
Conducea cu viteza legală; ar fi fost un adevărat dezastru să fie 
oprit de o patrulă a poliţiei. Dar şi Daunsey trebuia să aiba tot 
atîta grijă să nu atragă atenţia asupra lui, să nu fie reţinut. Deci 
din punctul acesta de vedere mergeau în parametri egali, dar el 
avea maşina mai rapidă. Plânuia acum metoda cea mai bună să 
i-o ia înainte de îndată ce îi va reapărea clar în faţă. În 
circumstanţe normale, Dauntsey ar recunoaşte aproape sigur 
maşina, l-ar recunoaşte şi pe el dintr-o singură privire fugară, dar 
părea improbabil să-şi fi dat seama că era urmărit. Deci nu va fi 
atent să vadă dacă are pe cineva pe urme. Planul cel mai bun ar 
fi să aştepte pînă cînd strada va fi aglomerată, şi apoi să încerce 
să îl depăşească. 

Deodată, îşi aminti de Claudia Etienne. Se simţi îngrozit că 
nu îi trecuse prin minte în ce pericol se afla ea, fiind preocupat 
să-l ajungă pe Dauntsey şi să-l avertizeze. Dar ea era în siguranţă. 
O văzuse ultima dată cînd îi spusese că merge acasă. Dauntsey 
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era chiar înaintea lui în Rover. Singurul risc apărea dacă hotăra 
să îşi viziteze tatăl şi era şi ea în drum spre vila Othona. Dar 
acesta nu era decît un motiv în plus să ajungă acolo înaintea lui. 
Nu avea nici un rost să încerce să-l oprească pe Dauntsey, să-l 
depăşească şi să-i facă semn să oprească. Dauntsey nu se va opri 
decît forţat. Daniel voia neapărat să-i vorbească, să-l avertizeze, 
dar cu calm, nu izbindu-şi maşina de-a lui. Ultima scenă a acestei 
tragedii trebuia să se desfăşoare în pace. 

ŞI atunci, în sfîrşit, observa Rover-ul. Acum se apropiau deja 
de linia laterală de la Chelmsford şi aglomeraţia era mult mai 
mare. Aşteptă momentul potrivit şi apoi se alătură şirului de 
maşini pe banda de depăşire şi trecu cu viteză în faţă. 

Esmé Carling avusese cu siguranţă niște zile foarte urîte după 
ce aflase despre moartea lui Gerard. Probabil se aştepta ca poliţia 
sa-l vină la uşă să o ia la întrebări despre scrisoarea agăţată pe 
avizier şi despre manuscrisul lasat în oficiul de recepție. Dar el şi 
Robbins nu veniseră să pună decît întrebări inofensive despre 
alibiuri, aşa că li se servise un alibi. Se vedea obligat să recu- 
noască acum că îşi păstrase cumpătul în mod admirabil. Daniel 
nu bânuise nici măcar o clipă că mai era ceva de aflat de la ea. Şi 
după aceea? Oare ce fel de gînduri îi trecuseră prin cap? Oare 
Dauntsey o sunase prima dată sau ea fusese cea care luase prima 
legătura cu el? Aproape sigur a doua varianta. Dauntsey nu ar fi 
avut nevoie să o omoare, dacă nu ar fi spus chiar ea că îl văzuse 
coborînd scările cu aspiratorul. Şi el avusese nişte zile foarte 
grele. Şi el îşi păstrase cumpătul. Esmé Carling nu spusese nimic 
şi Dauntsey crezuse probabil că e în siguranţă. 

ŞI apoi sosise apelul telefonic, cu sugestia că ar trebui să se 
întîlnească, ameninţarea sugerată că, dacă nu i se publică roma- 
nul, va merge la poliţie. Amenințarea era, bineînţeles, complet 
nefondată. Nu putea merge la poliţie fară să mărturisească faptul 
că şi ea fusese în Innocent House în noaptea aceea. Şi ea avea 
un motiv tot atît de puternic să se descotorosească de Etienne ca 
oricine altcineva. Dar ea era o femeie a cărei minte, ingenioasă, 
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duplicitară, înșelătoare şi destul de obsedatà, avea totuşi anumite 
limitări. Nu avea o gîndire limpede şi nici nu era prea inteligentă. 

„Oare cum anume o momise Dauntsey să vină la acea 
întîlnire? se întreba Daniel. Oare îi spusese că ştia sau bânuia 
cine anume îl ucisese pe Etienne şi că împreună ei doi ar putea 
să descopere adevărul şi să se bucure astfel de un triumf 
comun?“ Cel puţin ajunseseră la o înţelegere provizorie prin care 
ea să păstreze tăcerea, iar el să îi înapoieze manuscrisul şi 
scrisoarea şi să se asigure de publicarea romanului? Carling îi 
spusese lui Daisy Reed că Peverell Press va fi nevoită să îi 
publice romanul. Cine altcineva în afara unui asociat putea să îl 
ofere o asemenea asigurare? Oare Dauntsey se prezentase în 
acea scurtă conversaţie ca apărătorul şi salvatorul ei sau ca un 
tovarăş de conspirație? Acum nu vor mai putea afla niciodată, 
decît dacă Dauntsey se decidea să le spună. 

Un lucru însă era sigur: Esmé Carling se dusese la acea 
întrevedere fără teamă. Nu ştiuse cine era criminalul, dar avea 
încredere că ştia cine nu putea fi. Ea fusese vizitatorul din biroul 
lui Etienne cînd primise telefonul şi la început îl aşteptase să se 
întoarcă. Apoi, pierzîndu-şi răbdarea, urcase pînă sus la micul 
birou de arhive, zârindu-l pe Dauntsey cărînd aspiratorul tocmai 
în momentul în care ea era pe punctul de a ieşi din biroul 
domnişoarei Blackett. Ajungînd în afara uşii văzuse şarpele şi 
auzise vocea. Cineva din cameră vorbea. Uşa nu era prea groasă 
şi probabil realizase că nu era vocea lui Etienne. Cînd se desco- 
perise cadavrul, cel puţin fusese sigură că Dauntsey era nevino- 
vat. ÎL văzuse cu ochii ei coborînd scările, în timp ce Etienne era 
încă viu, în micul birou de arhive, vorbind cu ucigaşul. 

Oare cum îşi aranjase alibiul pentru crima lui Esmé Carling? 
El şi Bartrum fuseseră singuri cu moarta încă dinainte de a sosi 
poliţia. Oare nu fusese chiar Dauntsey acela care sugerase så fie 
duse înăuntru femeile, să rămînă doar el şi Bartrum lîngă 
cadavru? Cu siguranţă, îşi aranjase alibiul atunci. Dar era sur- 
prinzător că Bartrum fusese de acord. Oare Dauntsey îi pro- 
misese că îşi va putea păstra slujba? Ca îi va aranja o avansare? 
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Sau avea o obligaţie care trebuia plătită? Oricare ar fi fost însă 
motivul, alibiul fusese asigurat. Şi localul unde se întîlniseră cu 
treizeci de minute după ora pe care o declaraseră era foarte bine 
ales. Nimeni de la Sailor's Return nu fusese în stare să spună 
precis la ce oră intraseră doi clienți anume în acea tavernă mare, 
gălăgioasă şi supraaglomerată. 

Crima în sine nu avea cum să Îi fi creat probleme deosebite, 
singurul moment de pericol fiind mutarea şalupei. Aceasta însă 
era necesară. Avea nevoie de șalupă; nu putea ucide în siguranţă, 
fără să fie văzut nici de pe fluviu, nici de pe mal, decît în 
interiorul cabinei. Esmé Carling fusese o femeie slabă şi deci nu 
prea grea, dar Dauntsey avea şaptezeci şi şase de ani, şi i-ar fi fost 
mai uşor să o atîrne de curea de pe şalupă decît să îi manevreze 
corpul, mort sau viu, în jos pe treptele alunecoase mâturate de 
valuri. Şi mutarea şalupei era suficient de sigură dacă dadea 
motorul foarte încet. Singura persoană care locuia suficient de 
aproape era Frances şi Dauntsey ştia din experienţa proprie cît de 
puţin se auzea din apartamentul ei, dacă avea draperiile trase. Şi 
chiar dacă ar fi auzit un zgomot de motor, oare chiar s-ar fi obosit 
să investigheze? La urma urmei, zgomotul unui motor era un 
sunet obişnuit pe fluviu. Dar după crimă şalupa trebuia mutată 
înapoi. Nu putea fi sigur că nu va rămîne nici o urmă, oricît de 
mică, în cabină, mai ales dacă se şi zbătuse. Era important ca 
nimeni så nu asocieze şalupa cu moartea ei. 

Esmé Carling venise la acea întîlnire fatală cu taxiul. Aceea 
trebuia să fi fost sugestia lui Dauntsey, şi tot sugestia lui să fie 
lăsată la capătul lui Innocent Passage. El o aşteptase acolo în 
umbră, stînd probabil în pragul uşii. Oare ce îi spusese? Ca 
puteau vorbi într-o intimitate mai mare dacă mergeau pe fluviu? 
Probabil pregătise deja manuscrisul şi mesajul ei către asociaţi 
în cabină. Ce altceva se găsise oare acolo? O frînghie pentru a o 
sugruma, O eşarfă, o curea? Dar cu siguranţă sperase că va purta 
geanta ei obişnuită de umăr cu o curea puternică. O văzuse deja 
de multe ori cu ea. 
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Şi acum, atent la drum, cu mîinile ţinînd relaxat volanul, 
Daniel îşi imagină scena din acea cabină îngustă. Oare cît timp 
discutaseră? Probabil deloc. Cu siguranţă, îi spusese deja la 
telefon cå îl văzuse coborînd scările cu un aspirator în mînă. 
Chiar şi numai atît şi era o condamnare suficientă. Nu mai avea 
nevoie de nici o altă informaţie de la ea. Cel mai sigur şi mai 
uşor ar fi fost să nu piardă vremea deloc. Daniel îl putea vedea 
în minte, Dauntsey trăgîndu-se puţin la o parte, lăsînd-o în mod 
politicos să intre prima în cabină, ea purtînd geanta cu cureaua 
pe umăr. Apoi o smucitură rapidă în sus a curelei, prăbuşirea şi 
zvîrcolirea pe podeaua cabinei, mîinile ei bâtrîne încleştîndu-se 
în zadar pe laţul de piele în timp ce el o sugruma cu amîndouă 
mîinile. Avusese cu siguranţă măcar o secundă de groază în care 
realizase ce se întîmpla, înainte să fie copleşită de inconştienţa 
milostivă pentru totdeauna. 

Şi acesta era omul pe care el acum încerca så îl avertizeze, 
nu pentru că ar mai putea să existe vreo scâpare pentru el, ci 
pentru că pînă şi oroarea morţii lui Esme Carling nu părea decît 
o parte mică şi inevitabilă a unei tragedii mai mari şi mai 
universale. Toată viaţa ei inventase mistere, exploatase coinci- 
denţe, aranjase faptele pentru a se conforma unei teorii, îşi 
manipulase personajele, savurase importanţa de sine dăruită de 
puterea prin mandatar. Tragedia ei fusese ca, în cele din urmă, 
confundase literatura cu viaţa reală. 

Dupa ce ieşi din Maldon şi întoarse spre sud pe B1018, Daniel 
se rătăci. Oprise la marginea drumului pentru un minut pentru a 
consulta o hartă, furios pe fiecare secundă de timp irosit. Ruta mai 
scurtă câtre Bradwell-on-Sea era printr-un drum lateral la stînga 
de pe B1018 şi apoi prin satele Steeple şi St Lawrence. Împaturi 
la loc harta şi conduse prin peisajul întunecat şi pustiu. Dar 
şoseaua, mai largă decit se aşteptase, se întindea înainte avînd 
două străzi laterale la stînga pe care nu şi le amintea de pe hartă, 
şi nici un semn cå se apropiase măcar de primul sat. Un instinct 
pe care nu şi-l putuse explica niciodată îi spuse că mergea înspre 
sud, nu est. Opri la o intersecţie pentru a se uita pe un semn rutier 
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şi la luminile maşinii văzu numele Southminster. Ajunsese cumva 
pe drumul mai lung și mai la sud. Întunericul devenise intens şi 
gros ca o ceaţă. Şi apoi, cînd norii se mai împrăştiară şi apăru luna, 
reuşi să vadă un bar la marginea drumului, închis şi pârăginit, 
două căsuțe de carămidă cu lumini galbene în spatele perdelelor 
şi un copac singuratic, deformat de vînt, cu o bucată de tablă alba 
bătută în cuie pe scoarță, fluturînd ca o pasăre cu aripile legate. De 
fiecare parte a drumului ţinutul pustiu şi deprimant se întindea 
biciuit de vinturi şi straniu în lumina rece a lunii. 

Daniel merse înainte. Cu toate serpentinele, drumul părea 
nesfîrşit. Vîntul se înteţea, lovind uşor maşina. Şi apoi, în sfîrşit, 
văzu Curba spre dreapta câtre Bradwell-on-Sea şi drumul trecînd 
de la marginea satului pînă la turnul turtit al bisericii şi la barul 
luminat. Mai luă o curbă, către mlaştini şi mare. Nu zări nici o 
urmă a maşinii lui Dauntsey şi nu putea încă să ştie care din ei 
va ajunge primul la vila Othona. Singurul lucru pe care îl ştia era 
că amîndoi îşi vor sfirşi călătoria acolo. 
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Deschise uşa din spate. După întunericul înăbuşitor, mirosul 
de benzină, al păturii, al propriei spaime, lumina proaspătă a 
lunii îi atinse chipul ca o binecuvîntare. Nu auzea nimic în afara 
suspinului vîntului, nu vedea nimic decît silueta lui întunecată 
aplecată deasupra ei. Miîinile lui se întinseră spre ea şi îl simţi 
chinuindu-se să îi scoată câluşul. Pentru o clipă îi simţi atingerea 
degetelor pe obraz. Apoi se aplecă şi îi dezlegă gleznele. 
Nodurile nu erau greu de desfăcut. Dacă ar fi avut mîinile libere, 
ar fi putut să le dezlege ea însăşi. Nu era necesar să le taie. Asta 
însemna oare că nu avea cuţit? Dar nu mai era îngrijorată pentru 
siguranţa ei. Îşi dadu brusc seama că nu o adusese aici pentru a 
o ucide. Avea alte preocupări, mai importante pentru el. 
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Îi vorbi cu o voce la fel de blîndă şi de calmă ca vocea pe 
care o cunoscuse, pe care se bazase, pe care îi plăcuse să o 
asculte de atîta timp: 

— Frances, dacă te răsuceşti invers voi putea să-ți dezleg 
mîinile mai uşor. 

Ar fi putut fi salvatorul sâu cel care rostise aceste cuvinte şi 
nu cel care tocmai o prinsese în captivitate. Frances se råsuci şi 
nu dură decît cîteva secunde să o elibereze. Încercă să îşi scoată 
picioarele din mașină, dar îi înţepeniseră şi Gabriel îi întinse 
mîna să o ajute. 

— Nu mă atinge, zise ea. 

Cuvintele nu erau clare. Căluşul fusese legat mai strîns decît 
crezuse şi falca îi era fixată într-un rictus dureros. Dar Gabriel 
înţelese ce îi spusese. Se trase înapoi imediat şi o privi chinu- 
indu-se să iasă afară şi să râmînă în picioare, sprijinindu-se cu 
mîna de mașină. Acesta era momentul pentru care se pregătise, 
şansa de a fugi de el, nu conta deloc unde. Dar acum Gabriel îi 
întoarse spatele şi Frances realiză că nu era deloc nevoie să fugă, 
nu avea nici un rost să încerce să evadeze. O adusese aici din 
necesitate, dar nu mai era un pericol, nu mai era importantă. 
Gîndurile lui erau altundeva. Ar putea încerca så alerge împleticit 
pe picioarele ei înţepenite, dar el nu va încerca să o oprească sau 
să o urmărească. Se îndeparta de ea chiar acum, uitîndu-se la 
conturul întunecat al unei case, şi Frances îi simţi intensitatea 
privirii. Pentru el acesta era sfîrşitul unei călătorii extrem de lungi. 

— Unde sîntem? întrebă ea. Ce loc e acesta? 

— Vila Othona, îi răspunse el, cu un glas atent controlat. Am 
venit să-l văd pe Jean-Philippe Etienne. 

Merseră împreună la uşa de la intrare. Gabriel sună la uşă. 
Sunetul clopotului se auzi chiar şi prin uşa puternică de stejar. Nu 
trebuiră să aştepte mult timp. Auziră scrişnetul zăvorului, cheia 
întoarsă în broască şi uşa se deschise. Pe fundalul luminii din hol 
se profilă silueta îndesată a unei batrîne îmbrăcate în negru. 

— Monsieur Etienne vous attend! , zise ea. 


Domnul Etienne va aşteapta. (fr.) 
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Gabriel se întoarse spre Frances. 

— Nu cred că ai întilnit-o pe Estelle, menajera lui Jean- 
Philippe. Acum eşti în siguranţă. În cîteva minute vei putea să 
suni după ajutor. Estelle va avea grijă de tine dacă mergi cu ea. 

— Nu am nevoie să aibă nimeni grijă de mine, replică ea. Nu 
sînt un copil. M-ai adus aici împotriva voinţei mele. Acum sînt 
aici, Şi stau cu tine. 

Estelle îi conduse de-a lungul unui pasaj lung, acoperit cu 
piatră, pînă în spatele casei, apoi se trase la o parte şi le făcu 
semn să intre. Încaperea, evident un birou, avea pereţii acoperiţi 
cu lambriuri întunecate, cu aerul închis încărcat de aroma dul- 
ceagă a fumului de lemne. În căminul de piatră flăcările se 
înălţau ca nişte limbi de fiare sălbatice, iar butucii şuierau şi 
trosneau. Jean-Philippe Etienne stătea într-un fotoliu cu spătar 
înalt la dreapta focului. Nu se ridică în picioare. În picioare lînga 
geam, privind uşa, era inspectoul Aaron. Purta o jachetă de piele 
voluminoasă care îi accentua trupul solid. Avea chipul foarte 
palid, dar un buştean din cămin se prăbuşi în flăcări înalte care 
îl luminară făcîndu-l pentru un moment să pară rumen ŞI vioi. 
Frances se gîndi că sosise cu doar cîteva clipe înaintea lor şi că 
îşi parcase mașina undeva să nu fie văzută. 

— V-am urmărit, zise el, ignorînd-o pe Frances. Trebuie să 
vorbim. 

Scoase un plic din buzunar şi luă dinăuntru o fotografie pe 
care o aşeză pe masă. Privi în tăcere chipul lui Dauntsey. Nimeni 
nu făcu nici o mişcare. 

— Ştiu ce ai venit să-mi spui, zise Dauntsey. Dar timpul 
pentru vorbe s-a terminat. Nu eşti aici să vorbeşti, ci să asculţi. 

Abia acum, pentru prima dată, pāru Aaron să realizeze că şi 
Frances era prezentă. 

— Dumnevoastră de ce sînteţi aici? o întrebă pe un ton aspru, 
aproape acuzator. 

Pe Frances o durea încă gura, dar vocea îi era puternică şi 
clară: 
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— Pentru că am fost adusă aici cu forța. Am fost legată şi mi 
s-a pus căluş. Gabriel a ucis-o pe Claudia. A sugrumat-o în garaj. 
I-am văzut cadavrul. Nu aveţi de gînd să-l arestaţi? A omorit-o 
pe Claudia şi i-a omorît şi pe ceilalți doi. 

Etienne se ridicase în picioare, dar acum scoase un sunet 
ciudat, o combinaţie între un geamăt şi un suspin, şi se prăbuşi 
la loc în fotoliu. Frances alergă la el. 

— Îmi pare râu, zise ea. Îmi pare aşa de râu, ar fi trebuit să o 
spun altfel, cu mai mult tact. 

Apoi, ridicîndu-şi privirea, văzu chipul îngrozit al lui Aaron. 

Acesta se întoarse spre Daunisey şi îi spuse aproape în 
şoaptă: 

— Deci v-aţi terminat totuşi treaba. 

— Nu te învinovâţi singur, inspectore. Nu ai fi putut s-o 
salvezi. A murit înainte de a pleca dumneata de la Innocent 
House. Se întoarse apoi spre Jean-Philippe Etienne şi îi vorbi 
direct: Ridică-te în picioare, Etienne. Vreau să stai în picioare. 

Etienne se ridică încet din fotoliu şi se întinse să îşi ia 
bastonul. Sprijinindu-se în el se ridică în picioare. Făcu un efort 
evident să se stabilizeze, dar se clatină şi ar fi căzut, dacă Frances 
nu S-ar fi dus la el să îşi pună braţele în jurul lui pentru a-l 
susține. Etienne nu vorbi, ci îl privi fix pe Dauntsey în ochi. 

— Stai în spatele scaunului, zise Dauntsey. Poţi să te sprijini 
de el. 

— Nu am nevoie de sprijin. Îndepărtă cu fermitate braţul lui 
Frances. Am înţepenit pentru o clipă pentru că stătusem aşezat. 
Nu voi sta în spatele scaunului de parcă aş fi în boxa acuzaților. 
Şi dacă ai venit aici ca judecător, eu credeam cå se obişnuieşte 
să îl întrebi pe acuzat cum pledează înaintea procesului şi să nu 
îl pedepseşti decît dacă este un verdict de vinovăţie. 

— Procesul a avut deja loc. Eu am condus acest proces de 
peste patruzeci de ani. Acum nu-ţi cer decît să recunoşti că tu 
i-ai predat pe soţia şi pe copiii mei germanilor, că de fapt tu ai 
fost cel care i-a trimis să fie ucişi la Auschwitz. 

— Cum îi chema? 
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— Sophie Dauntsey, Martin şi Ruth. Dar li se spunea Loiret 
pe atunci. Aveau acte false de identitate. Tu ai fost unul dintre 
puţinii oameni Care ştiau acest lucru, Care ştiau că erau evrei, 
care ştiau unde locuiau. 

— Numele acestea nu înseamnă nimic pentru mine, zise 
Etienne calm. Cum poţi să-mi pretinzi să-mi amintesc? Nu au 
fost singurii evrei pe care i-am denunţat guvernului de la Vichy 
sau germanilor. Cum te poţi aştepta să-mi amintesc numele unor 
persoane anume sau al familiilor lor? Am făcut ceea ce era 
necesar la vremea respectiva. Un număr foarte mare de vieţi de 
francezi depindea de mine. A fost important ca germanii să 
continue să aibă încredere în mine, dacă doream să primesc 
alocaţia de hîrtie, cerneală şi resursele pentru presa clandestină. 
Cum poţi să-mi pretinzi să-mi amintesc o femeie şi doi copii 
după cincizeci de ani? 

— Eu îmi amintesc de ei, zise Dauntsey. 

— Şi acum ai venit să te răzbuni. E şi acum dulce răzbunarea, 
chiar şi după cincizeci de ani? 

— Aceasta nu e râzbunare, Etienne. Aceasta este dreptate. 

— Oh, nu te minţi singur, Gabriel. Aceasta este răzbunare. 
Dreptatea nu îţi pretinde să vii aici la sfîrşit sâ-mi spui ce ai 
facut. Spune-i dreptate, dacă îți consolează conştiinţa. E un 
cuvînt puternic, sper că ştii ce înseamnă. Nu sînt sigur că eu ştiu. 
Poate că reprezentantul legii poate să ne ajute. 

— Înseamnă ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte, zise 
Daniel. 

Dauntsey se uita în continuare numai la Jean-Philippe. 

— Nu ţi-am luat mai mult decît mi-ai luat tu, Etienne. Un fiu 
şi o fiică pentru un fiu şi o fiica. Tu mi-ai ucis soţia, dar a ta era 
deja moartă cînd am aflat eu adevarul. 

— Da, era dincolo de puterea ta de a-i face râu. Sau a mea. 

Spuse ultimele trei cuvinte atît de încet, încît Frances se 
întrebă dacă le auzise cu adevărat. 

— Mi-ai ucis copiii, continuă Gabriel. Eu ţi i-am ucis pe ai 
tăi. Eu nu am nici o posteritate; nici tu nu vei avea vreuna. După 
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moartea Sophiei nu am putut iubi nici o altă femeie. Nu cred ca 
existenţa noastră aici are vreun sens, nici că avem vreun viitor 
după moarte. Din moment ce nu există Dumnezeu, nu poate 
exista nici dreptate divină. Trebuie să ne facem dreptate singuri 
şi să o facem aici pe pămînt. Mi-au trebuit cincizeci de ani, dar 
mi-am făcut dreptate. 

— Ar fi fost mai eficient dacă ai fi acţionat mai demult. Fiul 
meu şi-a trăit tinereţea, a trăit să fie un tînăr barbat. A cunoscut 
succesul, dragostea femeilor. Nu ai putut să-i iei aceste lucruri. 
Copiii tâi nu au avut parte de aşa ceva. Dreptatea trebuie să fie 
grabnică şi eficientă. Dreptatea nu aşteaptă cincizeci de ani. 

— Ce are de-a face timpul cu dreptatea? Timpul ne ia puterea, 
talentul, amintirile, bucuriile, chiar şi capacitatea de a simţi 
durerea. De ce să-l lasăm să ia şi imperativul dreptăţii? A trebuit 
să fiu sigur, şi asta este tot dreptate. Mi-au trebuit peste douazeci 
de ani pentru a da de doi martori vitali. Chiar şi atunci, nu m-am 
grăbit. Nu aş fi putut suporta să stau zece sau mai mulţi ani la 
închisoare şi acum nici nu va trebui. Nimic nu e imposibil de 
suportat la şaptezeci şi şase de ani. Apoi fiul tâu s-a logodit. Ar fi 
putut apărea un copil. Dreptatea a pretins ca numai doi să moară. 

— Şi de aceea ţi-ai părăsit editura şi ai venit la Peverell Press 
în 1962? întrebă Etienne. M-ai banuit chiar şi atunci? 

— Începeam deja, da. Firele anchetei mele începeau deja să 
se lege. Mi s-a părut o idee înţeleaptă să mă apropii de tine. ŞI, 
după cîte îmi amintesc, aţi fost bucuroşi să mă aveţi pe mine şi 
banii mei. 

— Bineînţeles. Eu şi Henry Peverell ne-am gîndit ca obţi- 
neam un talent major. Ar fi trebuit să-ţi păstrezi energiile pentru 
poezie, Gabriel, nu să le iroseşti pe o obsesie inutilă născută din 
propriul tău sentiment de vină. Nu a fost vina ta că soţia şi copiii 
tăi n-au putut scăpa din Franţa. Ai fost imprudent să-i laşi acolo 
la momentul acela, dar nimic mai mult. I-ai lăsat acolo şi ei au 
murit. De ce să încerci să te eliberezi de această vină omorîn- 
du-i pe nevinovaţi? Dar uciderea nevinovaţilor e punctul tău 
forte, nu-i aşa? Ai luat parte la bombardarea oraşului Dresda. 
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Nimic din ce am făcut eu vreodată nu se poate compara cu 
oroarea şi magnitudinea acelei fapte. 

— Aceea a fost altceva, zise Daniel, aproape în şoaptă. Aceea 
a fost necesitatea îngrozitoare a războiului. 

Etienne se răsuci spre el. 

— Şi tot aşa a fost şi pentru mine, necesitatea războiului. 
Făcu o pauză şi, cînd vorbi din nou, Frances detectă în vocea 
lui o notă de triumf abia controlat. Dacă vrei să te joci de-a 
Dumnezeu, Gabriel, ar trebui să te asiguri la început cå ai 
înţelepciunea şi cunoaşterea lui Dumnezeu. Nu am avut 
niciodată vreun copil. Am avut o infecţie virală cînd aveam 
treisprezece ani; sînt complet infertil. Soţia mea îşi dorea însă 
cu diperare un fiu şi o fiică şi, ca să-i satisfac obsesia 
maternității, am fost de acord sa-i fac rost de nişte copii. l-am 
adoptat pe Gerard şi pe Claudia în Canada şi i-am adus cu noi 
în Anglia. Nu au nici o legătură de sînge nici unul cu altul, nici 
cu mine. l-am promis soţiei mele că adevarul nu va fi niciodată 
cunoscut în mod public, dar le-am spus atît lui Gerard, cît şi 
Claudiei cînd au împlinit fiecare paisprezece ani. Efectul 
asupra lui Gerard a fost nefericit. Trebuia să le fi spus 
amîndorura încă de la început. 

Frances ştia că nu era nevoie ca Gabriel să întrebe dacă 
acesta era adevărul. Trebui să se forţeze să se uite la el. Pentru 
un moment îl văzu fărimiţindu-se fizic, muşchii feţei şi ai 
corpului pârînd să se dezintegreze chiar sub privirile ei. Era şi 
înainte un om bătrîn, dar avusese forţă, inteligenţă şi voinţă. 
Acum tot ceea ce fusese viu în el se scurgea în faţa ochilor ei. Se 
îndreptă rapid spre el, dar Gabriel îi puse în faţă o mînă så o 
respingă. Apoi, încet şi dureros, se forță să stea drept. Încerca sà 
vorbească, dar nu reuşi să rostească nici un cuvînt. Apoi se 
întoarse şi se îndreptă spre uşă. Nimeni nu vorbi, dar îl urmară 
în hol şi apoi afară în întunericul nopţii şi îl priviră mergînd spre 
marginea îngustă de piatră de la marginea mlaştinii. 

Frances alergă după el şi, prinzîndu-l din urmă, îl apucă de 
haină. Gabriel încerca så scape de ea scuturîndu-şi mîna, dar 
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Frances i se încleştă de braţ şi puterile lui slăbeau. Daniel alergă 
în urma lor şi o apucă în braţe trăgînd-o cu forţa înapoi. Frances 
încercă să se zbată sa scape, dar braţele lui erau ca nişte benzi de 
oţel. ÎI privi neputincioasă pe Gabriel avansînd tot mai adînc 
înspre mlaştini. 

— Lasă-l în pace, zise Daniel. Lasa-l în pace! 

Frances îl strigă pe Jean-Philippe Etienne care venea din 
urmă. 

— Duceţi-vă după el! Opriţi-l! Faceţi-l să vină înapoi! 

— Sa vină înapoi la ce? zise Daniel încet. 

— Dar nu va putea ajunge la mare. 

Cel care îi răspunse era Etienne, care se apropiase deja de ei. 

— Nu e nevoie să ajungă la mare. Balţile acelea sînt adînci. 
Un om se poate îneca într-o jumătate de metru de apă dacă vrea 
să moară. 

Rămaseră toţi trei pe loc, privindu-l. Daniel o ţinea încă pe 
Frances în braţe. La un moment dat, Frances îşi dadu seama că 
îi auzea inima bâtîndu-i cu putere în ritm cu a ei. Pe fundalul 
cerului nopţii se profila o siluetă întunecată, care înainta îm- 
pleticit. Se ridica, apoi câdea, ridicîndu-se iar şi înaintînd cu 
efort. Norii descoperiră din nou faţa lunii şi în lumina mai 
puternică îl văzură mai clar. Din cînd în cînd cădea, dar se ridica 
imediat din nou în picioare, arâtînd imens, ca un uriaş, cu braţele 
ridicate ca într-un blestem sau într-un gest final de implorare. 
Frances îşi dădu seama că se lupta să ajungă la mare, dorindu-și 
să pătrundă în imensitatea sa rece, din ce în ce mai departe şi mai 
adînc, pînă cînd se va putea scufunda definitiv în nemarginirea 
ei binecuvîntată. 

La un moment dat se prăbuşi din nou, dar de data aceasta nu 
se mai ridică. Frances avu senzaţia că vedea licărirea lunii pe 
suprafaţa bălții. I se părea că aproape tot corpul era sub apă. Dar 
nu mai putea să-l vadă clar. Nu mai era decît încă una dintre 
denivelarile scunde şi întunecate între tufişurile risipite în acea 
pustietate îmbibată de apă. Aşteptară în tăcere, dar nu se mai 
mişcă deloc. Devenise o parte a mlaştinii şi a nopţii. Abia acum 
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îi dădu Daniel drumul şi Frances se trase puţin la o parte. 
Tacerea era absolută. Şi, în cele din urmă, avu senzaţia că aude 
marea, un susur slab, nu atît un sunet, cît o bătaie ca de inimă în 
aerul liniştit. 

Se întorseseră spre casă, cînd cerul nopţii vibră cu un geamaăt 
aspru, metalic, care se înteţi rapid devenind un zornâit. Deasupra 
lor apărură cele doua faruri ale unui elicopter. Îl priviră 
învîrtindu-se de trei ori deasupra, aterizînd apoi pe un cîmp în 
apropiere de vila Othona. „Deci au găsit cadavrul Claudiei“, se 
gîndi Frances. Probabil James se săturase de aşteptat şi în final 
se dusese la Innocent House să o caute. 

Rămase în picioare la marginea cîmpului, puţin mai la o 
parte de ceilalţi, şi văzu trei siluete alergînd aplecate pe sub 
paletele imense ale elicopterului, îndreptîndu-se apoi de spate şi 
venind înspre ea prin iarba murdară şi sfişiata de vînt a cîmpului, 
comandantul Dalgliesh, inspectorul Miskin şi James. Etienne se 
apropie de ei să îi întimpine. Rămaseră pentru cîteva clipe 
împreună discutind. „Lasa-l pe Etienne să le spună, se gîndi ea. 
Eu aştept.“ 

După aceea, Dalgliesh se desprinse din grup şi veni la ea. Nu 
o atinse, dar se aplecă şi o privi în ochi. 

— Vă simţiţi bine? 

— Acum da. 

— Vom vorbi în curînd, îi zise el cu un zîmbet. De Witt a 
insistat să vină cu noi. A fost mai puţină bătaie de cap să-i facem 
pur şi simplu pe plac. 

Se întoarse apoi spre Etienne şi Kate, şi toţi trei se îndreptară 
împreună spre vila Othona. 

„În sfirşit acum sînt eu însămi, se gîndi Frances. Acum am 
ceva valoros pe care pot să i-l ofer.“ Nu alergă spre silueta lui 
care o aştepta. Nu îl strigă. Se apropie de el prin iarba măturată 
de vînt, încet, dar cu toată intensitatea fiinţei sale, şi nu se opri 
decit în braţele lui. 

Daniel auzise apropierea elicopterului, dar nu se mişcase. 
Rămase pe marginea îngustă de piatră privind în departare spre 
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bălțile sărate răsfirate pînă la mare. Aşteptă cu răbdare şi în 
singurătate pînă auzi paşii lui Dalgliesh apropiindu-se de el. 

— Era arestat? întrebă acesta cînd ajunse lingă el. 

— Nu, domnule. Nu am venit aici să-l arestez, am venit să-l 
avertizez. Nu i-am citit drepturile. Am vorbit cu el, dar nu i-am 
spus cuvintele pe care i le-aţi fi spus dumnevoastră. L-am lăsat 
să plece. 

— L-ai lăsat să plece intenţionat? Nu a scăpat? 

— Nu, domnule. Nu a scăpat. Adâugă cu o voce atit de slabă 
încît nu fu sigur că Dalgliesh îl auzise: Dar acum a scăpat. 

Dalgliesh îi întoarse spatele şi se întoarse în casă. Aflase tot 
ce avea nevoie să ştie. Nimeni altcineva nu se apropie de el. 
Daniel se simţi izolat într-o carantină morală, în picioare la 
marginea mlaştinii, la marginea lumii. Se gîndi câ vede o lumină 
tremurătoare, strălucitoare ca fosforul, arzînd şi sărind din loc în 
loc cu repeziciune între grămezile de iarbă-de-mare şi bălțile 
negre de apă stătută. Nu reuşea să vadă valurile spărgîndu-se de 
țărm, dar auzea marea, geamâtul moale şi etern ca un vaiet 
universal de durere. Norii fură măturaţi iar de vînt şi luna reapăru 
ca un disc argintiu aproape complet, revârsîndu-şi lumina rece 
peste mlaştină şi asupra acelei siluete prăbuşite la distanţă. Simţi 
o umbră alături de el. Întorcîndu-se, văzu că era Kate. Cu uimire 
şi milă îşi dădu seama câ avea chipul ud de lacrimi. 

— Nu încercam să-l ajut să scape, zise el. Ştiam că nu mai 
avea nici o şansă de scapare. Dar nu puteam suporta să-l văd cu 
mîinile în câtuşe, în boxa acuzaților, în închisoare. Am vrut 
să-i dau şansa să meargă acasă pe propriul drum. 

— Daniel, nebun prost ce eşti! exclamă ea. Doamne ce prost 
al putut fi! 

— Ce va face acum? o întrebă el, răsucindu-se să o privească 
în ochi. 

— AD? Ce crezi că va face? Oh, Doamne, Daniel, ai fi putut 
fi atît de bun, ai fost atît de bun! 

— Etienne nici măcar nu-şi mai amintea numele lor, zise el. 
Aproape că nu îşi mai amintea ce facuse. N-a simţit nici o vină, 
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nici o remuşcare. O mamă şi doi copii mici. Nu au existat. Nu 
erau oameni. S-ar fi gîndit mai mult dacă să omoare un cîine. Nu 
se gîndea la ei ca la ființe omeneşti. Erau inutili. Nu contau 
deloc. Erau evrei. 

— Şi Esmé Carling? strigă ea. Batrînă, urîtă, fără copii, sin- 
gură. O scriitoare fară prea mare valoare. ŞI ea era inutilă? Da, 
e adevărat, nu avea prea multe. Un apartament, copilul altcuiva 
cu care să-şi petreacă serile, cîteva fotografii, nişte cărți. Ce drept 
a avut el să decidă că viaţa ei nu conta? 

— Eşti aşa de sigură pe tine, nu-i aşa, Kate? rosti el cu înver- 
şunare. Atît de convinsă că ştii ce e corect. Cred că foarte comod 
să nu trebuiască niciodată să te confrunţi cu o dilemă morală. 
Codul penal şi regulamentul poliţiei — astea îţi sînt de ajuns, 
nu-i aşa? 

— Sînt convinsă de unele lucruri, replică ea. Sînt convinsă în 
ceea ce privește crima. Cum aş putea să fiu un ofiţer de poliţie, 
dacă nu aş fi? 

Dalgliesh se apropie de ei. Le spuse cu o voce tot atît de 
obişnuită de parcă ar fi fost împreună între prieteni, cum erau în 
biroul din secţia de poliţie de la Wapping. 

— Poliţia din Essex nu va încerca să recupereze cadavrul pînă 
nu se face ziuă. Aş vrea să o duci cu maşina înapoi la Londra pe 
Kate. Crezi că poţi face asta? 

— Da, domnule. Pot så conduc. 

— Dacă nu, poate conduce Kate. Domnul de Witt şi 
domnişoara Peverell vor veni cu mine în elicopter. Vor să se 
întoarcă acasă cît de curînd posibil. Ne revedem toţi trei mai 
tîrziu la Wapping. 

Rămase alături de Kate pînă cînd cele trei siluete se apro- 
piară de pilot şi intrară în elicopter. Aparatul scoase un zgomot 
asurzitor şi paletele imense începură să se învîrtă încet, apoi din 
ce în ce mai repede, ca o ceaţă, pînă deveniră invizibile. Elicop- 
terul se ridică şi o porni zvicnit către cer. Etienne şi Estelle 
stăteau la marginea cîmpului privind în sus. „Parcă ar fi nişte 
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turişti, se gîndi el cu pizmă. Ma mir că nu încep să facă semne 
cu mîna de la revedere.“ 

— Am lăsat ceva înăuntru, îi zise lui Kate. 

Uşa de la intrare era deschisa. Kate veni cu el prin hol pînă 
în birou, mergînd în urma lui, ca să nu se simtă ca un prizonier 
sub escorta. Lumina fusese stinsă în cameră, dar flăcările câmi- 
nului aruncau pete roşii dansînde pe pereţi şi pe tavan, pâtînd 
suprafaţa lustruită a mesei cu o lucire roşiatică, de parcă fusese 
miînjită cu sînge. 

Fotografia era încă aici. Pentru o clipă se simţi surprins că 
Dalgliesh nu o luase cu el. Dar apoi îşi aminti. Nu mai conta. Nu 
va mai fi nici un proces acum, nu vor mai fi probe de prezentat 
ca dovezi în instanţâ. Nu mai era nevoie de ea. Nu mai avea nici 
o importanţă. 

O lăsa pe masă şi se întoarse la Kate, mergînd în tăcere cu 
ea la maşină. 


NOTA AUTOAREI 


Acţiunea acestui roman se desfaşoară pe Tamisa şi multe 
dintre peisajele şi locurile descrise vor fi familiare iubitorilor 
fluviului londonez. Compania Peverell Press şi personajele 
există doar în imaginaţia autoarei şi nu au nici o legătură cu 
locurile şi oamenii din viaţa reala. 


Citatul din Wilfred Owen de la pagina 74 este luat din 
Fragmente şi poeme complete, editate de John Stallworthy, cu 
permisiunea familiei Owen şi a lui Chatton şi Windus. 


Casa Inocenților este copia unui palat venețian unde își 
are sediul cea mai veche editură britanică - Peverell Press. 
După o serie de glume răutăcioase, nemilosul director al 
editurii, Gerard Etienne, este descoperit mort, cu mascota 
biroului, un șarpe de pluș, îndesat în gură. Cine i-ar fi dorit 
moartea lui Etienne? Aproape toți angajații... plus câțiva 
autori nemulțumiți. Comandantul Adam Dalgliesh și echipa 
lui se văd puși în fața unor piedici extraordinare atunci când 
incearcă să facă lumină în dramele ascunse și întunecate ale 
vieții lui Etienne și ale colegilor lui. Căci secretele de la Casa 
Inocenților se pot dovedi prea profunde, prea vechi și prea 
funeste ca totul să se reducă la o singură moarte... 


Este maestra alibiului meşteşugil, 
a indiciului microscopic, a victimei urâte de toți 
ŞI a camere! încutale. 
De fapt, James se distrează mai bine ca niciodată 
cu aceste lucruri. 
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